Поднимая меч, задумайся о том, что последует за этим. Проливая кровь, знай, что придет расплата. И никому не уйти от нее. Но самое страшное, если платить будешь не ты, а твои дети и внуки…

Это — закон Божественный, и обойти его еще никому не удавалось. И не удастся.

15 апреля 1450 года в битве при Форминьи, в западной Нормандии, коннетабль Артюр де Ришмон, а с ним граф де Клермон, прощенный своим королем, и граф Дюнуа наголову разбили английского полководца Кириэлла. В том бою на три с половиной тысячи убитых англичан пришлось не более сотни погибших французов.

Нормандия была окончательно освобождена.

А в 1451 году, в южной Франции, в Гиени, столкнулись еще два войска. Англичанами командовал восьмидесятилетний лорд Джон Талбот, давний знакомец Девы Жанны, прозванный Сторожевым псом Англии. В какой-то момент англичанам показалось, что разрозненные отряды французов бегут. Но это было не так. Англичан, а с ними их союзников гасконцев, бросившихся догонять противника, расстреляла французская артиллерия. Но англичане и гасконцы не сдавались и, собрав силы, вновь попытались атаковать неприятеля. И вновь полегли под смертоносным огнем. А затем с тыла по врагу ударила французская рыцарская конница. Англичане и гасконцы были истреблены. Старого лорда Талбота, прямо в седле, зарубил топором молодой французский воин Мишель Перуни. Сын Сторожевого пса погиб в том же бою. Вот когда повторился Азенкур, но с точностью до наоборот! В битве при Кастийоне полегло три с половиной тысячи англичан и двести французов. Ждать пришлось тридцать шесть лет! Отныне на смену английским лучникам, самому опасному противнику в любой битве, пришло новое оружие — артиллерия. Теперь она стала полноправной хозяйкой во всех сражениях на полях Европы.

Но эти поражения Англии были только прелюдией к великой катастрофе, уже поджидавшей их страну. Генрих Шестой Ланкастер, сын великого и беспощадного Генриха Пятого, оказался безумен. Ему передалось то проклятие, которым был поражен его дед — Карл Шестой Безумный, король Франции. На долгие месяцы, как и его дед, он превращался в слепое и глухонемое животное. И его супруге, королеве Англии Маргарите Анжуйской — дочери Рене Анжуйского, приходилось наблюдать, как английские аристократы все стремительнее делились на две партии.

В 1455 году две боковые ветви Плантагенетов — Ланкастеры и Йорки — столкнулись лбами. Все повторилось, как под копирку. Тридцать лет шла кровавая резня — настоящая вендетта, в сравнении с которой распря арманьяков и бургиньонов могла показаться мальчишеской потасовкой. Эта война получила название Алой и Белой розы, потому что в герб Ланкастеров была вплетена роза алая, а в герб Йорков — белая. Английские короли, то из одной, то из другой династии, более не мечтали о Франции. Они боролись только за свой остров. И время от времени, проигрывая сражения, убегали на континент, прячась у короля Франции или герцога Бургундии. И вновь, собрав войска, переплывали Ла-Манш, надеясь на военную удачу. Тридцатилетняя война унесла четверть населения Англии! В ней погибло только около сотни принцев королевской крови. Был замучен в тюрьме безумный и многострадальный Генрих Шестой Ланкастер. Их сыновей с Маргаритой Анжуйской, Эдуарда и Ричарда, приказал зарезать в Тауэре их родной дядя — Ричард Глостер, будущий зловещий Ричард Третий, который и сам вскоре будет убит. Так Рене Анжуйский лишился двух своих внуков — наследников английской короны. В этой войне безжалостно истребили друг друга все дворянские фамилии Англии, предки которых более ста лет разоряли Францию. Если бы норманны, приплывшие с Вильгельмом Завоевателем в 1066 году покорять огнем и мечом англов и саксов, узнали бы, в какой кровавой бане погибнут их потомки и пресекутся роды, каждый день для них наполнился бы неутешной скорбью.

Когда сражаться оказалась почти некому, войну остановил энергичный политик Генрих Тюдор — дальний родственник обеих враждующих партий. С 1485 года он положил начало новой династии и был коронован как Генрих Седьмой. Две розы — алую и белую — он вплел в свой герб королей-Тюдоров. Рыцарство в Англии оказалось истреблено настолько, что богатым людям, бюргерам и торговцам, отныне вменялось в обязанность покупать золотые шпоры, даже если они этого не хотели! Франция, сохранившая аристократию в полной мере, лишь с презрением наблюдала за подобным срамом.

Но и самой Франции еще предстояли немалые беды…

Карл Седьмой так и не помирился со своим сыном Людовиком. Последний же, несмотря на молодость, оказался хитрым и дальновидным интриганом. Окруженный знатью, он то и дело пытался свергнуть своего отца. Раздор оказался так силен и непоправим, что в год реабилитации Девы Жанны, в 1556 году, Карл Валуа выступил во главе войска, дабы наказать вероломного сына. Но тот предусмотрительно сбежал в Бургундию к герцогу Филиппу. Они более не увиделись. Карл Седьмой Валуа, с возрастом все более страшившийся отравления, почти не ел. Он умер от истощения — психического и физического — в 1461 году. Много раз намереваясь лишить Людовика короны в пользу младшего сына Карла, он этого так и не сделал, страшась братоубийственной войны.

Филипп Бургундский, давний его соперник, пережил кузена на шесть лет. Воистину он создал великое герцогство и наслаждался плодами рук своих. Двор Дижона был куда великолепнее двора Парижского, а время, пришедшееся на расцвет герцогства, в Европе окрестили временем «бургундской моды». Впрочем, герцог держал также двор в Брюсселе, Брюгге, Лилле и других городах, где его поджидали любовницы. Их, только официальных, было у него одновременно более тридцати. Когда епископ Турне обвинил герцога в слабости плоти, тот, надеясь на понимание, ответил: «Другой жизни не будет, ваше преосвященство!» Филипп Бургундский признал двадцать семь внебрачных детей, и многие из них преуспели. Жан, к примеру, стал епископом Камбре, а Давид — епископом Теруана. А сколько было тех, о которых не знал герцог?

Уже к зрелым годам он получил прозвище Филипп Добрый и всячески старался поддерживать свой имидж. С летами его стали одолевать беспричинные вспышки гнева, и чтобы никого лишний раз не послать на виселицу или под топор палача, он садился на коня и срывался прочь. Где его носило, один Бог знает! Было два дела, которые успокаивали и умиротворяли герцога. На старости лет Филипп любил точить ножи и чинить старые очки. Когда он занимался тем или другим, никто не смел его беспокоить. В последние годы жизни он неожиданно облысел — выпали все волосы на голове, даже бровей не осталось. И тогда Филипп повелел подстричься и побриться налысо всем придворным мужчинам. Один неосмотрительный виконт, гордившийся длинными русыми волосами, не захотел выполнить приказания, и тогда слуги Филиппа его скрутили и обстригли насильно.

Филипп мечтал еще при жизни быть причисленным к лику святых. Для этого он не ел три дня в неделю, пил только воду. А еще — планировал крестовый поход. В 1453 году турки захватили православный Константинополь, и Европа долго не могла свыкнуться с мыслью, что великая христианская держава, пусть и не католического толка, погибла. Но некому было поддержать великие планы Филиппа Бургундского.

Времена рыцарства уходили в прошлое…

Герцог Филипп умер в 1467 году, в Брюгге, от простуды. Ему исполнился семьдесят один год. До последнего Филипп повторял фразу, которую все его окружение выучило наизусть: «Если бы захотел, стал бы королем!»

Эпоха Девы Жанны закончилась, но войне еще предстояло бродить дорогами Франции. Кое-как помирившиеся Карл Валуа и Филипп Добрый, отправившись в лучший мир, сами открыли ворота новой распре. Не на жизнь, а на смерть сцепились их дети — хитрый и осторожный Людовик Одиннадцатый, прозванный Пауком, и отважный и агрессивный Карл, названный Смелым. Они вместе мужали при бургундском дворе, но жизнь круто развела их, стоило двум молодым людям стать хозяевами огромных земель в Европе. Карл Смелый намеревался объединить обе Бургундии с Нидерландами и выпросить у понтифика королевскую корону. Ведь когда-то, века назад, Бургундия была королевством!

Он становился самым опасным врагом Франции, и чаши весов, уравнявшись, замерли на месте…

Какая же судьба ожидала тех, кто бок о бок сражался с Девой Франции — Жанной? Или напротив — скрещивал с ней оружие?

Артюр де Ришмон, «человек-лягушка», в зрелом возрасте определившись со своими политическими симпатиями и увековечив свое имя победами под стягом Валуа, отошел в мир иной в 1456 году полновластным герцогом Бретани. Жан Потон де Ксентрай умер маршалом Франции — в один год со своим королем. Именно он за одиннадцать лет до этого, в 1450 году, вез церемониальный меч Карла Валуа, когда государь вступал в захваченный французами Руан. Его друг и соратник Ла Ир умер в 1442 году от ран, полученных в боях за юго-запад Франции. Он оставил по себе военную молитву: «Господи, помоги мне в бою! Соверши для Ла Ира то, что Ты хотел бы, чтобы Ла Ир совершил для Тебя, если бы Ты был Ла Иром, а он — Тобой!»

Граф Дюнуа, Орлеанский Бастард, был одним из французских полководцев в борьбе за Нормандию. Его любили дамы королевского двора и обожали солдаты. Правда, вместе с Алансоном он оказался участником «Лиги общественного блага», направленной против абсолютистской политики Людовика Одиннадцатого, но был вовремя открыт и милостиво прощен. Что до соратника и друга Девы Жанны герцога Алансонского, самого активного врага усиления королевской власти, то в 1474 году, в возрасте шестидесяти семи лет, он был вновь приговорен к смерти, теперь уже Людовиком Одиннадцатым, и вновь помилован. Умер Алансон под домашним арестом в Лувре. Сразу после его смерти король въехал в провинцию Алансон с войском и присвоил эти земли короне Франции, выгнав вон последнюю жену покойного герцога.

Иоланда Арагонская, королева четырех королевств, умерла в Сомюре 14 декабря 1443 года и была похоронена в церкви Сен-Морис с Анжере. По завещанию она оставляла большие средства не только своим детям, наследникам Анжу и других владений, но и на благоустройство всего Французского королевства. При дворе судачили, что для достижения политического успеха Иоланда использовала своих фрейлин, делая их любовницами могущественных сеньоров Европы, а так же создала широкую шпионскую сеть из монахов-францисканцев, действовавших по всему королевству и за его пределами. Впрочем, что ни совершалось королевой Иоландой, все было во благо Франции.

Агнесс Сорель родила Карлу Валуа трех дочерей, которых он признал и дал им родовую фамилию Валуа. Во время четвертых родов в 1450 году Агнесс Сорель скончалась в муках. Но тело ее оказалось так обезображено, что его боялись даже показать Карлу. Все сошлись на том, что любовницу короля отравили. Ей едва исполнилось двадцать восемь лет. Смерть Агнесс Сорель заставила Карла Валуа, страшившегося всех и вся, еще больше замкнуться в себе и никому не доверять.

Королева Франции Мария, в девичестве — Анжуйская, умерла в 1463 году, на два года пережив своего многострадального и непостоянного мужа.

Жиля де Рэ еще в 1440 году, при жизни Девы Жанны, обвинили в содомии, изнасиловании и массовом убийстве детей в бретонском замке Тиффож. Правда, сознался он в этих преступлениях под пытками инквизиции. Некоторые поговаривали, что все эти обвинения были сфабрикованы и являлись всего лишь проделками герцога Бретани — Жана Пятого, который хотел присвоить себе земли барона де Рэ. Тем не менее маршала Франции повесили в Нанте, а труп его публично сожгли.

Главный тюремщик Жанны, граф Уорвик, как и его друг лорд Бедфорд, умер в Руане, но в 1439 году, и все в том же замке Буврёй. Это была усмешка судьбы, не иначе. Граф Суффолк Вильям де Ла Поль, во время плена сдружившись с графом Дюнуа, Орлеанским Бастардом, неожиданно стал пацифистом и выступал за мир между Францией и Англией. В 1444 году это он приплыл на континент во главе посольства, дабы найти своему королю Генриху Шестому жену — ею на свое горе и стала французская принцесса Маргарита Анжуйская, дочь Рене. Суффолк был убит в 1550 году по обвинению в измене Англии, но истинной причиной была его миролюбивая политика по отношению к соседу, с которым некогда он воевал не на жизнь, а на смерть. Лорд Томас Скейлз, еще один полководец, дравшийся с Девой Жанной, попал в круговорот начинающейся войны Алой и Белой розы. В 1560 году, когда Йорки вступили в Лондон, он оказался последним капитаном, защищавшим Ланкастеров. В те дни он до последнего удерживал Тауэр, открыв артиллерийский огонь по улицам столицы, но вскоре был убит йоркистами. Джон Фастольф судился с Джоном Талботом из-за поражения при Пате, но суд рыцарей ордена Подвязки оправдал бегство Фастольфа, назвав его «своевременным отходом». Награбив во Франции довольно добра, Фастольф вернулся в Англию через четыре года после сдачи Парижа, в войнах более не участвовал, приобрел 94 поместья, окружил себя ветеранами былых кампаний и умер своей смертью в 1459 году на восемьдесят втором году жизни.

Вилли-Нос, курносый нос, вернулся в родной Уэльс уже немолодым человеком. Его Мэри умерла, пока он странствовал по Европе, вооружившись луком и топором. Детей он так и не нажил. Зато, когда за рассказы о былых войнах ему наливали в тавернах добрый эль, он вспоминал, как однажды меткой стрелой сбил со штурмовой лестницы неуязвимую французскую колдунью, которую если что и смогло взять в конце концов, так это пламя костра инквизиции. Даже став седым как лунь, Вилли-Нос сохранил смешную рыжую физиономию. А еще он вспоминал о своих друзьях, которые полегли на полях Франции, так и не вернувшись в Англию. И когда он говорил о них, то часто надолго замирал с кружкой в руках, и никто не смел нарушить его молчание…

Жак де Ба, убийца Людовика Орлеанского, на старости заболел проказой, и Филипп, его покровитель, отправил верного слугу своего отца умирать в лепрозорий. Говорят, его смерть была страшной — он буквально развалился на куски.

Судебный процесс над Жанной, Девственницей Франции, стал лебединой песней в политической карьере Пьера Кошона. Еще несколько лет он переписывал материалы процесса по обвинению героини Франции, так что историкам вряд ли уже дано прочитать и осмыслить то, что было на самом деле произнесено в те месяцы в Руане. Пьер Кошон умер в столице Нормандии 18 декабря 1442 года, так и не став архиепископом Руана. Там же остались жить и его потомки, но им не раз вменялась в вину кровная связь с судьей Жанны, за английское золото совершившим бесчестный поступок. Их даже пытались выставить из города. Так что в конечном итоге потомки Кошона через судебного поверенного Жана де Гувиса заявили, что они «…хотят спокойно жить и дальше в большом доме на улице ла Кеин». Что «…процесс их никоим образом не касается, поскольку они были тогда совсем маленькими или же еще не родились». Печально прожить свою жизнь таким образом, чтобы позже внуки и правнуки всячески пытались отмежеваться от тебя.

Долгая жизнь была суждена двум великим мужам неспокойной эпохи — Карлу Орлеанскому и Рене Анжуйскому. Блистательнейшие рыцари и никудышные полководцы, они посвятили свою жизнь бесславным войнам и, слава богу, искусству и литературе.

Потерпев поражение в войне за герцогство Миланское, завещанное ему матерью Валентиной Висконти, Карл Орлеанский основал свой двор в Блуа, где окружил себя художниками, поэтами и музыкантами. Став одним из первых стихотворцев своего времени, он проводил поэтические турниры, где открыл миру Франсуа Вийона. Юная Мария Клевская, обожавшая роскошь и увеселения, родила герцогу трех дочерей, а затем еще и сына — Луи, которому суждено было стать королем Франции Людовиком Двенадцатым. Правда, к тому времени Карлу Орлеанскому шел уже семьдесят первый год, и многие шептались, что отцом ребенка скорее является молодой ухажер герцогини и ее спальничий в одном лице — красавец Рабаданж, но история замалчивает истину. Тем более, что Людовику Двенадцатому не суждено было оставить по себе наследников. А значит, и делить было нечего. Рыцарь и поэт Карл Орлеанский отошел в мир иной в дорогом его сердце Блуа в 1465 году, а его супруга вскоре вышла замуж — за своего спальничего Рабаданжа.

Особый след оставил по себе и Рене Анжуйский. Проиграв, как и его отец, итальянские войны, распрощавшись с мечтой овладеть Неаполем, он осел в своих обширных вотчинах — Анжу и Провансе. Прозванный «Добрым герцогом», Рене целиком посвятил себя литературе. Он написал несколько трактатов, но более других стал известен его труд «Книга турниров». В 1452 году Рене овдовел — не стало его прекрасной спутницы Изабеллы, которую он любил всем сердцем. Но жизнь продолжалась, и спустя два года добрый герцог Рене, которому исполнилось в ту пору сорок пять лет, взял себе в жены двадцатилетнюю Жанну де Лаваль, дочь того самого Ги де Лаваля, что ходил в походы вместе с Девой Жанной. Рене так влюбился в молоденькую бретонку, что посвятил ей пасторальную оду из десяти тысяч строк! Рене Анжуйский упокоился с миром в Экс-ан-Провансе 10 июля 1480 года, оставив по себе славу фигуры таинственной и до конца неразгаданной. Его считали одним из отцов Ренессанса. И все благодаря тому, что в эпоху тотального господства церкви и разгула инквизиции он искал свою Аркадию — страну земных радостей и удовольствий. Мир гармонии, свой рай на земле, озаренный божественным светом… Сразу после смерти Рене провинция Анжу и Прованс была навсегда выкуплена у его потомков королем Людовиком Одиннадцатым.

Возвращаясь к распре двух кузенов — уже названного Людовика Одиннадцатого Паука и Карла Бургундского Смелого, можно сказать без обиняков: судьба оказалось на стороне первого. Так и не осуществив заветную мечту стать новым европейским королем, Карл Смелый погиб в битве при Нанси в 1477 году, где сражался со швейцарцами и лотарингцами. Воспользовавшись непоправимой потерей в бургундском лагере, Людовик Одиннадцатый присвоил себе и само великое герцогство Бургундия, Пикардию и графство Франш-Конте.

Великие мира сего предполагали, но располагал Господь…

Англичане навсегда были выбиты с континента, второй великий соперник Франции — Бургундия, пала, став частью королевства. Дело, так блестяще начатое Девственницей Франции в 1429 году, удачно завершил ее племянник, преумножив победы многократно. Скончавшись в замке Плесси-ле-Тур 30 августа 1483 года, он оставил Францию мирной страной, увеличившейся территориально втрое и уже позабывшей о самой кровопролитной войне в Европе, длившейся с промежутками сто шестнадцать лет.