26 сентября 2012 года в Киеве произошло страшное преступление: неизвестный расстрелял четверых охранников супермаркета «Караван» и ушел неизвестно куда, не встретив никакого сопротивления. В первый момент никто не понял, что это было: террористический акт, внезапный приступ сумасшествия, бытовое убийство? Милиция, СМИ и обычные жители были обескуражены. Таких преступлений за двадцать один год независимости в украинской столице еще не совершали.

Спустя несколько часов в Сети появилась запись камеры наблюдения «Каравана», на которой видно, как мужчина тридцати пяти — сорока лет с батоном под мышкой берет с полки некую вещь — флешку или зарядное устройство, с окончательной версией следствие так и не определилось, — подходит к кассе, расплачивается за батон, а затем его останавливает и уводит охрана. Вслед за этим нам показывают этого же мужчину, быстро идущего к выходу. «В сторону промзоны», — писали тогда в милицейских сводках.

Один из кадров видеозаписи запечатлел предполагаемого преступника, что называется, в полный рост. И эта фотография была показана по всем телеканалам и напечатана во всех газетах.

Уже к вечеру 26 сентября жители поселка Каменка-Бугская Львовской области узнали в «караванском стрелке» своего соседа — тридцативосьмилетнего Ярослава Мазурка, давно покинувшего родные места и живущего в Киеве. Когда в хрущевку в рабочем районе Киева Нивки, которую Мазурок делил с женой и пятнадцатилетней дочерью, пришли милиционеры, его самого там уже не было. По словам жены, он ушел за хлебом, но так и не вернулся. Телефон его не отвечал.

Обыск показал, что Ярослав Мазурок занимался «черной археологией»: ездил на места сражений, подбирал там оружие и переделывал его по своему разумению. В последние время он нигде не работал — страдал то ли от болезни позвоночника, то ли от артрита, то ли от того и другого одновременно. Да и до того, как его здоровье пошатнулось, подолгу не задерживался ни на одной работе из-за склонности к конфликтам.

Жена Мазурка рассказала, что он был неплохим, хотя и замкнутым человеком, любил дочку, тяготился безработицей, из-за которой вынужден был жить за ее счет, а время проводил за компьютерными стрелялками.

В СМИ со ссылкой на «источники в милиции» появились сообщения о том, что в 1990-е Мазурок был то ли охранником, то ли членом «бригады» у какого-то авторитетного предпринимателя, который перебрался в Киев и помог перебраться туда Ярославу. Вскоре предприниматель расстался с Мазурком, но тот уже успел обзавестись женой с квартирой в Киеве и дочерью. И стал перебиваться работами на стройках, в охранных фирмах, а иногда занимался частным извозом.

Семья Ярослава Мазурка была типичной для бывших рабочих районов Киева, за годы независимости превратившихся в районы для таких вот семей: мало, но регулярно зарабатывающая жена, муж, который то работает, хотя получает тоже совсем небольшие по столичным меркам деньги, то лежит перед телевизором или компьютером, подрастающий ребенок и никаких в общем-то надежд на улучшение жизни ни в ближней, ни в дальней перспективах. И если женщины приспособились к такой жизни и научились сводить концы с концами, думая только о том, чтобы не стало хуже, то мужчины так и не смогли избавиться от мечты девяностых о быстром и легком обогащении.

Я много лет прожила в Киеве в точно таком же районе и почти каждый теплый вечер слышала, как на скамейке под моими окнами соседи — сверстники Ярослава Мазурка, одетые так же, как он, и живущие похожей жизнью — под пиво и анашу («драп» — на киевском сленге) обсуждают свои очередные увольнения, кидки работодателей на деньги, безденежье, усталость от жен, тещ и матерей, неправильную политику правительства и т. д., а по мере выпитого и выкуренного начинают строить планы обогащения: вот бы взять где-то денег и раскрутить какое-то дело… Эти разговоры продолжаются годами, растут дети и квартплата, стареют жены и матери, дорожают продукты, да и из возраста, когда берут на низкоквалифицированную работу, эти ребята постепенно выходят, а дело не то что не раскручивается — вообще никакого просвета в жизни нет. Зимой 2013–2014 годов почти все они окажутся на Майдане, а потом и в армии или в добровольческих батальонах. Они действительно поверят в то, что евроинтеграция и/или свержение Януковича изменят их жизнь к лучшему. Раз и навсегда.

Почему обычному постаревшему пацану с района Ярославу Мазурку внезапно так понадобилась флешка или зарядка для телефона, что он вынужден был ее украсть, а потом еще и расстрелять охранников магазина, так и осталось невыясненным. Чего он так опасался, что хладнокровно разрядил обойму в незнакомых людей? Источники СМИ в милиции предполагали, что Мазурок испугался обыска, в результате которого при нем нашли бы пистолет. И это, конечно, выглядело очень странно, потому что уголовная ответственность за незаконное хранение и ношение оружия несравнима с наказанием за расстрел четверых человек. Милиция основывала свою версию на том, что Мазурок причастен еще к нескольким нераскрытым бессмысленным убийствам в Киеве. Например, убийству целовавшегося с девушкой курсанта на Соломенке в 2011 году.

Итак, Ярослав Мазурок исчез. Его объявили в розыск, но он словно растворился. В доме его матери в Каменке-Бугской дежурила милиция, а сама она от стыда перед соседями запила и перестала выходить на улицу — рыдания пожилой женщины показывали все телеканалы страны. Его дочь стеснялась ходить на занятия в лицей. Жена сначала охотно давала комментарии в духе «этого не может быть, потому что не может быть никогда», а потом перестала общаться с журналистами.

Киевляне тем временем обсуждали беспредел охранников в супермаркетах и сравнивали стоп-кадр с камеры наблюдения в «Караване» с другими распространенными в СМИ фотографиями Ярослава Мазурка. Владельцы супермаркета пообещали за информацию, которая приведет к поимке Мазурка, вознаграждение — 100 тысяч гривен ($12,5 тысяч по тогдашнему курсу).

Журналисты затеяли несколько расследований деятельности охраны супермаркета «Караван» и выяснили, что охранники часто задерживали мелких воришек и требовали от них десятикратной компенсации украденного товара, которую забирали себе, а вовсе не отдавали магазину. В связи с этим появилась версия, что расстрел в «Караване» не был спонтанным, что Мазурок якобы уже сталкивался с сотрудниками охраны и пришел им отомстить. Впрочем, версия эта никакого подтверждения не получила.

Шесть недель о местонахождении Ярослава Мазурка не знал никто. Он был объявлен сначала во всеукраинский, а потом и в международный розыск. Но больше живым «караванского стрелка» никто не видел. Рано утром 7 ноября 2012 года в Сырецком парке Киева — недалеко от места жительства семьи Ярослава Мазурка — выгуливавший собаку мужчина увидел труп с огнестрельной раной на голове. Он вызвал милицию, которая заявила, что это Ярослав Мазурок. В кармане погибшего были обнаружены паспорт и водительские права на имя Ярослава Мазурка. Рядом с трупом лежал револьвер-наган ЯТ 165 П, переделанный в нарезное оружие, с одной стреляной гильзой в барабане. Правоохранительные органы сообщили, что причиной смерти Мазурка является самоубийство, а проведенная ими ДНК-экспертиза тела подтвердила, что погибший является Ярославом Мазурком, но на Украине в это мало кто поверил. Причем не верили в оба утверждения: ни в то, что труп из Сырецкого парка — Ярослав Мазурок, ни в версию его самоубийства. Слишком уж удачным для милиции выглядело окончание этого дела.

После самоубийства Мазурка многие вообще стали считать, что расстрел в «Караване» — провокация страшных людей из окружения президента Виктора Януковича, целью которой было добиться разрешения на огнестрельное оружие для частных охранных фирм и превратить таким образом частные охранные фирмы в маленькие частные армии или хотя бы вернуться к бандитизму 1990-х.

Недоверия к официальной версии об убийстве в «Караване» и его исполнителе добавило также то, что единственный выживший охранник не смог опознать стрелявшего в самоубийце из Сырецкого парка. Родственники Ярослава Мазурка тоже намекали журналистам, что хоронят вовсе не его, но с официальными запросами и опровержениями никуда не обращались, а просто похоронили его на Северном кладбище в двадцати трех километрах от Киева. В желтой прессе мелькнула информация, ничем, впрочем, не подтвержденная, но и не опровергнутая, что хоронить Ярослава Мазурка на родине, в Каменке-Бугской Львовской области, запретили односельчане.

Украинские СМИ провели много расследований, посвященных «караванскому стрелку». Даже вызывали экстрасенсов. Но добиться каких-либо результатов, отличающихся от официальной версии, не удалось. Спустя полгода после самоубийства Ярослава Мазурка дело было закрыто в связи со смертью подозреваемого. Подтвердить его причастность к другим преступлениям следователям тоже не удалось.

Дело «караванского стрелка» попытались использовать в своем пиаре представители партии «Братство» Дмитрия Корчинского. Они установили на колонне возле входа в торговый центр «Караван» самодельную мемориальную доску, на которой золотыми буквами было написано «Здесь покупал товар украинский неогайдамака Ярослав Мазурок». Провисела эта доска не более минуты. Участников мемориальной акции разогнали охранники торгового центра и милиция.

Спустя некоторое время стало известно об еще одной неприятной истории, связанной с делом «караванского стрелка». Владелец собаки, обнаруживший труп Ярослава Мазурка, подал иск к руководству ТЦ «Караван», которое отказалось выплачивать ему обещанное за помощь в поимке преступника вознаграждение в размере 100 тысяч гривен. Чем закончилось это судебное разбирательство и закончилось ли оно, неизвестно.