Введение

Хотя термин «гений» в наши дни уже слишком затерт, Альберт Эйнштейн – один из немногих, кто вне всяких сомнений заслуживает данного эпитета по достоинству. И действительно, само его имя стало для всего мира нарицательным именно в таком значении. Трудно спорить с тем, что во всей истории мировой науки не было фигуры более значимой и влиятельной и что подобную роль мог сыграть только гений особо выдающегося масштаба.

Да, на протяжении нескольких лет он вспахивал одинокую борозду, лишь временно подрабатывая физиком-теоретиком, а днем тянул лямку на службе в швейцарском бюро патентов. И только ближе к тридцати годам его «сверхновая» взорвалась на небосклоне Большой Науки. Проявив небывалую интеллектуальную проницательность, он преподнес первым двум десятилетиям XX века целую серией идей, перевернувших наше представление о Вселенной – как на субатомном, так и на космическом уровне в целом. Заложил фундамент для современной квантовой механики (хотя и оспаривал ее концепцию до конца жизни) и разработал сначала специальную, а затем и Общую теорию относительности, которые переопределили саму природу времени и пространства. И таким образом, явился прародителем двух главных составных современной физики.

Но даже на этом гений не успокоился. Как он сам говорил своему сыну в 1930 году: «Жизнь – все равно что езда на велосипеде. Чтобы не потерять равновесие, ты должен двигаться постоянно». И последующие годы жизни посвятил разработке Единой теории поля. На столь же обширный вклад в развитие научной мысли мог бы претендовать разве только Ньютон. Сегодня воплощения идей Эйнштейна окружают нас повсеместно, буквально во всем – от телевизоров и видеокамер до спутниковых навигаторов, оптоволоконных технологий и совсем уже эзотерических приборов, помогающих нам понимать природу черных дыр.

Интеллект этого человека – больше теоретика, нежели экспериментатора, – подкреплялся нерушимой верой в право каждой личности на свободу мысли и духа. Эйнштейн был истинным революционером, готовым оспорить и перевернуть мировоззрения, считавшиеся незыблемыми на протяжении столетий. Он был убежден, что никакие идеи не могут быть свободны от пересмотра, и все его достижения лишь показывают нам, как важно не соглашаться ни с какими истинами без доказательств.

Однако Эйнштейн был не только выдающимся ученым-мыслителем. Но еще и гуманистом, который всем сердцем ненавидел войну и стремился остановить разработку смертоносного оружия, которое, в частности, могло быть создано благодаря его разработкам. Призрак атомной бомбы, в создании которой он поневоле принял участие, неизменно преследовал его. В 1964 году Пабло Пикассо писал: «Любая из позитивных ценностей, созданных нами, может быть выражена в негативных понятиях… Так гений Эйнштейна привел мир к Хиросиме». И этот факт остался мрачным пятном на всей жизни ученого, самозабвенно боровшегося с теми, кто угрожал его идеалам.

Более того, он был самой настоящей звездой – и это в те еще дни, когда получить мировое признание было гораздо сложнее, чем сейчас, особенно если ты всклокоченный академик, а не идол звукозаписи или киноэкрана. В любой части света шевелюру Эйнштейна мгновенно узнавали миллионы тех, кто не соображал ни бельмеса в дебрях его теорий. И даже сегодня образ Сумасшедшего Профессора с растрепанными волосами, показывающего язык фотокамере, известен в любой точке планеты. Это был человек язвительного ума, тончайшего чувства юмора – и крайне сложного характера. Глубоко сопереживая страданиям всего человечества в целом, он мог обращаться с ближайшими к нему людьми с пренебрежением, временами граничившим с жестокостью. Он был великим человеком – но, как и многие великие, не лишенным заметных изъянов.

Эта книга – ни в коем случае не «краткое пособие» по научным изысканиям Эйнштейна. Сам ученый, когда его однажды попросили выразить суть теории относительности в одном предложении, ответил, что для столь краткой формулировки ему понадобится думать три дня. Если вы хотите разобраться в дебрях относительности, природе фотонов или любой другой из бесчисленных тем его исследований, лучшее, что вы можете, – это изучить работы, написанные им самим. Хотя некоторые из этих трудов, мягко скажем, не для слабонервных читателей, бо́льшая их часть все же написана на удивление доступным языком. Сам Эйнштейн особенно гордился тем, что отшлифовывал основные концепции своих теорий до уровня, понятного практически любому, кто ими интересуется.

Данная же книга – «Думать, как Эйнштейн» – ставит целью рассмотреть, как великий ученый в процессе работы выстраивал свои рассуждения, изучить наиболее противоречивые стороны его личности, а также отследить некоторые ключевые моменты, из которых сформировалось его мировоззрение. Как и любой другой герой книг из серии «Думать, как …», Альберт Эйнштейн был человеком-легендой мирового масштаба, чьи навыки и талант намного превосходили способности обычных людей. Но вместе с тем, он был живым индивидуумом – с теми же слабостями и недостатками, какие мы без труда можем угадать и в самих себе. Надеюсь, сей труд поможет вам хоть немного понять, что же именно позволяло этой замечательной личности прожить свою жизнь, оставаясь настолько же великим гением, насколько и простым человеком.