Глава VII

Когда именно стало ясно, что что-то не так, Константин не помнил. Кажется, смутные ощущения и вопросы появлялись довольно давно, однако в его жизни всегда было так много работы, усталости, каких-то других мыслей, что проблемы, связанные с домом, если и возникали в его голове, то в лучшем случае откладывались на потом. В худшем же выбрасывались оттуда за ненадобностью. Константин привык считать свою семейную жизнь успешной, сложившейся и во всех смыслах замечательной. Кому еще так повезло с женой? У кого такие чудесные дети? Конечно, Кирюшка в последнее время все чаще приводил отца в бешенство, но, по большому счету, и эти приступы омерзительного поведения можно было отнести на счет переходного возраста и нашего «ужасного времени» с обилием жестоких, развратных фильмов, заполонивших экран, где прыгают голые тетки с силиконовыми сиськами. Вся эта порнуха, желтуха и безнравственность – куда тут деваться молодому парню? Поневоле сбрендишь. В армию ему надо, там из него сделают человека.

– И ты отправишь его в армию? – в ужасе переспрашивала его мать, Ольга Ивановна.

– А что тут такого? – пожимал плечами Константин. Он сам когда-то прошел военные сборы. Три месяца в ракетных войсках в офицерском звании – у них в институте была военная кафедра. И что? Он же не уклонялся от своего долга. И потом, кто мешает Кирюшке перестать таскаться с этим мерзким Бенькой, распущенным и избалованным до невозможности своей взбалмошной стервой-мамочкой, и поступить в институт. Да, сейчас это не дает освобождения, только отсрочку. Но ведь есть разница: уйти в армию в восемнадцать или в двадцать пять? Кто тебя обидит, если тебе уже под тридцать?

– А слышал, как в армии сейчас убивают солдат? – мастерски поддевала его бабуля.

В ее арсенале всегда имелось неограниченное количество страшилок на любую тему. Она выписывала несколько газет и журналов, от содержания которых можно было на месяц потерять сон. Бабуля штудировала все со старанием первокурсника, запоминала и потом пересказывала, внося смуту и разрушая душевный покой. Конечно, Константин Кирюшку любил. Когда тот был еще маленьким, сидел в беленьких ползунках на полу в общаге и сосал погремушку, сердце Константина заходилось, как при аритмии. Хотелось прижать его к себе и никогда-никогда не отпускать.

Теперь ситуация стала несколько иной, Кирюшка вырос и даже перерос отца примерно на полголовы. Отрастил волосы до плеч и отказывался их стричь, игнорируя все насмешки. Наспех ел и запирался в своей комнате, в своем углу, с наушниками и отсутствующим взглядом. Спросить про уроки было вообще невозможно.

– Что ты лезешь в мою жизнь?! – моментально начинал кричать сынок.

– Имею право. Пока ты живешь на мои деньги…

– Разве это деньги?! – ехидствовал Кирилл, приводя отца в ярость.

Вот это нелепое подростковое презрение ко всей жизни, прожитой Константином, было самым невыносимым. Что может знать о жизни этот щенок, этот глупый мальчишка, который и копейки еще не заработал? Откуда этот гонор, такая уверенность, что все вокруг что-то ему должны? Впрочем, на этот вопрос ответ находился быстро. Все из-за Орловичей. Если бы с его лучшим другом не носились с такой одержимостью, если бы Лерка не портила парня так вызывающе! Самое интересное, что Бенька-то неплохой парень, если вдуматься. И сколько Константину приходилось встречаться с ним, было ясно, что вопреки, именно вопреки усилиям бешеной мамаши Бенька вырос куда более адекватным, чем Кирилл. Бенька принимал с одинаковой ласковой улыбкой и машины, и удочки для рыбалки, и забавные копеечные открытки. Он не измерял жизнь деньгами, хотя никогда ни в чем не знал отказа ни от Леры, ни даже от собственного отца, покладистого подкаблучника Мишки. Константин до сих пор переживал и не мог понять, как же это так, почему Мишка дал своей бывшей так легко и выгодно соскочить. Их развод – что-то вопиющее. Все, что было нажито, осталось Лере, включая и Беньку, а Михаилу отдали все долги и проблемы.

– Ты добренький простачок. Мной бы твоя Лера так крутить не смогла, – возмущался Константин, когда они с Мишкой встречались.

– Ты просто не знаешь ее. Она несчастная женщина, – вступался Мишка. – А Беня – все, что у нее есть.

– А у тебя? Что есть у тебя? Одинокий, без квартиры. Беньку видишь раз в год. Кто знает, как его там растит этот новый придурок? – язвил Костик. Нет, Мишкин развод он решительно отказывался понимать. И говорил, что это было не расторжение брака в классическом понимании этого слова, а именно развод – на деньги, причем на большие.

– Ты за Беньку не волнуйся. Он отличный парень, – качал головой Михаил.

И, надо признать, это действительно было так. Он прекрасно учился, не курил (в отличие от Кирилла, как подозревал Константин), не грубил никому, уважал отца. Даже в походы с ним ходил, не отмазывался. И любил долгие философские разговоры у костра. Все это, надо признать, удручало Константина. Как он когда-то мечтал, что в один прекрасный день они с Кирюшкой вот так посидят у костра, поговорят по душам, да и просто помолчат. А он, паразит, отца за человека не считает. Что такое? Никому бы в этом не признался, но все эти тонкие и толстые намеки на его несостоятельность, неуспешность, насмешки со стороны сына были обидны до слез. И что тут скажешь?

Да, миллионов не нажил. Да, квартира маловата, да еще и с бабушкой. А что поделаешь, когда квартиры в Москве стоят, как небольшой остров в Тихом океане. Ипотека? Посмотрел бы он, как Кирюшка справится с этой самой ипотекой. Это ж не кредит, а смертная казнь. Тридцать лет и три года! Нет, в эту каторгу впрягаться Константину не хотелось. Зато он построил отличную дачу. С водопроводом, септиком, с банькой, которую, на минуточку, Костя сделал буквально своими руками. С елочкой, которую можно было наряжать во дворе. И он, и Светлана эту дачу просто обожали. И дети там летом отдыхали просто отлично. Так разве мало, к сорока-то с небольшим?

Но сыну-то на это все наплевать. У него-то свои представления о мире. И в его представлениях все ему должны. Откуда только он такой взялся! И что он думает, что выйдет в мир и тут же поймает удачу на крючок? Да, кажется, Кирюшка думал именно так, не отягощая себя вопросами о том, как именно и в какой, собственно, области должен прийти успех. Он просто излучал уверенность, настолько же непрошибаемую, насколько и не основанную ни на чем. И уж где он этому выучился, вообще было непонятно. Даже его обожаемый Беня был другой.

К примеру, когда вышла вся эта история с чертовым Кирюшкиным днем рождения, именно Бенька и спас ситуацию. Когда Константин бушевал и метался по квартире, как разъяренный тигр, именно Беня взял на себя функции переговорщика. Договорились, что вся родня приедет и будет гулять дома, с «Наполеоном», салатом оливье и разговорами о детстве, пеленках и погремушках, а молодняк (отдав дань уважения старшим в виде пары часов за столом) отправится на дачу, с пакетами еды, по сугробам.

– Не спалите мне там дом, – в конце концов сдался Константин, мечтая только о том, чтобы прекратился этот дикий спор, эта ругань. Хочет праздновать один – черт с ним, пусть празднует. Лишь бы не позорил перед семьей. Понаедут ведь все.

– Мы сначала посидим у вас, а потом уедем на дачу, на все выходные, – говорил Беня, убирая в процессе передачи информации всю ненормативную лексику с обеих сторон.

Константин же вел переговоры через жену. В общем, договорились кое-как, пережили совершеннолетие. И когда пришло время забирать новую папину машину из салона, вроде как сынок успокоился. Ходил, конечно, смурной, но не ругался, в открытые перепалки не вступал. Константин к нему тоже не лез, честно говоря, не слишком понимая, что и как говорить этому практически незнакомому, патлатому хмурому подростку, о котором он, по большому счету, ничего не знал. Как будто кто подменил ребенка, и из любимой, родной и знакомой гусеницы вылупилась неизвестная и какая-то ядовитая бабочка. Лети, моя милая, лети. Крылышки не опали.

– Нравится? – только и спросил сын, когда новенький «Опель» занял свое место под окнами квартиры.

– Не то слово, – кивнул Константин, счастливо поглаживая кожаный руль.

– Наслаждайся, – пожал плечами Кирюшка, закутался в свою дурацкую кожаную куртку и исчез за углом.

Конечно же, удовольствие было испорчено. Не совсем, но так, немножко подгадил, паршивец. Подпортил. Когда-то Костя мечтал, что будет вместе с сыном сидеть внутри новой машины, вдыхать кожаный запах, крутить ручки, кататься по району, зависать в гараже. Почему, черт возьми, они не могут быть друзьями? Почему у него такой сын? Может, он неправильно его растил? Но в чем ошибка? Нет, если бы сейчас ему предложили все повторить, он сделал бы то же самое.

– Не буду я переживать. Он только этого и ждет, – фыркнул Костя. И погрузился в инструкцию. Жизнь была если не прекрасна, то вполне сносна. Отвечала поставленным задачам. Дом построил, дерево посадил. Сына – ну, как ни крути, а вырастил. Можно и отдохнуть немножко.

Где-то через неделю после того, как новенький «Опель» был привезен из салона, стало ясно, что что-то все-таки не так. И раньше иногда Константин просыпался посреди ночи и чувствовал, что чего-то не хватает, но спал он крепко, засыпал быстро, а просыпался редко и на пару минут. И в течение этих двух минут он так ни разу и не сформулировал в голове четкого вопроса: а где, собственно, Светлана? Тем более что голова его была занята сначала разборками с сыном, а потом новым автомобилем. Он взял его без сигнализации, ее было дешевле установить у знакомых ребят на сервисе. И масло хотелось заменить, чтоб на нормальном обкатать машинку. И шины надо было поменять, все-таки апрель. Снег скоро стает, шипы надо убирать.

Неделю Костя торчал на сервисе, которым когда-то владел Михаил. Потом Мишка связался с нехорошими парнями, из дела вылетел, причем не по-хорошему, а с жуткими неприятностями. Где там была правда – неизвестно, а только было заведено уголовное дело по факту угона автомашин и их последующего разбора на запчасти. Сейчас все это казалось не более чем воспоминанием, а когда-то Мишка сидел у Костика на кухне, уронив лицо в ладони, и молчал. Пришлось искать деньги, перезанимать, всех знакомых поднимать на ноги. Долг уплатили, Мишку отмазали, и он прошел по делу как свидетель. Правда, бизнес на этом закончился, но не в этом же счастье. Все были живы, здоровы и, что немаловажно, на свободе. Жизнь потекла дальше, а в Мишкином сервисе до сих пор чинятся все его знакомые. Хотя сам Мишка к нему уже ни с какого боку.

Однажды, после всей этой сумасшедшей недели, Константин по обыкновению завалился спать часиков в девять, прямо к программе «Время». Под убаюкивающие рассказы о победах и достижениях он заснул, когда Света еще крутилась со своими счетами и бумажками в кухне. Однако часа в два ночи он проснулся – затекла рука – и прислушался к тишине. Но вместо того, чтобы перевернуться на другой бок и продолжить начатое, Костя сел на кровати и огляделся, со сна немного жмурясь. Светы не было.

– Светка, ты чего? – обеспокоенно спросил Костя, расталкивая жену. Он нашел ее мирно спящую на кухне. Телевизор был выключен, бумаги убраны, и только холодильник немного гудел, отрабатывая свой цикл.

– А, что? Кость, ты, что ли?

– Я, я. Ты чего тут спишь? – повторил он, отодвигая ее ногу, чтобы присесть на край дивана.

– Да… я тут… как-то… – запуталась она. Потом сосредоточилась, сбросила остатки сонного оцепенения и добавила: – Устала, отключилась, наверное. Работы много.

– А-а… – протянул Костя, чуть успокоившись. Объяснение вполне подходило, хотя какое-то смутное ощущение неправильности осталось. Почему, если она «отключилась», то в пижаме? Она в ней что, работала, что ли? А если нет, то почему она надела пижаму, пришла в кухню вместо собственной спальни и тут отключилась?

– Пойдем? – зевнула Света, сделав вид, что хочет спать. То есть, конечно, она хотела спать. В два-то часа ночи! Только вот все эти вопросы заставили ее сердце сжаться от страха, заставили мобилизоваться и моментально разыграть спектакль на тему «Ничего не случилось», потому что не отвечать же на его вопрос всерьез. «Чего ты тут спишь?» – «Я не могу спать рядом с тобой, я хочу быть одна». Отличный ответ, и, главное, проблем после этого сразу прибавится. И вопросы посыплются, как из рога изобилия.

– Ага, – кивнул Костя. Он выпил воды из-под крана, обнял Свету и пошел за ней. Он почувствовал, что от прикосновения его руки она вздрогнула и напряглась. – Все в порядке?

– Абсолютно, – фальшиво улыбнулась Света, и они вошли в спальню, которую делили друг с другом вот уже четырнадцать лет. До этого они жили в общаге, где были тонкие стены, грязная общая кухня, электроплитка на подоконнике, холодильник на две семьи и счастье. Впрочем, счастья хватало и тут, в Чертанове. Светлана помнила, как они с Костей однажды целую ночь лежали без сна, тихо целуясь и занимаясь любовью так, чтобы не перебудить сына и бабушку, а в особенности новорожденную Олесю. Как они разговаривали о жизни, об их жизни, о будущем, которое теперь, получается, уже наступило. Будущее обернулось настоящим, в котором все было так сложно, так запутанно для Светланы. Главным образом, за всей этой неразберихой она не могла понять саму себя.

– Иди ко мне, – сказал вдруг Костя, притягивая Свету и жарко дыша.

– Ты что, что это вдруг? – пробормотала она, не зная, что еще сказать.

Меньше всего сейчас она хотела заниматься сексом, но Костя желал этого немедленно и без вопросов. И хотя Светлана не могла сказать, что ей не нравилась их сексуальная жизнь, сейчас она бы много отдала, чтобы только остановить его. Но, в принципе, можно было и перетерпеть. Намного проще перетерпеть, тем более что ее участия в процессе, в общем-то, практически не требовалось. Главное, чтобы он ни о чем не догадался. Не дай бог, он заподозрит, что она больше его не любит. Да и так ли это? Когда она думала о муже, она все еще испытывала сильную, почти невыносимую нежность. Она боялась его потерять. Ей нравилось с ним разговаривать, когда он находил на нее время. Время было врагом для них обоих, вся их жизнь, все их время было расписано по минутам. Работа, дом, дети, продукты, отчеты, звонки клиентов. Беличье колесо, в котором почти невозможно найти время друг для друга. Но когда они его все-таки находили, например, на даче летом, у костра, в бане, завернутые в старенькие, ветхие простынки, они могли говорить часами. И Света больше всего боялась все это потерять. Что-то другое происходило с ней. Она просто больше не хотела его, их близость стала ей в тягость.

– Тебе хорошо? – спросил Костя, целуя ее в шею. – Ты как?

– Отлично. Все просто отлично, – сказала Света, закопавшись в подушку. Так он бы не увидел ни выражения ее лица, ни взгляда ее усталых, больных глаз.

– Я люблю тебя, – прошептал он, нежно проведя рукой по ее спине.

– Я тоже тебя люблю, – ответила она, чувствуя, как слезы наворачиваются на глаза.

Через несколько минут она почувствовала, что он уснул. Света еще полежала, покрутилась с боку на бок, пытаясь уговорить себя, что все в порядке, но через некоторое время встала и пошла в кухню, налила себе воды, выпила ее, присела на краешек дивана и застыла, глядя в окно. Утром она проснулась от звона будильника. На кухне. Она вставала раньше Кости, так что был некоторый шанс, что он не поймет, что она опять ушла.

«Что за дурацкие игры?» – подумала она, отправляясь чистить зубы. Примерно о том же самом подумал и Константин, который заметил и оценил все эти нелепые маневры своей жены. Нет, когда он обнаружил, что она снова покинула поле их супружеского боя и переместилась на диван, он не стал ее будить, устраивать разборку. Почувствовал, что нужно немного подумать, сосредоточиться и найти ответ на вопрос. Все вопросы имеют свои ответы. И вопрос, почему жена, с которой ты счастливо прожил столько лет, которую любил, лелеял, которой не изменял, не бил, не обижал, предпочитает спать одна, в кухне, на узеньком гостевом диване, а не в объятиях любимого мужа, – этот вопрос тоже имеет свой ответ.

– Думаешь, у нее кто-то появился? – удивился Мишка, когда через некоторое время Костя решился все-таки поделиться с ним своими сомнениями.

Носить это в себе было выше его сил. Всю сознательную жизнь, всегда, что бы ни случилось, Костя мог поговорить со Светкой, зная, что она и выслушает, и посочувствует, и покивает в нужных местах. И вот, пожалуйста – как с ней обсудишь, если проблема-то как раз в ней! Оставался Мишка. Они встретились в городе, в кафешке на проспекте Мира, так как жили теперь слишком далеко друг от друга, чтобы ходить в гости. И к тому же тема, на которую хотел поговорить Константин, была не для внимательных ушей его домашних. Своими подозрениями он ни с кем, кроме Мишки, делиться не хотел.

– А что же еще?

– Но зачем ей это? Она же тебя так любит. Всегда любила.

– Значит, разлюбила, – пожал плечами Костя и зло сплюнул.

Он ненавидел разводы, ненавидел женщин, способных по собственной прихоти, ради глупого сиюминутного удовольствия и какой-то нелепой женской рефлексии разрушить мир, старательно создаваемый годами, по крупицам, в который вложили всю душу. Но даже и в страшном сне нельзя было представить, чтобы этой самой женской особью оказалась Светлана. Она была из других, из тех, с которыми можно было жить. Ей можно было доверять.

– Может, твоя Лерка ее портит? – предположил Костя, хоть и понимал, что это объяснение было слабым. Принесли еду. Мишка пил пиво, Костик – только чай. Он был за рулем, Мишка приехал на метро, объясняя все пробками. После развода Костик начал замечать, что Мишка как-то стал сдавать, что ли. Ничего больше не хотел, работал на зарплате у какого-то хмыря в сервисе в Мытищах, рихтовал и красил иномарки – опыт-то огромный. А ведь какой хороший был мужик! Это все его бывшая виновата. Впрочем, сейчас ему было не до этого. Он не знал, как со своими проблемами разобраться.

– Не думаю. И вообще, надо все проверить.

– Чего проверять? Она за это время раз пять спала на этом чертовом диване. Платье это нелепое повесила, в которое она не влезет, даже если похудеет вдвое. Чего она хочет? Говорю тебе, у нее появился кто-то.

– Ну а что она сама говорит? – поинтересовался Михаил, покачивая головой.

Костин брак всегда считался очень удачным, и теперь Мишка по-настоящему расстроился бы, если бы и он, этот самый удачный брак, развалился. Зачем? Почему люди не могут просто жить вместе?

– Говорит, что у нее голова болела. Что я храпел. Что не хотела меня будить, читала до утра. Что она плохо спит, вертится, не хочет меня беспокоить. Каждый день какая-нибудь новая чушь, нелепая чушь. Я даже не знаю, что на это сказать. Так и тянет спросить: любовника завела, разлюбила? Но ведь, Миш, как же это глупо звучит. Совершенно по-бабски. Дурацкие слюни. Любишь, не любишь, плюнешь, поцелуешь.

– Может, она правда… не хочет беспокоить?

– Слушай, не надо, а, – возмутился Константин. – Мы вместе столько лет. Я был ее первым мужчиной, я женился на ней, когда ей только исполнилось восемнадцать. Я знаю ее вдоль и поперек. Она никогда такой не была. Может, она захотела еще кого-то. Ведь это же анахронизм какой-то в наше время – один мужчина за всю жизнь! Сегодня это считается даже неприличным.

– Светка не такая, – Михаил вздохнул и снова покачал головой. Сколько лет прошло с тех пор, когда одним летним вечером они с Костиком пришли в гости к двум молоденьким девчонкам в общагу – отметить сдачу сессии. Светка была совсем дитем, худенькая, с острыми плечами, с восторженным взглядом. По уши влюбленная в Костика, она не сводила с него глаз. Лера была другой. Старше Светы почти на три года и опытнее в сто раз, она смотрела на Михаила, как удав на покорного глупого кролика. Она улыбалась и обольстительно покачивала бедрами, и он счастливо прыгнул вниз, в пропасть, ни на секунду не подумав, зачем это нужно. Ему и, в особенности, ей – самой красивой, самой сильной, яркой и властной женщине, которую он когда-либо знал. Она могла получить любого, кого бы только пожелала, а получила его. Жар-птица, жаворонок с неба, в то время как он бы предпочел синичку. Такую, как Светлана. Он помнил, как Светка краснела на свадьбе, когда кричали «горько», целовала Костика, поднимаясь на цыпочки, и не могла стереть улыбку со своего юного, совершенно счастливого лица. Они справляли свадьбу в один день, вместе. Два лучших друга, две подруги, один ресторан. Так что Лера тоже стояла рядом, держала за руку Михаила и смотрела на него задумчиво, непонятно, и глаза ее горели странным, немного сумасшедшим огнем. На крики «горько» она пожимала плечами, вставала и безо всякой улыбки подставляла губы. Михаил вообще не мог понять, почему она вышла за него, но факт оставался фактом – она стала его женой, родила ему сына, выкрутила его, как мокрую тряпку, а потом оставила его одного. И он по сей день считал, что дешево отделался.

– Не такая, как Лера? Да, не такая. Но, знаешь, если у нее кто-то есть, я просто не знаю, что делать. Развод? Какой-то бред. Или сделать вид, что ничего не происходит? Пусть себе спит на диване, мне что – жалко?

– Вам надо как следует поговорить, – предположил Михаил, отхлебнув остатки пива из бокала. – Такую женщину, как Светлана, потерять нельзя. А хочешь, я с ней поговорю?

– Ты? И как ты себе это представляешь? – усмехнулся Костя. – Как подружки?

– Ну, не знаю. Тогда надо поговорить с Лерой. Она, правда, вряд ли что-то мне скажет. Но может, что-то посоветует.

– Упаси нас боже от советов твоей Леры, – Костя фыркнул и расплатился по счету.

– Сколько там? – спросил Миша, доставая кошелек.

– Ты это брось. Я тебя притащил, могу я тебя угостить? – возмутился Константин.

– Да зачем, давай пополам, – заупрямился Мишка, но Костя настоял на своем.

– Ладно, увидимся, – попрощались они и скупо похлопали друг дружку по плечу. Мишка пошел к метро, Костя смотрел ему вслед и думал: как же он постарел. Это что же, и я тоже? А ведь даже не заметили как. И что же теперь, все? Считай, жизнь прошла? По крайней мере, половина. Да уж, идут годы. А тут еще и Светка с этим дурацким диваном. Что ж за ерунда-то такая, неужели и вправду разлюбила? Не может быть!