Глава 4
Стихи и проза
Премьера спектакля «Старый замок» прошла на ура. Впрочем, у нас все всегда проходило на ура. Полный зал, журналисты с мигающими вспышками фото– и видеокамер. Мечтательно-потерянный, растрепанно-важный, гениально-непостижимый Режиссер бродил по холлам и коридорам, заглядывая всем в глаза.
«Великолепно! Все идет просто прекрасно!» – все поголовно сообщали ему каждую минуту, но ему все равно было мало. Его жена носилась помелом, решая текущие проблемы и сложности. Почему у нас ни один спектакль не обходился без текущих сложностей, я не понимала. Всегда или костюм главного героя порвут, или фильтры света потеряют. Вот и сейчас все скопом искали исчезнувшие бесследно бамбуковые дудки. А ведь они немаленькие. Скрученные между собой бамбуковые палки разного диаметра, то высокие, то коротенькие. Сооружение в полметра шириной и в метр длиной. Вот и пойми, как такую хреновину умудрились потерять. Спектакль уже шел, а дуделок все не было. Я, как самое активное привидение, искала их в интервалах между выбеганиями на сцену. Босая, в балахоне, с взбитыми в какое-то суфле волосами, я пугала зрителей, вышедших в туалет, и буфетчицу.
– Ну что, нашла? – чуть не со слезами бросалась ко мне жена Самого.
– Нет.
До антракта осталось пятнадцать минут. Что же делать! Второй акт должны были открывать этими дудками. Такая экспрессия, накал таинственности и силы. Дудка, колокола и привидения в большом количестве пляшут на сцене и между рядов дикий запредельный танец. Слет ведьм и вурдалаков. И как, интересно, мы это замутим без дудок?
– Посмотри под лестницей!
– А что, там не смотрели? – удивилась я и понеслась. Мимо буфета, в боковую дверь, под вопли ребеночка:
– Мама, это кто? Я боюсь!
– Это, деточка, артисты.
Интересно, почему это артисты. Нас что, много? По-моему, я бегу одна. Так, поворот, лестница к сцене. Вот он, кофр с реквизитами.
– Тебе чего тут надо, Алис?
– Не видели дудки?
– Бамбук?
– Ага.
– Не-а. А что, так и не нашли? – тупо поинтересовался Костик.
– Щепка, ты совсем идиот. Ты считаешь, я так просто тут голышом ношусь?
– А... – протянул он.
– Что акаешь? Ты во всех кофрах смотрел?
– Зачем во всех? В нашем, к «Замку».
– Ну тупизм. – Я принялась отковыривать задвижки к кофрам с реквизитом к Шекспиру и к Кафке. Из четвертого кофра мы наконец выудили потерянные свистульки.
– Как они туда попали? – чесал за ухом Костик.
– Через жопу! – выступила я. От возмущения меня перекосило.
– Чего делать-то?
– Как чего? Тащи быстрее к духам.
– Так антракт-то уже закончился. Там народ сидит. Меня Сам убьет, – рыдал Костик. Мы с ним безнадежно опоздали.
– Так он не знает, что дудки потеряли? – ситуация становилась критической. Из-за сцены глухо раздавались звуки колокола. Дудкам необратимо пора было уже издавать свои запредельные звуки. Я знала, что вот прямо сейчас на наш замок светят теми самыми синими фильтрами, от которых появляется ощущение многовековой пыли. Сцену «Таинственный и ужасный дом» надо было спасать. Я перекрестилась, в охапку собрала эти палки и, молясь, чтобы получилось что-то подходящее, понеслась на сцену. Народ расступался, так и не понимая, что это я вытворяю. Я вспомнила, как мы шалили и дудели, когда эти штуки к нам только привезли. Надо дуть примерно так же, как в пивную бутылку.
– Да уж, гармонии не обещаю, но нечто потустороннее попытаюсь изобразить, – пробормотала я и, выдувая занудную тягомотину из трубок, притопывая и кружась, понеслась на сцену. Балахон развевался, волосы попадали в рот. В зале стояла нереальная тишина. Синие фильтры осветили меня, и я стала похожа на слетевшую с катушек старуху-смерть. Под замершее дыхание зрителей я доплясала до ступенек в зал. Синхронно с сильными ударами колокола, приплясывая, соскочила со сцены и докружилась, наконец, до духов.
– Спасибо, – прошипел мне кто-то из них на ухо. Я передала им дудки, они принялись в них дуть. Тут подключили фонограмму, и под уже настоящее безумие звуков я докружилась через весь зал до своего законного привиденческого места. Режиссер меня убьет, не сомневалась я. Однако по необъяснимым причинам зал вдруг разразился аплодисментами.
Потом, после спектакля, как раз в то время, когда я пряталась по темным углам, надеясь не встретиться ни с режиссером, ни с его женой, журналисты наперебой кричали, что находка с пляшущей ведьмой во втором акте гениальна. Просто-таки непередаваемый колорит, дрожь пробирала, когда они смотрели в мои мертвые глаза.
– Феерично!
– Только ВЫ с вашим глубоким видением могли найти такое решение этой сцены.
– Образ мечущегося духа в синем свете луны – гениально!
Короче, сказано было многое. И все по адресу режиссуры. То есть я своей выходкой не затмила его. Наверное, из-за этого было решено не жрать меня поедом, а даже наоборот, похвалить. Похвалить и позволить и в следующих спектаклях выскакивать в начале второго акта. И даже в паре мест первого. Короче, я получила эпизодическую роль, совершив таким образом качественный скачок из массовки в труппу. Прав был Парфенин. Неважно, с чего начинаешь, важно только то, что потом.
– Ты молодец. Смотрелась интересно! – подошел ко мне Артем. Артем! Он нечасто баловал меня своим вниманием. Не так часто, как я рассчитывала, когда он в темноте шептал мне на ухо всякие глупости типа:
– Ты прекрасна, таких больше нет. – Может, больше и нет, но с той ночи он в нашей лавочке появляться перестал. Декорации были закончены, дел у него здесь не осталось. Я тосковала, но молча, как будто боясь даже самой себе признаться в том, что тоскую.
«Он взрослый занятой человек, у него мало времени!» – утешала я себя.
«Он не звонит. Мог бы уж номер набрать!» – парировала моя истеричная часть.
«Тебя никогда нет дома. Куда ему звонить?»
«А в театр? Я же все время тут, и он это отлично знает».
«Ага, чтобы все и вся узнали о том, что между вами происходит».
«Да в том-то все и дело, что между нами ничего не происходит!» – плакала я дома тихонько. Подушка, моя преданная подруга, обнимала и утешала меня. Я закрывала глаза и представляла, что она – это он. Вот он лежит рядом и обнимает меня. Под эти сказки я засыпала, чтобы утром снова смотреть в сторону телефона. Но до самой премьеры он позвонил всего пару раз. Мы поболтали ни о чем, он спросил:
– Ну как ты, малыш? – и я растаяла. В его голосе было чуть больше теплоты, чем может быть в голосе равнодушного мужчины.
– Почему ты не заезжаешь? – спросила я.
– Да как-то не складывается, – ответил он и попрощался. Вот и все. Этими несколькими фразами я себя и питала, чтобы не засохнуть, как кувшинка без воды. Но вот наметился мой триумф, и я вновь видела его перед собой. Он заинтересованно осматривал мою еще недоотмытую от грима физиономию и улыбался.
– А что, если я тебя нарисую? Вот такой, как ты была на сцене.
– Конечно, – прошептала я. Для него я готова хоть голой по улице бегать. А что говорить о долгих часах в его мастерской.
– Тогда я за тобой завтра после репетиции заеду.
– Но будет уже поздно! – с надеждой напомнила ему я.
– А что, ты так мечтаешь пораньше вернуться в твой семейный рай? – усмехнулся он.
Ну уж нет. Мой семейный рай был столь невыносим, что я с удовольствием покинула бы его навсегда. Например, в качестве жены Артема. Мадам Быстрова, нежно любящая мужа. Сердце дрожало и пело, когда я примеривала его несложную фамилию. Если я сделаюсь когда-нибудь Быстровой, я стану самой счастливой женщиной на земле. Я буду смешивать ему краски, приносить в студию чай. Я постараюсь ему не слишком надоедать, женщина не должна стать для мужа обузой. Я буду рожать ему красивых детей, готовить фантастические ужины при свечах. Так, как я, никто никогда не сможет его любить. Только моя любовь, мое озеро нежности и восторга способны сделать его счастливым.
«Ты уверена?» – ехидничало мое эго.
«Конечно!»
«А до тебя его все презирали?»
«Это было до меня. Значит, считай, не было». – Я правда так думала. Ведь для меня с тех пор, как появился он, все изменилось. Необратимо и невероятно. Я уже и не помнила, чем жила раньше. Теперь для меня был только Он. Только Артем. Только его голос и его руки. И все, что он захочет, только бы оставаться с ним рядом. А потом и он полюбит меня. Я была в этом абсолютно уверена. Почему? Непонятно.
* * *
Мастерская у него была дома. Слава богу, он не повез меня на какую-нибудь тусовочную выставку. Возможность побывать у него дома – это же мечта. Посмотреть на него вблизи, узнать, какие книги стоят на его полках, что лежит в его холодильнике. Какого цвета обои, есть ли коврик в ванной. С кем он живет?
– Проходи, не стой на пороге.
– Почему?
– Соседи увидят.
– Ты что, стесняешься? – обиделась я. Вот так прием.
– А как же. Что они подумают, когда увидят, что я сюда привез ребенка?
– Я не ребенок! – Сколько же можно. Я понимаю – раньше, но теперь?
– Хорошо, ты не ребенок. И мне это известно лучше всех. Но все равно, не стоит оповещать об этом весь дом.
– Что мне делать? Переодеваться? – попыталась я отгородиться от него.
– Раздеваться, – многозначительно сказал он. Значит, все-таки он не просто рисовать меня привез. Вот и ладненько, расслабилась я. Значит, любит. Забавно, что все свои дни я проводила в бесконечном гадании «любит – не любит». Не звонит – не любит, позвал нарисовать – любит. Улыбается, треплет волосы – любит. Смотрит сквозь меня – не любит. Какие-то американские горки, на которых и страшно, и восхитительно. Самым большим подтверждением его чувств было мое довольно частое посещение его квартиры. Он рисовал меня то на фоне «Старого замка», то среди цветов, то просто голую на его кровати. Мне не это было важно. Я могла смотреть на него, долго, не стесняясь, не боясь показаться навязчивой. А потом он ложился рядом со мной и неторопливо разговаривал. С ним было интересно. Очень интересно. Его дом – логово холостяка – сочетание буйных красок, его фантазии и стандартных клеток-комнат. Коридор, декорированный под тоннель, кухня – разрисованные цветами и пальмами стены, а на этом фоне – шкафчики и плита, похожие на иностранцев. А в спальне он устроил палубу корабля. На стене спасательный круг, натянуты канаты. В качестве тумбочки – маленький бочонок. Он надевал на меня тельняшку и смеялся, глядя, как я разыгрываю сценки моряцкой жизни, сверкая голыми ногами.
– Товарищ капитан, ваше приказание исполнено!
– Матрос, почему вы голый? Как вам не стыдно являться на судно в таком виде?
– Совершенно не стыдно, товарищ капитан.
Мы дурачились, целовались, и я готова была продолжать это вечно. Я уже знала, где у него заварка, а где сахар, и мне это казалось хорошим признаком. Мне было известно, что в ванной чуть-чуть подтекает труба, а на кухне водятся тараканы.
– Что я с ними только не делал, не исчезают. Может, что посоветуешь?
От таких слов я загоралась энтузиазмом и придумывала, что еще может повергнуть в страх и ужас этих откормленных монстров с усами. Но иногда его телефон звенел и тревожил меня. Иногда, взяв трубку, он менялся в лице и, прикрывая дверь на кухне, шепотом говорил:
– Нюта? Что ты хочешь? Мы же уже все решили.
Часто после этого он ссылался на какие-то неотложные дела и отвозил меня домой. Однажды попросил меня доехать до дому самой.
– Тут ведь недалеко. Сядешь на троллейбус и доедешь, ладно, малыш?
– Кто такая Нюта? – спросила я тогда. Почему он так меняется, если между ними все решено?
– Это не так важно, но, если хочешь, это моя бывшая девушка.
– А что ей от тебя нужно?
– Вот когда я надумаю жениться на тебе, будешь задавать мне такие вопросы. А пока я сам решу, что тебе рассказать, а что нет, о’кей? – вытолкал он меня к лифту.
Я добралась до дома и проревела весь вечер. Вдруг показалось, что он никогда мне больше не позвонит. Он выдержал паузу в две недели. Долгие две недели, за которые я успела десять раз переночевать в театре, так как оставаться одной было невыносимо. Но через две недели он позвонил и спросил, не хочу ли я к нему заехать.
– Привет, ты как? Не желаешь заехать ко мне вечером?
– Да, конечно! – легко и непринужденно сказала я, а у самой отлегло от сердца. Я его увижу, я буду его целовать. Ну уж нет, я не хочу больше прожить две недели без него. Если для этого надо помолчать, то я больше никогда не раскрою рот.
– Здравствуй, малыш. Проходи, – как ни в чем не бывало сказал он.
– Привет.
– Скучала? – посмотрел он на меня.
– Немножко, – постаралась не выдать себя я. Но не очень-то успешно. – Конечно, скучала. Очень.
– И напрасно. Не стоит скучать по всяким мужикам. Мало ли козлов, – зачем-то понес он. Что он говорит, он же не «всякие мужики». Конечно, по нему стоило скучать. Он же лучше всех. – Не смотри на меня так.
– Как? – не поняла я.
– Как влюбленный подросток. Я не стою того.
– Стоишь, – уверенно сказала я.
– Я не могу ответить тебе тем же. Ты хорошая девочка и очень мне нравишься. Я не хотел бы сделать тебе больно.
«Конечно, – подумала я. – Только за эти две недели мне именно из-за тебя было больно».
– Мне не больно. Мне с тобой хорошо, но не больше, – сказала я. Сказала только потому, что он явно хотел услышать что-то подобное. Я столько сил тратила, чтобы стать для него идеалом. Если ему нужна сильная женщина, способная держать эмоции при себе, то я готова.
– Послушай, я думаю, что ты должна это знать. Нюта – моя бывшая девушка.
– Ты говорил, не повторяй. Мне неинтересно.
– Подожди. Понимаешь, мы собирались пожениться. У нас все было очень хорошо. Но у нее родители – евреи.
– И что? Ты расист? – оторопела я.
– Да ты что? – расхохотался он. – Нет, конечно. Просто им пришел вызов от родни в Израиле. Появилась реальная возможность эмигрировать.
– Она уехала?
– Пока нет. Уже год они оформляют документы. Но она уезжает. Это совершенно точно.
– А тебя с собой не берут? – Вот странные. Такой зять, да я бы бегом...
– Я что, бандероль? Не берут... Я сам не еду. Не желаю я жить в стране, полной евреев. Особенно если понимать, что я не еврей. Она пыталась меня уговорить, мы даже вместе ходили на курсы иврита. Но не могу я. Я художник. Что я должен там делать?
– Бедный. Как это, наверное, тяжело, – погладила я его по голове. Тяжело, не то слово. Скорее бы она уже отбыла.
– Она живет в соседнем подъезде. Мы продолжаем общаться, хотя и по-дружески. Но вот так просто забыть ее я не могу. Я с ней встречался пять лет, это большой срок, – выдохнул он.
Я поцеловала его волосы и подумала, что всенепременно залечу его раны. Вот прямо сейчас и начну.
– Прости, я сам не знаю, зачем тебе все это рассказал.
– Правильно сделал. Я все понимаю. Зато теперь тебе не надо будет переживать это в одиночку, – заявила я. Наверное, это была глупость. Он как-то странно на меня посмотрел и сказал:
– Я это не к тому, что тебе придется меня утешать в душевном горе. Как-нибудь сам справлюсь. Поехали, я отвезу тебя.
– Почему? Что не так? – чуть не разрыдалась я. Неужели же он опять перестанет появляться?
– У меня встреча через час. Если мы не поедем сейчас, то я не смогу тебя потом отвезти.
– Не надо меня никуда везти. Я потом доеду сама, – заверила я его, и мы отправились на наш корабль. Правда, весь этот час я почему-то думала, что эта Нюта, наверное, тоже лежала на этих простынях.
Было ли ей так же хорошо, как и мне, хотелось мне узнать. Но уж на этот вопрос он мне вряд ли бы ответил.
– Ты знаешь, мне кажется, что я отношусь к тебе вполне серьезно, – сказал он на прощание.
Я уехала абсолютно счастливая, но потом он не звонил целую неделю. Я сходила с ума, а он, вероятно, ходил выгуливать собачку Нюты. Я знала, что они действительно часто видятся. Вместе гуляют по вечерам, иногда пьют чай у него дома. Кто бы дал гарантии, что только пьют чай. Иногда начинало казаться, что Артем Быстров звонит мне только тогда, когда его еврейская подружка чем-то его задевает. Рассказав мне о Нюте, он перестал стесняться и говорил о ней все больше и больше.
– Она такая красивая, так уверена в себе!
– Ты представляешь, Нюта выучила иврит за полгода. Болтает как заведенная.
– Нюта сказала, что я неплохо написал твой портрет. – Это меня убило. Мой портрет на постели, такой бесстыдный и такой личный.
– Зачем ты ей показал?
– А что тут такого? – удивился он и исчез на месяц.
Как я могу так жить? Как я буду все это выносить? На дворе весна, мне скоро исполнится семнадцать лет. Я встречаюсь с этим образцом самобытности уже полгода, но все, что слышу от него, – это Нюта. Нюта то, Нюта се. Гениальная Нюта, распрекрасная Нюта. А когда я злюсь, он удивляется:
– Ты что, ревнуешь? Малыш, но ведь она уезжает! Между нами уже давно ничего нет. – Как будто это может меня сильно порадовать. Да похоже, что даже если она все-таки уедет в этот пресловутый Израиль, то и тогда он ежедневно будет полоскать мне мозги, рассказывая о громадах ее достоинств. Я молчала, я терпела все. Любовь оказалась довольно болезненной, но когда я могла провести с ним два-три дня подряд, когда могла в его рубашке ставить на плиту чайник и резать салат – я была счастлива. Новая форма извращения, новый способ садомазохистской любви.
– Ты стала совсем взрослой, – сказала мне мама. И не потому, что ее это порадовало. – Завела себе мужика! Сколько хоть лет-то ему?
– Не ваше дело! – огрызалась я. Что они могли понять про мои отношения с таким непостижимым человеком? Действительно, что? Что, если они сами уже старые, огрубевшие, черствые люди? Чем они могут мне помочь?
– Не трахайся без презерватива! Столько сейчас заразы на улице. Зацепишь! – вот и все их советы. Может, они в душе и волновались за меня, но на поверхность из них выходило только презрение и брезгливость. Словно бы вот был котенок, пушистый и игривый. Был-был да и превратился в тощую, облезлую помойную кошку, к тому же брюхатую.
– Невыносимо, я не желаю даже говорить с вами, – отвечала я им взаимностью.
Самым ужасным во всем этом было то, что я и сама начала догадываться: Артем меня не слишком-то любит. Я подумала: как бы я провела эту весну, если бы в моей жизни не было его? Я подумала: не попробовать ли мне? Все равно, вот уже месяц, как Быстров не звонит. Что, если оглядеться и постараться прожить весну без него?