То, что в жизни кажется незыблемым, может перемениться в мгновение ока. Это нам только кажется, что у нас что-то там есть, а чего-то там нет. Но это только одна видимость. Вот, возьмем, к примеру, меня. Была квартира – нет квартиры, была работа – нет работы. Был муж – нету мужа. Впрочем, муж не из этого списка. Он, как говорится, растворился по совершенно другой причине. Но вот все остальное… Кто бы мог подумать, что все это (вернее, почти все, кроме мужа) может произойти из-за одной маленькой клетки вируса. Вернее, даже не клетки, а малюсенькой молекулы чужеродной ДНК. Одна молекула плюс неприятный разговор под дождем, и вот вам результат – почти два месяца на больничной койке. Интересно, кто это на меня так неудачно чихнул, что я практически выпала из жизни? А как все хорошо начиналось – ОРВИ, чай с малиной, девчонки сочувствовали, все такое. Нет бы этим и кончиться, как у всех нормальных людей. Отлежаться, переболеть. Но только не со мной, только не в этот раз. Говорят, что если не везет, то не везет во всем. А когда человек несчастен, к нему запросто липнет любая зараза. Я лежала и думала об этом. С удивлением обнаружила, что за все это время выучилась думать о себе той, которая стояла под дождем, как о ком-то чужом. Думать о себе, так сказать, в третьем лице.

– Третья палата, забираем завтрак! – раздался уже до боли знакомый голос санитарки Танечки, развозившей по палатам еду. – Девочки, давайте-давайте. Побыстрее. Еще пол-отделения не кормлены.

– Танюша, мы быстрее не можем, – пожаловалась я, ковыляя сквозь двухместный бокс инфекционного отделения больницы. Болезнь отняла у меня все силы за это время, и даже от маленькой нагрузки кружилась голова и меня немного шатало. Я попала сюда прямо из московской подземки, потому что, как говорят очевидцы, бредила, отказывалась выходить из пустого вагона метро, называла милиционера Кешкой, а паспорт предъявлять отказалась. Но на поверку оказалась не пьяной, а тихо галлюцинирующей в своем горячечном бреду. Температура у меня была не то что под, а даже немного за 40 по Цельсию. Мне еще повезло, что я попала в руки людей внимательных и заботливых. А то сидеть бы мне в своем мокром пальто в обезьяннике. То-то они бы удивились, когда я бы ни хрена не протрезвела к утру!

– Вам к кашке масла подложить? У меня есть вторая порция, – любезно предложила Таня, ляпнув в тарелку целый половник овсяного месива. Она пыталась соблазнять меня едой, но каждый раз терпела крах. И тут дело вовсе не в моем аппетите, а в самой каше. При виде нее любой, даже здоровый, аппетит уйдет босой вдаль, чтобы больше никогда не вернуться.

– Овсянка, сэр! – изысканно взмахнула рукой моя соседка по карцеру Жанна. У нее тоже случился грипп в тяжелой форме, но без тех осложнений, которые возникли у меня. Она уверенно шла на поправку, может быть, потому что хотела этого, хотела вернуться домой. А я не хотела. Меня и тут неплохо кормили.

– Не хочешь добавки? – ехидно спросила я Жанну, протянув ей тарелку. Та непроизвольно отскочила.

– А что сама? Или опять все в унитаз? – забеспокоилась санитарка.

– Изволю, изволю, – пообещала я ей, скрестив пальцы за спиной. Наша больница была чем-то вроде филиала детского сада, где надо хорошо кушать, слушать воспитательницу и постараться красиво нарисовать снеговика, а иначе никогда не вырастешь и не станешь большой, сильной и умной.

– Кушать надо, а как же, – пожурила меня Таня, закрывая крышку и отбывая вдаль. – Отличная кашка.

– Ага, – весело шепнула мне Жанка, – попробовала бы она ее сама.

– А мне кажется, они ее тоже едят, – предположила я, перевернув кашу ложкой. Каша неаппетитно упала с ложки обратно в тарелку. – Нет, не хочу.

– Ты и так похожа на привидение. Ты тут два месяца, а могла бы давно уже бегать на свободе. Все потому, что не ешь ни черта, – разъяснила она, навалившись на кашу. Жанна была уже четвертой моей соседкой, коллегой по несчастью. Первые две были тихие и плохо говорившие гастарбайтерши без полиса и прописки, но положенные в наше отделение из уважения к тому заболеванию, которое они подхватили невесть где. Они отбыли быстро, стараясь по возможности не тратить на себя государственные деньги и иные питательные ресурсы. Их ждало с нетерпением великое строительство Москвы. Я уже попривыкла к их смешному русскому, к «насяльника» и «врася прихадила?», да и плохого я, надо признаться, от них не видела. Все было хорошо, но потом последнюю тоже выписали и в мою двухместную палату после двух дней блаженного одиночества подселили третью соседку. Словно в насмешку над предрассудками, инфекционная больница Москвы стирает все границы между богатством и бедностью, национальностями и религиозными предпочтениями. Эдакий островок равенства и братства в отдельно взятом корпусе больницы. Так вот, третья соседка была зазнайкой, она подцепила наш грипп по дороге из Лос-Анджелеса в Москву, и уже по праву самого места инфицирования считала себя лучше всех нас. Еще бы, ее заразил не абы кто, а какой-нибудь мексиканец, которых пруд пруди в американском городке. Первое, что она мне сказала за долгую череду дней на соседних койках, было вот что:

– Паршивенький городишко этот Эл Эй (так настоящие американцы именовали Лос-Анджелес).

– Неужели? – из вежливости кивнула ей я, и ее прорвало.

– Кругом горы, жарища страшная даже весной, ни тебе деревца, ни тенечка, а в океане купаться нельзя.

– Почему? – удивилась я. – Из-за гриппа?

– Из-за температуры! Чего ты хочешь, если температура Пасифика не поднимается там выше пятнадцати градусов. Нет, надо было ехать на Атлантику.

– И не говори, – веселилась я. А веселилась я потому, что было забавно видеть, что ей – богом избранной – совершенно нет дела до того, каково мне. Она целыми днями рассказывала мне истории из своей красивой, я бы даже сказала, почти гламурной жизни и занималась тем, что в простонародье называется простым и понятным словом «понтоваться». Она понтовалась все время. Однажды я не выдержала (наверное, мой скверный характер взял свое) и спросила.

– А какого… ляда ты лежишь тут, в обычной больнице? Тут и простыни не шелковые, и каша мерзкая. Почему ты не в кремлевке?

– Ну… меня увезли так быстро, – растерялась она. – У меня была такая высокая температура, муж растерялся…

– А, ну понятно, – кивнула я. Муж к ней за все две недели, что она валялась, приходил раза три и все время разговаривал по телефону. Всегда о деньгах и в выражениях типа «А я тебе, короче, сказал, что все будет тип-топ – значит, делай что тебе говорят». За все это время он не удосужился и запомнить, как меня зовут (за ненадобностью), да и на жену не очень-то отвлекался.

– Что тебе понятно? – насупилась она. Ее муж не вписывался в ее идеальный мир. Она хотела бы жить в рекламе йогурта. Кругом цветы на подоконниках, и все цветут, а горшки не оставляют следов и грязи. Она в белоснежном костюме, с белоснежными зубами, на белоснежной кухне и чудесные дети, и все друг друга обожают, и нет никаких проблем, только музыка и золотой солнечный свет. И все идеально, превосходно – рекламное счастье. Вот было бы здорово, но ее муж с его «Короче, Паша, не рекомендую со мной бузить!» не входил в кадр.

– Да нет, ничего, – ухмыльнулась я. – Просто ты такая элитная женщина, а тут до тебя на этом месте одна гастарбайтерша спала. Ханума ее звали. Я просто подумала, что, может, тебе пристало лежать в более подходящих местах.

– Ханума? – нахмурилась моя цаца (я так ее про себя называла). Каюсь, это было жестоко. После этого она уже не могла спокойно и царственно возлежать на лежалом матрасе. Она вертелась и пыталась поймать на нем невидимых блох. А я читала журнальчик, и мне становилось лучше. А потом вместо выхухоли пришла Жанка, и жизнь вообще наладилась. Где Жанку сразил наш грипп, было вполне понятно. Она много пересекалась с иностранцами по работе. Всех нас, включая выхухоль и гастарбайтерш, скосил этой весной грипп, да не простой, а… нет, не золотой. А (только тихо) свиной!

– У нас в городе свиного гриппа нет! – ругался на нас лечащий врач Лев Израэлевич и очень нервничал. Главный врач страны Геращенко велел никому не ставить такого диагноза.

– А тогда почему у нас тут иностранцы? – любопытствовали мы. В одной палате действительно лежала парочка студенток-американок. Они были страшно напуганы и на контакт не выходили.

– А что, не могут иностранцы заболеть? – ехидно подмигнул он нам. – Простудились американочки, так и запомните.

– Ничего себе двойные стандарты, – возмущалась Жанка в ответ. Но только тихо, не в лицо. Зачем портить отношения с хорошим доктором?

– Может, им тоже велели считать, что это просто обычный грипп!

– Это может быть.

– Нет, ну правда, – вспомнила я. – Вначале и мне самой казалось, что у меня грипп обычный, не имеющий отношения к пятачковым. Ну, просто такой вот неудачный грипп – с лихорадкой и бредом, с осложнением в виде пневмонии.

– А чего вы хотели, девушка? – усмехнулась она. – Вас же привезли с жаром и в мокрой одежде.

– Вот я и подумала, что это простой грипп, – пожала плечами я.

– Не-а. Он просто свиной. Свинский! – заверила меня Жанка. – Я вот тоже от америкоса заразилась. Я с ним и с его соплями целый день по городу в одной машине таскалась.

– А я от кого тогда? Ко мне ни одного иностранца не подходило.

– Ты в метро ездишь, а там вообще любую дрянь найти можно. Пошел свин в народ, говорю тебе! – она сидела в странного вида больничном халате, скрестив ноги и возбужденно махала руками. – Вон как тебя скрутило.

– Ты шутишь? Нет, нас бы тут офлажковали и с ОМОНом бы охраняли. А мы спокойно по коридорам ходим, – возразила я.

– Да ты что, не понимаешь?! Нам на него даже и анализов делать не стали. А зачем? Чтобы панику разводить? Если только выяснится, что в Москве реально этот вирус ходит, народ же затрясет! Эпидемия! Пандемия! Кошмар! А так все тихо и спокойно – подумаешь, грипп с осложнением! С кем не бывает. Каждый год народ колбасит, но если не делать анализов, то и статистика не испортится. И потом, ты вообще знаешь, что грипп опасен даже если он и не свиной. Просто грипп также способен свалить человека, если у него плохой иммунитет.

– Может быть. У меня иммунитет ни к черту. Да и вообще, все плохо, – согласилась я. Жанка долго еще бушевала, она вообще была такая – борец за правое (но никому не нужное) дело. И болеть рядом с ней было даже интересно. Вернее, увлекательно. Она вносила разнообразие в скучное течение моей бессмысленной жизни. Жить мне не хотелось совершенно. Нет, не то чтобы я хотела покончить с собой или что-то такое. До такого я бы даже не додумалась. Просто иногда я лежала часами, отвернувшись к серо-голубой крашеной стене, и смотрела на застывшие подтеки краски. И не хотела вообще ничего. Не хотела выздороветь и выйти из больницы, не хотела приходить в себя, не хотела залечивать раны, забывать Кешку, помнить Кешку, встретить кого-то еще, не хотела больше никогда никого любить, не хотела, чтобы любили меня. Я не хотела даже думать. Говорят, что человек не может вообще ни о чем не думать. А я вот смогла, и именно в тот момент. Так что Жанка с ее энергией и темпераментом была для меня как нельзя более кстати. Иначе я рисковала окончательно потерять желание просыпаться по утрам. Пропало желание? Заплати налоги! Ха-ха, это не мой случай, денег у меня тоже не было. Но я не хотела думать даже об этом, деньги были последней проблемой в череде проблем моей поломанной жизни, которой я не хотела больше жить.

– Ну что, мадам, опять уткнулась в стену? Скажи хоть, какое там показывают кино? – смеялась Жанка.

– Я хочу спать! – по первости отбивалась от нее я.

– Нам пора гулять. Ты читала устав? – не отставала она. Больница – она как армия, все расписано так, что нет места для душевной драмы. Вот наш примерный распорядок дня, от которого мы отходили разве что по выходным:

– Утром подъем в шесть часов – надо сдать кровь или какую еще жидкость на анализ. Анализировали нас бесконечно. Если даже конкретно тебя сегодня решили не дырявить, то уж твою соседку поднимут всенепременно, а вместе с ней и тебя.

– После анализов можно еще чуть-чуть подремать до завтрака. Перед ним придут делать уколы, а после них еще полчаса можно стонать и причитать на тему того, как же заколебали эти уколы. И, если ты, конечно же, уже бывалый болельщик, можно хвастаться йодными сетками на попах. На иных попах медсестры такие узоры йодом рисовали, что можно даже в галереях искусства выставлять. Боди-арт, его мать!

– Завтрак, как и все остальные приемы пищи, – это очень важно. Даже если есть не хочется совершенно, ты все равно его ждешь, нервничаешь, если он задерживается. Думаешь, что принесут. Потом ковыряешься в еде, разговариваешь с соседкой на тему того, как у нас все-таки отвратно кормят. Отдаешь кашу практически нетронутой. Омлет можно и съесть.

– После завтрака надо подкрепиться, поэтому достаются запасы и пьется чай с чем-нибудь неоздоровительным, но вкусным. Например, с Зинкиным пирогом или с шоколадными конфетами, которые принесла Кузя. Кузя, кстати, ездила ко мне очень часто, чуть ли не каждый день. Сочувствовала. Переживала. Однажды даже приехала ко мне со своим любовником, которого я до этого ни разу и не видела. Ничего так мужчина, представительный. На Кузю смотрел с нежностью, в больнице старался ни к чему не прикасаться. Его жена улетела на конференцию какую-то на два дня, так что он временно перешел под Кузину юрисдикцию. Даже вещи из моей квартиры помогал ей собирать, пока я тут на кровати валялась. Хорошая она – Кузя.

– После чаепития надо успеть все запрятать до того момента, когда в комнату без стука и предупреждения зайдет лечащий врач в компании студентов и вообще не пойми кого в белых халатах. Процесс осмотра я не любила больше всего. В больнице ты вроде бы уже как и не женщина, а так, объект исследования и проведения опытов. Поэтому тебя оголяют, слушают стетоскопом, стучат по спине, заглядывают в рот и нос, просят то дышать, то не дышать, то кашлять, то не кашлять. Сетуют, что ты так медленно поправляешься, все равно скоро придется выписываться. А с такими анализами даже и выписывать не хочется. Эритроциты прямо как не у родного. Как у двоюродного у меня были все время эритроциты. Или как их там?

– После обхода свободное время, которое обычно некуда девать, поэтому мы с Жанной обычно бродили по коридору: туда-сюда, туда-сюда. Она считала, что это особенно необходимо для меня, пока меня не засосало в черную дыру прямо с кровати. Туда занимало минут семь, а сюда – десять, потому что можно было под шумок нырнуть на лестницу и курнуть, пока никто не видит. Ругались с нами за это страшно, но ничего не помогало. Как только мы обе пришли в себя и перестали разговаривать с собой и метаться в поту, раскрываясь и сбрасывая одеяла, мы сразу начали потихоньку курить. А ну и что, что воспаление легких. Я курила мало и Vogue, считая, что это как-то облегчает процесс. До Жанки я не курила, потому что нечего было и я стеснялась. И очень от этого страдала. Кузя сигареты мне приносить отказывалась, а вот Жанкины посетители, многочисленные и шумные, проносили нам пачки без претензий. «Не хрен цацу из себя строить!» – говорила она про друзей. – Можно подумать, что если они не принесут сигарет, я их не найду сама. Только проблемы мне создадут, верно? А мы как курили, так курить будем. А чтобы не болеть, перейдем на лайт».

– После гуляния можно было забираться на боевые посты (койки), брать в руки истрепанные томики Марининой в мягком переплете и погружаться в миры, где все начинается только после того, когда кого-то убьют. В больнице валялись огромные стопки журналов, в которых можно было прочитать обо всем, что угодно: о том, как похудеть (не мой вариант после этих двух месяцев) и как заработать миллион (не мой вариант по определению, но читать было интересно). Причем было видно, что у самого автора последней статьи никакого миллиона как раз нет.

– Периодически мы забывались сном, и днем, и вечером, и ночью. Сон был тяжелый, нездоровый, от которого мы не только не становились сильней, но даже еще больше уставали. Все это лежание, дрема и невразумительное чтение было посвящено ожиданию обеда, который был приятен не тем, что приносили очередную порцию простой, но питательной еды, а тем, что это означало, что день переломился пополам и будет теперь неуклонно скатываться к своему концу.

– Еще таблетки, еще уколы, процедуры по назначению, потом ужин, ленивое сидение перед общим телевизором, первые ряды перед которым оккупировали старушки. Они смотрели нескончаемые мыльные оперы, и даже я уже знала, что Марина или Валентина или Анна попали в тюрьму по ошибке. Но я все же надеялась выйти из больницы раньше, чем героини сериала выйдут из своей виртуальной тюрьмы, созданной сценаристами.

Каждый день был копией предыдущего, было невыносимо скучно и любых посетителей мы ждали как манны небесной. И я за эти два месяца научилась практически не думать о Кешке. И вообще не думать. Хотя после нетактичных, неуместных и таких прямых вопросов Жанны я поняла, что подумать мне все-таки придется. О том, куда плыть дальше. Раньше об этом всегда думал Кешка. Однажды у меня в палате сидели Зинка с Вероникой, и последняя, всплеснув руками, спросила:

– И как же тебя это угораздило? Когда же ты теперь на работу выйдешь? Ты же падаешь от дуновения ветра! Через тебя же можно копии снимать, ты же прозрачная!

– На работу? – я посмотрела на нее, как на инопланетянина с планеты «Нормальная жизнь». Я вообще не думала о работе, а зря.

– Да ты не волнуйся. Можешь не спешить, Раиска пока какую-то свою племяшку на полставки взяла, на время. Бегать с отчетами.

– Ты не думай сейчас об этом, – взяла меня за руку Зинка. – Подумаешь потом. Может, отпуск возьмешь?

– Потом? – приподнялась на подушках я. Меня охватило беспокойство. Что именно думать потом, было непонятно. Даже если бы Раиса меня сейчас спокойно приняла назад, я вряд ли была бы хорошим работником. За эти два месяца с меня слетело чуть ли не с десяток килограммов (это хорошо!), меня шатало, я была бледна как смерть (это плохо) и уставала, стоило мне сделать хоть пару шагов. Как в таком состоянии ездить на работу через весь город? Да и откуда ездить, если, пока я тут лежала, кончился мой контракт, моя квартира. Вещи мои лежат у Кузи, а денег осталось только на то, чтобы доехать до нее на такси. Мысли обо всем этом свалились на меня разом. В одну минуту я обозрела свое положение в нашем подлунном мире и осознала, что все изменилось до неузнаваемости. Более точно то, что произошло, обрисовала Жанна, когда я все это ей рассказала.

– Полный голяк! – сказала она. – А точнее, писец.

– Он самый, – хмуро согласилась я.

– А чего ж ты молчала? Мы тут уже столько лежим, а я ни в одном глазу! Шифруешься?

– Ты знаешь, я просто как-то ни о чем вообще не думала, – пожала плечами я. – А теперь думаю. И это плохо, потому что работа моя – полное говно. Она не позволит мне снять даже курятник. Я же даже не бухгалтер, а так – накладные считаю. Отчеты вожу. В курилке о совместимости гороскопов людям рассказываю.

– А что, тоже важно, – покачала головой Жанка. – Был у меня один Овен. Так я тебе скажу, мы были с ним очень совместимы. Совмещались однажды двенадцать раз за ночь.

– Ну ты даешь, – расхохоталась я.

– Слушай, а как так вообще получилось, что ты снимаешь квартиру? Ты же вроде москвичка.

– Это точно. Была москвичка, да вся вышла, – загрустила я. – После свадьбы мы жили на «Тушинской». Между прочим, сейчас мне кажется, что нам там было хорошо. А теперь у меня липовая прописка в Истринском районе Московской области и деньги на такси.

– Симпатично, – присвистнула она. – Так что же случилось?

– О, это совсем другая история, – вздохнула я. – Длинная.

– Знаешь, я сейчас как раз готова к разного рода историям. И к длинным в том числе. Чем длиннее, тем лучше.

– Хотя вся история может уложиться и в одно слово, – задумалась я.

– Приличное?

– Не очень, – улыбнулась я. – Но и не матерное. Бизнес.

– А, все понятно, – Жанна демонстративно закатила глаза к небу и широко разбросала руки по кровати. – Конечно, бизнес! Как много в этом звуке для сердца русского слилось.

– Новорусского, – ухмыльнулась я. Сейчас, по прошествии уже нескольких лет, я могла просто взять и посмеяться надо всей этой историей. А когда-то мне хотелось только рвать и метать.