По автомобильной стоянке, принюхиваясь, бродит собака. Это трехлетняя немецкая овчарка по имени Трой. Ночь стоит прохладная и темная. Трой движется вдоль рядов машин, втягивая носом весенний воздух. В свете окон магазина «Уолмарт» видна его черно-рыжая шерсть. Стоянка принадлежит Ройал-Сьюту, двухэтажному танцевальному клубу на улице Каннингем-Драйв в Хэмптоне, штат Вирджиния.

Трой останавливается возле «Доджа Интрепид». Он навостряет уши и старательно принюхивается. Он начинает лаять на багажник машины. Офицеры полиции подходят, чтобы осмотреть машину. Через несколько минут они находят в ней три унции марихуаны. Когда выходит владелец машины, его обыскивают и арестовывают по обвинению в хранении наркотиков с целью сбыта. Его зовут Дейвон Бодди.

В свои двадцать шесть лет Бодди ничего не достиг. Единственно, чем он может похвастаться, — это старший брат, Майкл Вик. Они с Майклом всегда были близки. Примерно одного возраста, они выросли по соседству. Вместе играли в футбол в школе. Иногда Бодди болтался по улицам вместе с Майклом и его лучшим другом Куанисом Филлипсом, соседским мальчишкой, с которым Вик свел дружбу в шестом классе.

Филлипс, по прозвищу Ку, увлекался спортом вместе с Виком и играл в одной с ним школьной команде. Когда Вик в первый раз поехал в колледж, Ку отправился туда вместе с другом, чтобы помочь тому обосноваться. Через несколько месяцев Филлипс вернулся в Ньюпорт-Ньюс, но друзья продолжали встречаться.

Затем в течение нескольких лет Филлипс перебивался случайными заработками, попадая в неприятные истории. В 1997 году его обвинили в хранении украденных вещей, а в 1999 году — в преступном хранении марихуаны для продажи. В 2000 году его обвинили в нарушении закона о наркотиках и оскорблении суда, а в 2001 году он вновь был обвинен в хранении марихуаны с целью продажи. Однако наградой за все передряги, выпадавшие на его долю, было счастье от того, что его лучший друг стал национальным футбольным героем. К январю 2001 года, как раз через три года после отъезда, Вик вернулся в Ньюпорт-Ньюс в ожидании предложения от НФЛ. Еще чуть-чуть, и он станет миллионером, и рядом с ним снова будет Ку.

Вместе и порознь, мальчишками они мечтали о том времени, когда деньги НФЛ обеспечат им удобную и безопасную жизнь, а может, даже и старость, которая, впрочем, вряд ли когда-нибудь наступит. Вик многого достиг на футбольном поле, но он хотел достичь многого и вне его, заботясь о многочисленных родственниках и старых друзьях, включая и Ку, которому отводилась роль правой руки во всех его будущих начинаниях.

Идея появилась у них в головах холодным зимним утром в Ньюпорт-Ньюсе. Друзья остановились у парикмахерской, где на них и наткнулся Тони Тейлор, который был на шесть лет старше Вика и Филлипса. Соседи поговаривали, что Тейлор занимался собачьими боями. Еще в колледже Вик купил себе питбуля и дал ему кличку Шампань. Это была ласковая собака, к которой Вик был очень привязан. Впрочем, для него не было секретом, для чего можно было натаскать питбуля. В семь лет он стал свидетелем собачьей схватки, попросту уличной драки, и это была первая схватка из многих, которые он впоследствии наблюдал в соседнем дворе и на пустыре напротив дома. Каждый день такие события происходили на окрестных пустырях, и к ним все привыкли, как к торговле наркотиками или игре в баскетбол.

Собачьи бои привлекали Вика, и годам к двенадцати-тринадцати он сделался их непременным участником. Разумеется, учась в школе, он вынужден был пропускать бои и поэтому, увидев Тейлора, поинтересовался, нельзя ли возобновить эти занятия. Тейлор объяснил, что познакомился с парнем, у которого большое ранчо в Сарри и который держит настоящий ринг для боев. Этот парень показал Тейлору различные приспособления и рассказал, как содержать собак, покупать, растить и натаскивать. Его звали Бенни Батс. Знания Тейлора и деньги Вика открывали широкие горизонты. Предприятие, которое обсуждала тройка парней в тот день, было частично бизнесом, а частично преступной авантюрой — темный мир подпольных сетей, тайные места, огромные призовые ставки.

То, что привлекает в собачьих боях таких людей, как Вик, Филлипс и Тейлор, очень просто объяснить. Они видят в собаках самих себя. В их упорстве, внешней храбрости, в стремлении ответить на любой вызов, преодолеть боль и раны, не сдаваться, выносить удары и трудности. При таком подходе собаки кажутся благородными героями, такими же, какими эти люди кажутся самим себе в борьбе против трудностей. Более того, их пьянит ощущение, что эти упрямые, сильные и волевые собаки созданы ими. Они вырастили, отобрали и подготовили этих животных, ставших символами их триумфа.

Из парикмахерской Вик, Филлипс и Тейлор вышли деловыми партнерами. Вик даст деньги, Филлипс обеспечит прикрытие, а Тейлор займется собаками. Позднее к ним примкнет двоюродный брат Тейлора, Пернелл Пис, давно занимавшийся собачьими боями. Для того чтобы организовать некий «фасад», за которым можно было бы устроить бойцовый ринг, им нужно было получить лицензию на кинологическую деятельность, держать у себя собак, принадлежащих другим людям, и создать веб-сайт, рассказывающий об их деятельности в качестве заводчиков собак.

Тейлор и Пис не очень хорошо подходили Вику в компаньоны. В 1992 году Тейлора арестовали за торговлю наркотиками в Нью-Йорке, и он провел семь месяцев в тюрьме штата. Затем в 1996 году последовал арест за хранение кокаина. Тейлор вышел на свободу после лечения и примерного поведения в течение года.

Несмотря на то что Вик к тому времени уже приобрел широкую известность и готовился стать «лицом» НФЛ, альянс с Тейлором не внушал ему опасений. Он поручил Тейлору подыскать подходящий участок земли, и тот принялся рыскать по округу Сарри, сельской местности на противоположном от Джеймстауна, первого поселения европейцев в Северной Америке, берегу реки Джеймс. Расположенный примерно между Ричмондом и Норфолком, городок Нейви известен как штаб-квартира Всемирной организации за гуманное обращение с животными. Весь этот район славится арахисовыми фермами, ветчиной и новогодними деревьями — виргинскими соснами.

К середине весны Тейлор обнаружил участок земли в восемь гектаров, идеально подходящий для их целей. В июне, примерно месяц спустя после подписания первого контракта с НФЛ, Вик купил участок по адресу: Мунлайт-роуд, 1915. за 34 000 долларов.

В 2001 году на участке не было ничего, кроме деревьев. Тейлор расчистил землю, примыкающую к дороге. Там он поставил трейлер, в котором и жил, пока занимался собаками. Он привез с собой восемь своих собственных питбулей, а в 2002-м компаньоны активно занялись покупками собак. Они приобрели четырех собак в Северной Каролине, еще шесть щенков в Ричмонде, кобеля по кличке Тайни в Нью-Йорке и суку по кличке Джейн у парня из Уильямсбурга. Тогда же Тейлор предложил назвать их питомник «Бэд-Ньюз» в память о городке их детства. Он заказал майки и банданы с этим названием.

Предприятие развивалось, и Тейлор выстроил сараи, которые покрыли черной краской. Затем были оборудованы жилища для собак с двадцатью пронумерованными отсеками, цементным полом, цепями, крепившимися к стенам, зацементированными поилками, сточной канавой и колодцем с септиком, а также рифленой алюминиевой крышей. Тейлор перестроил один из сараев. Поначалу они были одноэтажными, но затем к самому большому сараю пристроили второй этаж. Взобраться туда можно было лишь по выдвижной лестнице. Благодаря этому, как считал Тейлор, им удастся скрыть то, что происходит в «Бэд-Ньюз», от посторонних глаз.

В 2004 году трейлер увезли, а вместо него был построен большой белый кирпичный дом. Вик частенько в нем останавливался, но никогда не жил подолгу. С его разрешения в доме проживали другие люди. Одним из них был Дейвон Бодди. В начале карьеры Вика Бодди приезжал в Атланту повидаться со своим двоюродным братом. Как и в случае с Филлипсом, Вик делал все, что мог, чтобы помочь Бодди, но этого было недостаточно.

Бодди когда-то недолго работал поваром, а потом мечтал о карьере комика, но в Ньюпорт-Ньюс на его счету был арест за хранение марихуаны, и теперь ему больше нравилось слоняться по дому брата и ничего не делать. В ту ночь, когда его арестовали во второй раз у клуба Ройал-Сьют в Хамптоне после того, как собака учуяла марихуану в багажнике его автомобиля, он назвал адрес: Мунлайт-роуд, 1915.