Донна Рейнолдс и Тим Рейсер никогда не были так довольны, что отпуск закончился раньше положенного. 2 сентября, в воскресенье, в День труда, несколько дней спустя после признания Майклом Виком своей вины, Рейнолдс и Рейсер, упаковав вещи, вышли из своего дома в Стинсон-Бич в Калифорнии. Они бы с удовольствием остались, но их ждали важные дела.

На следующий день они прилетели в Ричмонд, чтобы вместе с семью другими экспертами-кинологами исследовать собак Вика. Шестеро из девяти экспертов работали в Американском обществе защиты животных от жестокости и имели либо ученую степень, либо диплом специалиста по поведению животных. Рейнолдс и Рейсер были из другого мира.

Они были художниками и одевались соответственно. Рейсер, худощавый и спортивный, в одежде отдавал предпочтение шортам «карго», грубым ботинкам и свободным майкам. Шатен, с широким лицом и приплюснутым носом, он внимательно наблюдал за собеседником и говорил так быстро, что двусложное «питбуль» у него превращалось в нечленораздельное «питбл». Рейнолдс была полной противоположностью: копна вьющихся волос, круглые щеки, широкая улыбка. Казалось, что она больше думает, чем говорит, и это впечатление усиливали изогнутые дугой брови и глубокие, внимательные глаза. Она любила броские аксессуары — бусы из красных кубиков, а также «конверсы» без шнурков или черные, похожие на солдатские, ботинки.

Уроженцы Мичигана, они познакомились в 1980 году, в первую же неделю занятий в Художественном колледже в Детройте. После окончания колледжа они переехали в Чикаго и сняли там небольшую студию. Рейсер, резчик по дереву, начал делать вращающиеся фигурки животных и людей в лубочном стиле. Рейнолдс создавала свои картины и коллажи из подручных материалов и продавала их журналам.

Они начали подбирать бездомных собак на улицах, приводили их домой, дрессировали и пристраивали. На протяжении четырех лет они занимались творчеством, пристраивали десятки собак и наслаждались всеми преимуществами жизни в большом городе. Однако затем, устав от холодного климата, в 1991 году Рейсер и Рейнолдс собрали вещи и отправились в Беркли, рассудив, что им будет лучше в каком-нибудь маленьком университетском городишке, где обитает большая коммуна художников. Они ошиблись. Жизнь в Беркли им не понравилась, и они двинулись в Окленд, в котором чувствовали себя лучше. Жизнь в этом городе была прозаичнее, проще и разнообразнее. Совсем как в Детройте, но приятнее.

Будучи свободными художниками, они планировали свой день сами: поздно вставали и поздно ложились и вскоре стали участвовать в программе спасения хищных животных в Музее живой природы имени Линдсея в Уолнат-Крик в Калифорнии. Там они выхаживали раненых сов, ястребов, орлов и соколов, учили их заново ходить, летать, охотиться.

Не забывали они и бездомных собак. В 1995 году им позвонила женщина, которая знала, что они занимаются пристройством бездомных псов. Она ехала в машине по шоссе ночью и заметила на обочине сбитую собаку. Подъехав к ней, женщина обнаружила, что собака серьезно ранена. Она нуждалась в помощи, которую на месте оказать было невозможно. После секундного раздумья женщина открыла заднюю дверцу машины и сказала:

— Если она прыгнет в машину, я ей помогу. Если же нет…

Собака забралась на заднее сиденье и потеряла сознание.

Она отвезла собаку в приют и теперь умоляла Рейнолдс и Рейсера поехать туда и забрать ее. Приехав в приют, они содрогнулись, когда работники приюта вывели к ним маленького кобеля питбуля, весом около тридцати пяти фунтов, черного, покрытого ранами и шрамами. Из тельца собаки торчали трубки и провода, а когда он двигался, рядом с ним должен был идти кто-то из людей, чтобы катить капельницу, от которой к собаке тянулась трубка.

— Такое впечатление, что его обвязали колючей проволокой и спустили с горки, — заметила Рейнолдс.

С одной стороны губа собаки распухла и свисала вниз.

— Морда похожа на гамбургер, — добавил Рейсер.

Самое удивительное, что, войдя в комнату, собака, казалось, заулыбалась им. Она подошла к Рейсеру и принялась тыкаться ему в ноги.

— Рейс, мы влипли, — сказала Рейнолдс. Они забрали пса. Они назвали его Мистер-Би и приложили много сил, чтобы вылечить. Рейнолдс не вылезала из Интернета. На одном из форумов владельцев питбулей она познакомилась с пользователем под ником Старый Пес. Хотя Рейнолдс и казалось, что на форуме он часто придуривается, однако он оставлял впечатление знающего человека и вызвался помочь, когда она описала, что случилось.

Рейнолдс была готова принять помощь от кого угодно потому, что на карту было поставлено больше, чем просто собачья жизнь. Женщина, подобравшая пса на дороге, болела раком, и для нее выздоровление найденыша было знаком того, что и она сможет выкарабкаться. Для нее здоровье пса было очень важно, и она без конца справлялась о нем.

В конце концов, взяв с собой Мистера-Би, Рейнолдс отправилась на встречу со Старым Псом. Он оказался заводчиком собак и немножко ковбоем, родом из Центральной Калифорнии. Старый Пес согласился взять к себе Мистера-Би и подержать его у себя, пока тот не освоится. Вскоре он сам привык к Мистеру-Би, но важнее было то, что для них он стал надежным соратником.

Рейнолдс и Рейсер нуждались в друзьях. В 1996 году они купили свой первый дом. Теперь им стало проще брать собак на передержку до тех пор, пока для них не найдется хозяин. Благодаря истории с Мистером-Би они поняли, в каком бедственном положении находятся питбули, которые составляют большинство собачьего населения приютов как по всей стране, так и на побережье залива Сан-Франциско.

К этому времени они уже несколько лет занимались пристройством бездомных собак, но теперь Рейсер предложил поездить по приютам и поискать адекватных питбулей, для которых можно найти хорошие руки. У Рейнолдс имелись некоторые опасения, но она согласилась попробовать. В первом же приюте они обнаружили роскошного коричнево-белого питбуля. Она им так понравилась, что они забрали собаку домой и назвали Салли. Это была уникальная собака — спокойная, ласковая, дружелюбная по отношению к двум другим собакам, которыми они уже успели обзавестись.

В большинстве своем люди считают питбулей безумными драчунами, которые набрасываются на любую другую собаку. В действительности же, если у них и есть наклонности проявлять агрессию к другим собакам, то при правильном воспитании они в этом отношении не сильно отличаются от других пород. Рейнолдс и Рейсер прекрасно это понимали, однако это не помогало им решить проблему — найти хозяев для Салли. Именно тогда они впервые в полной мере осознали, насколько предвзято и несправедливо отношение людей к питбулям и почему столько собак именно этой породы томятся в приютах.

Так они вместе с несколькими единомышленниками стали заниматься спасением питбулей в районе Залива. Однажды вечером, собравшись вместе, они решили сделать сайт, чтобы показать имеющихся собак и попробовать изменить отношение людей к питбулям. В апреле 1999 года, в День дураков, «под влиянием множества Маргарит», как выразилась Рейнолдс, они сформировали команду спасателей и назвали ее Ответственное за Питбулей Общество Единомышленников («Отповедь»).

Сайт существовал всего несколько недель, а уже через несколько дней Рейнолдс поняла, что все обстоит гораздо серьезнее, чем они предполагали. На них просыпались сотни писем со всей страны. Люди искали информацию о питбулях. Как с ними заниматься, чем кормить, сколько им нужно физических нагрузок. Писали люди, пристраивающие собак, и люди, готовые взять собак к себе.

Рейнолдс и Рейсеру пришлось бросить работу с хищными птицами и целиком сосредоточиться на питбулях. До этого они прекрасно справлялись с приютскими собаками, брали их домой, учили, как себя вести, и пристраивали к новым хозяевам. За несколько лет через их руки прошли десятки собак, которых они лечили и дрессировали. После Мистера-Би все остальные случаи выглядели не такими тяжелыми. Работа с хищными птицами также оказалась полезной — тот, кто кормил орла из рук, не побоится взяться за поводок, к которому пристегнут питбуль.

Значительную помощь им оказывал Старый Пес. Он познакомил их с породой, характерными чертами поведения питбулей, тенденциями разведения, историей и особенностями. Он отвечал на их вопросы. Рейнолдс и Рейсер с головой ушли в работу.

— Мы никогда сознательно не отказывались иметь детей, — признавалась Рейнолдс. — Мы думали, что однажды это случится, но время шло, и мне кажется, что в значительной мере мы отдали свою родительскую любовь собакам.

В соответствии с планом «Отповедь» брала только лучших представителей породы, которые выявлялись в ходе тщательной оценки. Они организовывали занятия по обучению собак послушанию и настаивали на том, чтобы потенциальный хозяин собаки посетил по крайней мере одно занятие перед тем, как взять собаку домой, и четыре занятия после этого. Новые владельцы были обязаны показывать условия содержания собак у себя дома и приглашались продолжать занятия с собакой. Из изгоев, которых среди питбулей было множество, собаки превращались в любимцев. Они демонстрировали другим людям, каким безопасным и надежным может быть питбуль.

Вместе с тем члены команды «Отповедь» знали по собственному опыту, что в деле спасения породы не так важно пристройство собак, как борьба с людскими предрассудками. Информирование людей и реабилитация породы имеют не меньшее значение, чем спасение отдельных собак. Они начали с консультаций с работниками приютов и другими спасателями питбулей о том, как оценивать собак, о специальных телевизионных программах, курсах по обучению и содержанию собак. Их веб-сайт стал базой данных, в которой можно найти статьи о питбулях, новости о судебных делах против организаторов собачьих боев, форум любителей питбулей.

Со временем численность группы достигла сорока человек, и у них было свое представительство в приюте для животных Окленда. Там в их распоряжении имелась отдельная угловая комната, где содержались собаки, которых они отбирали для своей программы. Таким образом, они имели возможность контролировать обстановку, обеспечивая более чистое и тихое помещение для собак, где они могли дольше быть вместе. Они также оборудовали покрытую древесными опилками площадку для занятий и игр на заднем дворе и свой офис в старом трейлере, который приобрели у обанкротившейся парашютной компании. Каждый день волонтеры «Отповеди» отправлялись в приют работать с собаками, заниматься и играть с ними. Донна и Тим проводили оценку собак, проверку условий их содержания у новых хозяев, вели занятия, пристраивали собак.

Им пришлось трижды закладывать дом, чтобы общество продолжало свою деятельность, когда пожертвований не хватало, однако к 2006 году финансовое положение «Отповеди» стало стабильным. Донна работала на общество восемьдесят часов в неделю, что поставило крест на ее карьере художника. В конце концов она стала получать зарплату в «Отповеди». Тим с успехом вырезал из дерева фигурки домашних любимцев, однако, занимаясь делами общества по сорок часов в неделю, был очень ограничен во времени. В следующем году он согласился получать за свою работу в «Отповеди» небольшую зарплату.

С самого начала они пристально следили за ходом судебного процесса против Вика, размышляя над тем, как могут в этом деле помочь. В начале июня, шесть недель спустя после первого обыска на Мунлайт-роуд, Рейнолдс услышала, что Общество защиты животных предложило свою помощь в обследовании собак. Она ликовала. Она работала с Обществом защиты животных по ликвидации последствий урагана «Катрина». Тогда «Отповедь» занималась спасением сотен собак, брошенных или потерявшихся во время шторма. Тим и Донна применяли свой обычный подход, спасая самых лучших и усыпляя тех, кто страдал или был неадекватен. Рейнолдс чувствовала, что благодаря такому подходу они снискали уважение Общества защиты животных и федеральных властей и доказали, что они не малодушные любители, неспособные принимать жесткие решения.

Услышав новости об инициативе Общества, Рейнолдс бросилась к компьютеру и принялась за составление заявки. На девяти страницах она изложила историю создания своей команды, ее успехи в адаптации животных, результаты ее деятельность и предложила кандидатов для помощи в судебном деле. В конце Рейнолдс описала свой план по оценке каждой из собак Вика. Она была уверена, что кого-то из них можно спасти, если у них будет шанс и если они не проведут слишком много времени в приюте. Рейнолдс закончила работу в 5 часов утра и отослала письмо.

Тишина. Ответа она не получила. Но она не сдалась. Когда делом занялись федеральные органы, она просматривала все, что имело отношение к расследованию, и наткнулась на имя Майка Джилла. Сделав копию своей заявки, она послала ее на его адрес. Джилл получил письмо примерно в то время, когда проводил консультации с Доктором Зетом о судьбе собак. Удивленный схожестью подхода, предлагаемого «Отповедью», он передал письмо Завистовски. Доктор Зет, никогда не встречавший Донну и Тима, был, однако, осведомлен об их работе и поэтому, составляя список экспертов-кинологов, включил в него и их.

Теперь, через восемь лет, за которые им удалось спасти более четырехсот питбулей, Донна Рейнолдс и Тим Рейсер направлялись на заседание правительственных органов, чтобы войти в секретный комитет экспертов, созданный для исследования жертв самого громкого в истории дела об организации собачьих боев.