Два дома
Проснись, проснись.
Порция устраивает вечеринку в честь своего дня рождения. Вечеринка начнется без тебя. Проснись, Гвенда. Проснись. Скорее, скорее.
Тихая музыка. Запах теплого хлеба. Она могла бы быть дома. Сколько домов назад? В своей детской постели, пока мама печет хлеб внизу.
Гвенда — последний спящий человек на космическом корабле «Дом секретов» — открыла глаза. Сползла со своей узкой кровати. Поднялась — или упала — в камеру.
Камера тоже была маленькой и тесной, как ячейка в медовых сотах. Мягкий розовый свет, невидимые ящики, камера и кровати — и все пусты. Астронавт по имени Гвенда вытянула руки, потерла голову. У нее снова отросли волосы. Иногда она представляла себе койку, забитую массой волос. Под их удушающей тяжестью проходили столетия.
Теперь она еще чувствовала запах старых книг. Библиотека. В ее голове вместе с ней была Морин, которая смотрела на книги, наблюдала за ее сердечным ритмом, за тем, как сужаются зрачки. Морин была кораблем,
Домом и хранителем всех его секретов. Дух в воздухе; умиротворяющее гудение в подсознании; алхимическая последовательность запахов и излучений.
Гвенда сделала вдох. Снова потянулась, медленно выполнила сальто через голову. В ее крови, в ее нервной системе начались загадочные химические процессы.
Так обстояли дела на космическом корабле «Дом секретов». Ты спала, просыпалась и снова засыпала. Ты могла проспать год, пять лет. Всего было шестеро астронавтов. Иногда остальные просыпались раньше. Иногда ты проводила несколько дней, несколько недель в одиночестве. Но на самом деле ты никогда не бывала одна. С тобой всегда была Морин. Когда ты спала и когда просыпалась. Всегда.
Все ждут тебя в большом зале. Сегодня подают жареного карпа. Шоколадный торт.
— Запах прилива, — сказала Гвенда. — Мангровые деревья, море, подступающее к их корням. Я провела там лето.
Ты приехала с одним мальчиком, а уехала с другим.
— Верно, — сказала Гвенда. — Я и забыла. Это было так давно.
Сотню лет назад.
— Как долго! — сказала Гвенда.
Вовсе нет.
— Нет, — сказала Гвенда. — Совсем недолго. — Она коснулась волос. — Я спала…
На сей раз семь лет.
— Семь лет, — сказала Гвенда.
Аромат цитрусовых. Лаймовые деревья. Другие запахи, приятные запахи, исходившие от Мей и Салливана и Аун и Порции. Сиси. Химический состав их тел отрегулирован с целью создания гармоничных отношений. Они неизбежно должны были стать веселой группой.
Гвенда сбросила оковы долгого сна. Опустилась к изгибу переборки, нажала на ящик. Он открылся, и она вошла внутрь, чтобы привести себя в порядок, чтобы ее проверяли, вкалывали что-то, намыливали и обливали водой. Она избавилась от отросших волос, от нежного пушка на руках и ногах.
Так медленно, так медленно, нервничала Морин. Позволь мне избавить тебя от всего этого. Навсегда.
— Когда-нибудь, — сказала Гвенда. Она открыла судовой журнал, проверила таблицы своих подопытных, своего карпа.
Вот почему ты опять последняя. Вечно копаешься, Гвенда. Не проявляешь должного благоразумия в вопросах ухода за собой. Тебя все ждут. Ты пропускаешь все самое интересное.
— Аун просила финскую дискотеку, или финскую сауну, или северное сияние. Салливан играет с собаками. Мей болтает с кинозвездами или знаменитыми композиторами, а Порция ведет себя вызывающе. Там есть водопады, или красные деревья, или дельфины, — сказала Гвенда.
Цветы вишни. Вестминстерское собачье шоу. 2009. Побеждает суссекс-спаниель по кличке Ch Clussexx Three D Grinchy Glee. Сиси надеется, что ты поторопишься. Она хочет что-то тебе сообщить.
— Что ж, — сказала Гвенда. — Тогда мне и вправду лучше поторопиться.
Гвенда шла по коридору, Морин неотступно сопровождала ее. Зажегся свет, затем снова погас, и коридор за спиной у Гвенды погрузился во тьму. Была ли Морин золотым светом впереди или тьмой, что следовала за ней по пятам? За стеклянными стенами плавали карпы.
Затем она оказалась на камбузе, и большой зал был прямо над ней. Долговязая Сиси просунула голову через смотровое окошко.
— Новая татуировка?
Это старая шутка.
Гвенда была с головы до ног покрыта росписью. На ее теле можно было отыскать Дюрера и Доре, двух китайских драконов и кельтский крест, даму бубен, разорванную волками на восемь кусков, девочку на ракете на детской площадке, статую Свободы и флаг штата Иллинойс, цитаты из Льюиса Кэрролла, Апокалипсиса и сотни других книг и еще сотни различных чудес. На тыльной стороне правой ладони Гвенды был нарисован космический корабль «Дом секретов», а на левой — его близнец, «Дом тайн».
У Сиси была пара старых ковбойских сапог, у Аун — крест из слоновой кости на цепочке. У Салливана был экземпляр «Моби Дика», у Порции — четырехкаратный бриллиант в платиновой оправе. У Мей — вязальные спицы.
У Гвенды — татуировки. В полеты дальнего следования астронавты отправлялись налегке.
Чьи-то руки подняли Гвенду и втащили ее в большой зал, похлопали по спине, по плечам, коснулись головы. Здесь не было невесомости. Здесь был пол, и она стояла на нем. Здесь был стол, а на столе — торт. Ее встретили улыбки на знакомых лицах.
Играла очень громкая музыка. Собаки с шелковой шерстью гонялись за цветочными лепестками.
— Сюрприз! — сказала Сиси. — С днем рождения, Гвенда!
— Но это не мой день рождения, — возразила Гвенда. — Это день рождения Порции.
— Небольшая ложь, — сказала Морин.
— Это моя идея, — сказала Порция. — Я придумала устроить тебе вечеринку-сюрприз.
— Что ж, — сказала Гвенда. — Я удивилась.
— Идем, — сказала Морин. — Идем, задуешь свечи.
Свечи, конечно же, были ненастоящие. Зато торт — настоящий.
Это была обычная вечеринка. Они все танцевали так, как можно танцевать только при микрогравитации. Всем было весело. Когда приготовили ужин, Морин прогнала финскую танцевальную музыку, собак, цветки вишни. Было слышно, как Шекспир сказал Мей: «Я всегда мечтал быть астронавтом». А потом он исчез.
Когда-то было два корабля. Стандартная практика в Третью эпоху космических путешествий — строить более одного корабля за раз, отправлять в долгий полет по два корабля вместе. Лишнее не помешает. Корабли-близнецы «Искатель» и «Вестник» — члены команд называли их «Дом секретов» и «Дом тайн» — покинули Землю летним днем 2059 года.
Близнец «Дома секретов» исчез внезапно, в мгновение ока. Был на месте, а в следующую секунду вдруг пропал, словно растворился, и потом его уже больше никто не видел. Это случилось тридцать лет назад. Космос полон тайн. Космос полон секретов.
На ужин они ели говядину «Веллингтон» (ненастоящую) со спаржей и молодым картофелем (настоящими) и булочки из дрожжевого теста (почти настоящие). Экспериментальные куры снова неслись, так что у них были вдобавок еще и яйца-пашот, а также шоколадный торт. Морин увеличила гравитацию, потому что даже искусственной говядине «Веллингтон» нужна подходящая гравитация. Мей бросала булочки в сторону Гвенды, сидевшей напротив нее.
— Ты только посмотри на это, — сказала она. — Иногда бывает приятно посмотреть, как что-нибудь падает.
Аун принесла сосуды с каким-то алкоголем. Никто не стал спрашивать, что в них. Аун работала с эукариотами и археями.
— Я сделала достаточно, чтобы немного нас оживить, — сказала она. — Совсем немного. Потому что сегодня у Гвенды день рождения.
— Совсем недавно у меня был день рождения, — сказала Порция. — Сколько мне вообще лет? А неважно, никто ведь не считает.
— Выпьем за Порцию, — сказала Аун. — Вечно молодую. Более-менее.
— За Проксиму Центавра, — сказал Салливан. — С каждым днем она все ближе. Но не настолько, как хотелось бы.
— За всех нас, Златовласок. И за планету, которая подходит нам по всем статьям.
— За настоящие сады, — сказала Аун. — С настоящими жабами.
— За Морин, — сказала Сиси. — И за старых друзей. — Она сжала руку Гвенды.
— За наш «Дом тайн», — сказала Мей.
— За «Дом тайн», — сказала Сиси. Остальные повернулись и посмотрели на нее. Сиси снова сжала руку Гвенды. Они выпили.
— Мы ничего тебе не подарили, Гвенда, — сказал Салливан.
— Мне ничего не нужно, — ответила Гвенда.
— А мне нужно, — сказала Порция. — Мне нужны истории! Только те, которых я раньше не слышала.
Сиси прочистила горло.
— Есть еще кое-что, — сказала она. — Мы должны кое о чем рассказать Гвенде.
— Ты испортишь ей день рождения, — сказала Порция.
— Что случилось? — спросила Гвенда Сиси.
— Ничего страшного, — сказала Сиси. — Ровным счетом ничего. Просто фокусы разума. Сама знаешь, как это бывает.
— Морин? — спросила Гвенда. — В чем дело?
Морин пронеслась по комнате, словно полный воодушевления бриз.
— Примерно тридцать один час назад Сиси была в диспетчерской. Она выполнила несколько рутинных задач, а затем попросила меня показать наш нынешний курс. Двенадцать секунд спустя я заметила, что ее сердечный ритм резко участился. Когда я спросила ее, все ли в порядке, она ответила: «Ты тоже это видишь, Морин?» Я попросила Сиси рассказать мне, что она видит. Сиси сказала: «Дом тайн». По правому борту. Он был там. А потом исчез! Я сказала Сиси, что я его не видела. Мы повторно прокрутили запись, но там ничего не было. Я передала сообщение по всем каналам. Никто не ответил. В это время никто не видел «Дом тайн».
— Сиси? — спросила Гвенда.
— Он был там, — сказала Сиси. — Богом клянусь, я его видела. Словно смотрелась в зеркало. Он был так близко, что я почти могла его потрогать.
Все заговорили одновременно.
— Думаешь…
— Просто фокус воображения…
— Он исчез ни с того ни с сего. Помнишь? — Салливан щелкнул пальцами. — Почему они не могут точно так же вернуться?
— Хватит! — воскликнула Порция, бросая на них гневный взгляд. — Я не хочу больше об этом говорить, не хочу снова во всем этом копаться. Вы что, не помните? Сколько мы говорили и говорили, выстраивали различные теории, анализировали и разве что-нибудь изменилось?
— Порция! — сказала Морин. — Если ты расстроена, я могу разработать для тебя какую-нибудь формулу.
— Нет, — сказала Порция. — Мне ничего не нужно. Со мной все в порядке.
— На самом деле там ничего не было, — сказала Сиси. — Его там не было, и я бы предпочла его не видеть. — На нижних веках у нее повисли крупные слезы. Гвенда протянула руку и большим пальцем смахнула одну слезу.
— Ты пила? — спросил Салливан.
— Нет, — сказала Сиси.
— Да мы с тех пор и не прекращали пить, — сказала Аун. Она опустошила еще один сосуд. — Морин нас отрезвляет, и мы снова карабкаемся в ту же гору. За ваше здоровье!
Мей сказала:
— Я рада, что это не я его видела. И я больше не хочу об этом говорить. Мы так давно не бодрствовали все вместе. Давайте не будем ссориться.
— Никаких ссор, — сказала Гвенда. — Долой мрачное настроение! Пусть это будет подарком на мой день рождения, пожалуйста.
Сиси кивнула.
— Теперь, когда мы во всем разобрались, — сказала Порция, — включи, пожалуйста, свет, Морин! Отведи нас в какое-нибудь новое место. Я хочу чего-нибудь замысловатого. Чего-нибудь с историей. Старый английский деревенский дом, пылающий камин, рыцарские доспехи, гобелены, колокольчики, овцы, болота, детективы в войлочных шляпах, Кэти стучится в окно. Ну ты понимаешь…
— Это не твой день рождения, — напомнил Салливан.
— Мне все равно, — сказала Гвенда, и Порция послала ей воздушный поцелуй.
По комнате снова промчался бриз. Пол поглотил стол. Округлые стены разошлись, формируя мебель и двух тяжело дышащих борзых. Комната превратилась в большую залу. На покрытых штукатуркой стенах висели обветшалые, старомодные гобелены. Вымощенный плиткой пол, почерневшие балки. Пылающий очаг. Через окно со средником можно было разглядеть садовника с учеником, они обрезали розовые кусты.
От камней исходил запах холода. Тисовое полено в камине, розы и пыль веков — все это источало свой, особый аромат.
— Хафмарк-хаус, — сказала Морин. — Построен в 1508 году. В 1575 году королева Елизавета останавливалась здесь во время поездки по стране, из-за чего семья Хафмарк едва не разорилась. В декабре 1942 года Черчилль провел здесь выходные. Осталось много фотографий. Когда-то этот особняк признали вторым по числу привидений в Англии. Здесь блуждают трое монахов, Серая дама, Белая дама, желтый туман и олень.
— Это именно то, чего я хотела, — сказала Порция. — Порхать, словно призрак, в старом английском особняке. Выключи гравитацию, Морин.
— Ты мне нравишься, — сказала Аун. — Но все-таки ты странная.
— Конечно, я странная, — сказала Порция. — Мы все странные. — Она свернулась колесом и прокатилась по комнате. Гвенда ненавидела, когда ее волосы вот так метались вокруг лица.
— Пусть каждый из нас выберет татуировку Гвенды, — сказала Сиси. — И сочинит историю.
— Чур феникс мой! — сказал Салливан. — С фениксом никогда не ошибешься.
— Нет, — сказала Порция. — Давайте рассказывать страшные истории. Аун, начинай. Морин может обеспечить спецэффекты.
— Я не знаю страшных историй, — проговорила Аун. — Я знаю истории про троллей. Нет. Подождите. Пожалуй, я знаю одну историю про призраков. Ее рассказывала моя прабабушка. Про ферму в Пирканмаа, где она выросла.
В большой зале сгустился мрак, и все они превратились в тени, дрейфующие среди теней. Сиси обняла Гвен- ду за талию. Садовники и кусты роз за высокими окнами исчезли. Теперь там виднелись аккуратная маленькая ферма и каменистые поля, спускающиеся к сумеречной громаде хвойного леса.
— Да, — сказала Аун. — Именно так. Я была там один раз, еще в детстве. Ферма лежала в руинах. Теперь мир, наверное, снова изменился. Может быть, там стоит другая ферма, а может быть, все заросло лесом. В то время, когда происходит действие этого рассказа, моей прабабушке было лет восемь-девять. Какую-то часть года она ходила в школу, а остальное время вместе с братьями и сестрами работала на ферме. В ее обязанности входило выгонять коров на луг, богатый клевером и сладкой травой. Коровы были очень большими, а она — очень маленькой, но они всегда откликались на ее зов. Вечером она снова пригоняла стадо домой. Тропа шла вдоль горного хребта. По другую сторону раскинулся другой луг — он находился ближе к дому, но прабабушкина семья почему-то никогда не выгоняла коров туда, хотя пастбище казалось вполне пригодным. По лугу протекал ручей, и там росло старое дерево, величественное и древнее. Под деревом лежал камень, большая плита, чем-то похожая на стол.
За окнами Хафмарк-хауса на травянистом, низинном лугу образовалось дерево.
— Прабабушке этот луг не нравился. Иногда, глядя вниз, она видела, что за каменным столом сидят люди. Едят и пьют. Они были одеты в старомодные одежды, какие, наверное, носили еще во времена ее прабабки. Она знала, что эти люди давным-давно умерли.
— Фу, — сказала Мей. — Смотрите!
— Да, — спокойным, невыразительным голосом продолжала Аун. — Именно так. Однажды моя прабабушка — кстати, ее тоже звали Аун, мне надо было сразу сказать, — так вот, однажды Аун гнала коров домой вдоль хребта и взглянула на луг. За столом сидели люди, которые ели и пили. Почувствовав на себе ее взгляд, они повернулись и посмотрели на нее. А потом принялись махать ей руками, словно приглашая спуститься к ним, сесть рядом и разделить с ними трапезу. Но прабабушка отвернулась и пошла дальше, а дома рассказала обо всем матери. И после этого водить коров на дальнее пастбище стал ее старший брат, мальчик, начисто лишенный воображения.
Люди за каменным столом теперь махали Гвенде, Мей, Порции и остальным. Салливан помахал им в ответ.
— Жуть! — сказала Порция. — Хорошая история. Морин, ты так не считаешь?
— Хорошая история, — согласилась Морин. — Мне понравились коровы.
— Да дело совсем не в них, Морин, — сказала Порция. — Ладно, неважно.
— Я тоже знаю одну историю, — сказал Салливан. — По сути она чем-то похожа на историю Аун.
— Ну ты можешь что-нибудь изменить, — сказала Порция. — Я не возражаю.
— Я просто расскажу то, что сам слышал, — сказал Салливан. — В общем, случилось это в Кентукки, а не в Финляндии, и там нет коров. Вернее, коровы есть, потому что речь тоже пойдет о ферме, но к истории они не имеют никакого отношения. Эту историю мне рассказал мой дед.
За окнами снова появились садовники. Они тоже привидения, подумала Гвенда. Они все приходят и уходят, делают одно и то же. Так ли чувствуют себя богатые: когда за тобой присматривает столько слуг, все они почти невидимки, практически привидения — на самом деле, совсем как Морин — а ты почти не обращаешь на них внимания?
Неважно, теперь они все призраки.
Они с Сиси лежали в воздухе, словно на подушке, обняв друг друга за талию, чтобы никуда не улететь. Они парили прямо над подрагивающими шелковистыми ушами борзой. Одну сторону тела — одну руку, одну ногу — окутывал жар, исходивший от очага, приятно грело щеку. Если что-нибудь произойдет, если в переборку врежется метеорит, если в длинной галерее вспыхнет пожар, если лопнет шов в обшивке корабля и всех их вынесет в открытый космос, смогут ли они с Сиси держаться друг за друга? Она решила, что сделает все возможное. Она будет держаться.
У Салливана был удивительный голос, как нельзя лучше подходивший для того, чтобы рассказывать истории. Он описывал ту часть Кентукки, где жила его семья. В основном они занимались охотой на диких свиней, которых в окрестных лесах было видимо-невидимо. По воскресеньям ходили в церковь. А потом разразился торнадо.
В окна Хафмарк-хауса стучал дождь. В покрывавших стекло каплях чувствовался запах озона. Деревья стонали и гнулись от ветра.
Когда торнадо прошел, в дом к деду Салливана явились люди. Сказали, что идут на поиски пропавшей девочки. Дед Салливана в то время был еще молод, и он отправился вместе с ними. Все охотничьи тропы исчезли. Часть леса торнадо сровнял с землей. Девочку нашла группа, в составе которой был дед Салливана. На нее рухнуло дерево, и ствол рассек ее тело почти надвое. Несчастная ползла по земле, цепляясь за нее ногтями. Они ничего не могли сделать, и девочка умерла у них на глазах.
— После этого случая, — сказал Салливан, — дед охотился в тамошних лесах всего раз или два, а потом и вовсе перестал. Он говорил, что знает, каково это — слышать шаги призрака, но раньше ему никогда не доводилось слышать, как призрак ползает.
— Смотрите! — вскрикнула Порция. За окном что- то ползло в потревоженной земле. — Убери это, Морин! Убери! Сейчас же!
Снова вернулись садовники со своими ужасными ножницами.
— Хватит с меня страшных стариковских баек, — сказала Порция. — Ладно?
Салливан оттолкнулся и подлетел к беленому потолку.
— Не проси страшных историй, если не хочешь их слушать, Порция, — сказал он.
— Поняла, — сказала Порция. — Поняла! Наверное, ты меня напугал. Так что, наверное, история была хорошая, да?
— Верно, — смягчившись, согласился Салливан. — Думаю, да.
— Бедная девочка, — сказала Аун. — Снова и снова переживать этот момент. Такого врагу не пожелаешь — быть призраком!
— Может, это не всегда плохо? — предположила Мей. — Может, есть призраки, которые хорошо приспособились к своему положению? Счастливые призраки?
— Я никогда не понимал, в чем смысл этого, — сказал Салливан. — Ведь говорят, что призраки появляются в качестве предупреждения. Так о чем предупреждает рассказанная мной история? Будьте осторожны, чтобы не оказаться в лесу во время торнадо? Не быть разрубленным надвое? Не умереть?
— Я думаю, это скорее воспоминания, — сказала Гвенда. — На самом деле призраки не существуют. Это что-то вроде эха давно минувших событий, вроде как запись случившегося, прокрученная заново. Запись того, что когда-то с ними произошло.
Сиси сказала:
— Но призраки Аун — другой Аун — они на нее смотрели. И хотели, чтобы она спустилась к ним и села с ними за стол! Интересно, что бы произошло, если бы она это сделала?
— Ничего хорошего, — сказала Аун.
— Может, это генетика, — сказала Мей. — Способность видеть призраков. И тому подобное.
— Тогда у нас с Аун была бы предрасположенность, — сказал Салливан.
— У меня нет, — сказала Сиси. — Я никогда не видела призраков. — Она на минуту задумалась. — Хотя… Разве что однажды… На самом деле видела. Нет. Это был не призрак. То, что я видела. Разве корабль может быть призраком?
— Не думай об этом сейчас, — взмолилась Мей. — Давайте не будем больше рассказывать страшные истории. Лучше посплетничаем. Поговорим о тех временах, когда у нас еще была личная жизнь.
— Нет, — сказала Гвенда. — Давайте послушаем еще одну страшную историю. Всего одну, в честь моего дня рождения. Морин?
Бриз лизнул ее ухо.
— Да?
— Ты знаешь какие-нибудь страшные истории?
Морин ответила:
— У меня в библиотеке содержатся все рассказы Эдит Уортон, М. Р. Джеймса и множества других авторов. Хочешь послушать?
— Нет, — сказала Гвенда. — Я хочу правдивую историю.
Порция сказала:
— Мей, ты, наверное, знаешь истории о призраках. Только без старых людей. Я хочу историю про сексуального призрака.
— Господи, нет! — воскликнула Мей. — Я ничего не знаю про сексуальных призраков. Слава богу!
— Я знаю одну историю, — сказала Сиси. — Конечно, она не совсем моя. Как я уже говорила, я никогда не видела ни одного призрака.
— Продолжай, — сказала Гвенда.
— Это не моя история, — повторила Сиси. — И вообще история не о призраке. До сих пор не могу с уверенностью сказать, что это было. Это история человека, с которым я некоторое время встречалась.
— История про парня! — воскликнул Салливан. — Обожаю истории про твоих парней, Сиси. О каком из них пойдет речь?
Мы могли бы долететь до Проксимы Центавра и вернуться назад, а у Сиси все еще не закончились бы истории о парнях, подумала Гвенда. Но вот она здесь, все мы здесь, все вместе. А где они? Мертвы и похоронены. Призраки! Все до единого.
— Не думаю, что я вам когда-нибудь про него рассказывала, — продолжала Сиси. — Это было в тот период, когда новых кораблей не строили. Помните? Нас все время отправляли собирать средства. Я была кем-то вроде космического посла. Главным атрибутом должности было платье, маленькое, черное, очень откровенное. Я должна была выглядеть соблазнительно, но при этом благородно и представлять все, ради чего стоило совершать космические полеты. Со своей работой я справлялась довольно хорошо, потому меня командировали в Лондон на встречу с консорциумом инвесторов и всяких больших шишек. Там я познакомилась со многими парнями, самыми разными, но сблизились мы только с одним из них — Лиамом.
Так. Вот здесь все немного запутано. Мать Лиама была англичанкой. Родом из семьи с древними корнями, кучей денег и по большей части полным отсутствием родительского надзора. Ко времени, когда она стала подростком, она уже окончательно опустилась. Бухло, наркота, рекреационный сатанизм — чем она только не увлекалась! Ее выгоняли из всех школ, где она училась, а потом — из лучших реабилитационных учреждений. В конце концов семья не выдержала и тоже выгнала ее из дома, снабдив деньгами на поездку… На пару лет она угодила в тюрьму, родила ребенка. Это и был Лиам. Какое-то время болталась по Европе, а потом, когда Лиаму было лет семь-восемь, она ударилась в религию и полностью изменила свою жизнь. К тому времени оба ее родителя уже скончались от одного из устойчивых к антибиотикам вирусов. Все их состояние унаследовал ее брат. Она вернулась в родовое гнездо — представьте себе дом, похожий на этот, — и попыталась помириться с братом. Вы меня еще слушаете?
— Так это настоящая старомодная английская история о привидениях, — сказала Порция.
— Ты себе даже не представляешь, — сказала Сиси. — Ты себе даже не представляешь. В общем, ее брат был в некотором роде козлом. И позвольте еще раз подчеркнуть: это была богатая семья, вы себе даже не представляете, насколько. Мать, отец и брат увлекались коллекционированием предметов искусства. Современного.
Видеоинсталляции, перформанс, всякие весьма странные вещи. Они пригласили к себе одного художника-амери- канца и заказали ему конкретную инсталляцию с географической привязкой. Так это называл Лиам. Это должен был быть комментарий на тему трансатлантического обмена, постколониальных отношений между Англией и США, что-то в этом духе. Художник сделал следующее: купил ранчо в аризонском пригороде — а это, кстати, тот штат, где до сих пор можно увидеть старый Лондонский мост. Так вот, художник купил ранчо, построенное где-то году в двухтысячном, вместе со всей мебелью и прочими вещами, вплоть до рулонов туалетной бумаги и банок с супом в шкафах. Он велел разобрать дом, провел инвентаризацию всех вещей, сделал множество фотографий и видео, чтобы знать, где что должно находиться, и перевез все это в Англию, где заново отстроил дом на земле, принадлежавшей семье Лиама. И одновременно рядом с ранчо построил второй дом — точную копию первого, от фундамента до картин на стенах и банок с супом на полках в кухне.
— Зачем кому-то вообще такое нужно? — спросила Мей.
— Меня можешь не спрашивать, — сказала Сиси. — Будь у меня столько денег, я бы их тратила на туфли, выпивку и каникулы для себя и всех своих друзей.
— Правильно, — сказала Гвенда. Все они подняли свои сосуды и выпили.
— Адская штука, Аун, — сказала Сиси. — По-моему, она изменяет мои митохондрии.
— Вполне возможно, — сказала Аун. — Твое здоровье.
— Короче, эта двойная инсталляция получила какую- то награду. Привлекла много внимания. Весь смысл в том, что никто не знал, какой из домов настоящий, а какой — копия. Вскоре супервирус убил мать с отцом, а через пару лет после их смерти мать Лиама, паршивая овца, вернулась домой. И брат сказал ей: «Я не хочу, чтобы ты жила со мной в нашем родовом поместье. Но я позволю тебе жить на нашей земле. Я даже дам тебе работу, будешь вести хозяйство. А взамен ты будешь жить в моей инсталляции». Судя по всему, сам художник очень хотел сделать это частью проекта: найти семью, чтобы она жила там. Козел-братец сказал: «Вы с моим племянником можете поселиться у меня в инсталляции. Я даже разрешу тебе самой выбрать дом». Мать Лиама пошла поговорить об этом с Богом. Потом вернулась и въехала в один из домов.
— А как она решила, какой из домов выбрать? — спросил Салливан.
— Хороший вопрос, — ответила Сиси. — Понятия не имею. Может, Бог ей подсказал? Слушайте, в то время меня интересовал только Лиам. Я знаю, почему я ему понравилась. Вот я, девчонка из Южной Африки с американским паспортом, с дредами и в ковбойских сапогах, говорю о том, как при первой же возможности улечу на ракете в космос. Какому же мужчине не понравится девушка, которая не строит планов на его счет и не собирается надолго с ним задерживаться? Но вот почему он мне так нравился, я до сих пор не понимаю. Дело в том, что особо симпатичным парнем он не был. У него была хорошая, круглая английская задница. Ну волосы ничего. Но было в нем что-то такое, что гарантированно сулило неприятности. Большие неприятности. Когда мы познакомились, его матери уже не было в живых. Дядя тоже умер. Их семья вообще не отличалась особым везением. Вместо везения у них были деньги. Дядя никогда не был женат и все свое состояние завещал Лиаму. Мы сходили на свидание. Нас тянуло друг к другу, потом мы некоторое время встречались, и однажды он сказал, что на выходные хочет свозить меня в свой загородный дом. Мне это предложение понравилось. Наверное, я представляла себе один из таких маленьких коттеджей с соломенной крышей, как показывают в детективных сериалах. А на самом деле было вот это. — Сиси махнула рукой. — Большое старинное поместье. Только там еще были экраны по углам, на которых показывали поедающих друг друга мышей и детей, которые ели хлопья. Мило, правда? Он предложил мне прогуляться по имению. Мы прошли около мили по типичному южноанглийскому ландшафту, и вдруг, прикиньте, перед нами возникла обветшалая, покрытая потрескавшейся штукатуркой ферма, похожая на множество домов, виденных мной в обезлюдевшем районе американского юго-запада. Может, до того как сгорел второй дом, все это смотрелось лучше или, по крайней мере, подчеркнуто странно, как и должна смотреться художественная инсталляция, но неважно. А вообще-то нет, пожалуй, я так не думаю. Думаю, это всегда выглядело неправильно.
— Погоди, — сказала Мей. — Что произошло со вторым домом?
— Сейчас объясню, — сказала Сиси. — В общем, мы стояли перед этим ужасным домом, и Лиам поднял меня и перенес через порог, словно мы молодожены. Он бросил меня на трухлявый желто-коричневый диван и сказал: «Надеюсь, ты проведешь со мной ночь». Я спросила: «Здесь?» А он ответил: «Я здесь вырос. Это мой дом». А теперь вернемся к тому моменту, как Лиам с матерью переехали в инсталляцию.
— Эта история не похожа на другие, — заметила Морин.
— Знаете, я никому ее раньше не рассказывала, — сказала Сиси. — Что касается всего остального, то и сейчас не знаю, как это рассказывать.
— Лиам с матерью переехали в инсталляцию, — подсказала Порция.
— Ага. Мамочка Лиама выбрала дом, и они стали там жить. Лиам пока еще совсем ребенок. Немножко странный — прежняя жизнь наложила на него отпечаток. А тут еще целая куча странных правил — ну, например, нельзя брать еду с полок на кухне. Потому что это часть инсталляции. Продукты хранятся у матери в спальне, где в чулане стоит мини-холодильник. Ах, да, еще в спальнях в шкафах висит одежда. И там есть телевизор, но он старый, и художник запрограммировал его так, что по нему можно смотреть только то, что на самом деле шло в США по телевизору в начале 2000-х, когда в доме в последний раз кто-то жил. А на коврах в некоторых комнатах видны странные пятна. Большие коричневые пятна. Но Лиаму, в общем-то, все равно. Он может выбрать собственную спальню, которая, судя по всему, предназначена для мальчика его возраста, может, на год или два старше Лиама. На полу стоит модель железной дороги, с которой он может играть до тех пор, пока делает это осторожно. А еще там есть комиксы, хорошие комиксы, которые Лиам раньше не читал. На простынях нарисованы ковбои. В углу под окном большое пятно. И ему разрешено заходить в другие спальни, главное, чтобы он ничего не портил. В доме есть розовая спальня с двумя кроватями. Пятно в чулане. Очень большое. Еще есть комната для мальчика постарше, где стены украшены плакатами с изображениями актрис, которых Лиам не знает. Там много всяких спортивных американских вещей. Футбол, но неправильный. Мать Лиама спит в розовой спальне. Казалось бы, она должна была занять главную спальню, но там ей не нравится кровать. Говорит, она неудобная. Да и вообще, там пятно прямо на матрасе, прямо на простынях. Такое впечатление, что пятно прошло сквозь матрас.
— Какой ужас! — шепчет Гвенда, начиная догадываться, чем может кончиться эта история.
— Да не то слово! — говорит Сиси. — Но вы ведь не забыли, что там два одинаковых дома? Мамаша Диама отвечает за оба. Еще она добровольно помогает церкви в деревне. Лиам учится в деревенской школе. Первые две недели мальчишки его поколачивают, потом им надоедает, и его оставляют в покое. Вернувшись днем из школы, он играет в обоих домах. Иногда засыпает перед телевизором в одном доме, а проснувшись, не может понять, в каком из домов находится. Иногда к нему заходит дядя, приглашает прогуляться по имению или сходить на рыбалку. Лиаму нравится дядя. Иногда они идут в особняк и играют в бильярд. Дядя оплачивает ему уроки верховой езды, а для Лиама это самое прекрасное занятие на свете. Он может представить себя ковбоем. Наверное, поэтому я ему понравилась. Из-за моих сапог. Иногда он играет в копов и бандитов. До того как его мать увлеклась религией, Лиам знал некоторых плохих парней, и пока не разобрался, кто он сам: хороший парень или плохой. С матерью у него сложные отношения. Несомненно, живется ему теперь гораздо лучше, чем раньше, но религия в жизни матери занимает примерно столько же места, сколько прежде занимали наркотики. Для Лиама в ней места нет. Между тем по телику постоянно показывают сериалы про копов, и по прошествии нескольких месяцев он по меньшей мере раз уже все их посмотрел. Есть один сериал, называется «C.S.I.: Место преступления», там про отпечатки пальцев, убийства и кровь. И Лиаму в голову приходят разные предположения по поводу пятна у него в спальне и в главной спальне, да и других пятен в гостиной, на диване и за креслом «La-Z-Воу», которые не сразу заметишь, поскольку они скрыты от взгляда. На обоях в гостиной есть одно пятно, которое, если присмотреться, напоминает отпечаток руки. И Лиам начинает размышлять: уж не случилось ли в этом доме что-то страшное. И в том, в другом… Сейчас он уже постарше, ему лет десять-одиннадцать. Он хочет знать, почему здесь два совершенно одинаковых дома, почему они расположены так близко друг от друга. Могло ли произойти убийство — нет, даже серия убийств, где все повторилось дважды? Он не хочет спрашивать об этом у матери, потому что в последнее время, когда он пытается с ней поговорить, она на все отвечает цитатами из Библии. Дядю он тоже не хочет спрашивать, потому что, чем старше становится Лиам, тем яснее понимает, что дядя, несмотря на хорошее к нему отношение, на самом деле не такой уж добрый. Он добр к Лиаму только потому, что тот его наследник. Дядя показал ему другие предметы из своей коллекции. Он говорит, что завидует Лиаму, потому что тот — часть настоящей инсталляции. Лиам знает, что его дом привезли из Америки. Знает имя художника, который придумал инсталляцию. Этих сведений вполне достаточно, чтобы выйти в Сеть и выяснить, в чем дело, и, разумеется, узнать, что в настоящем доме — том, который художник купил и перевез из Америки, — было совершено страшное преступление. Какой-то школьник проснулся ночью и убил молотком всю свою семью. А художник взял за основу своей идеи то, что делали на рубеже позапрошлого и прошлого веков бароны-разбойники. Они покупали за границей замки, перевозили их камень за камнем и заново отстраивали где-нибудь в Техасе или в Северной Пенсильвании. Во многих из этих замков вроде бы должны обитать призраки. Купить замок с привидением и перевезти его за океан? Почему бы и нет? В этом и заключалась первая идея — сделать наоборот. Но была у него и другая задумка, а именно выяснить, как работает дом с привидением. Если разобрать его на части, перевезти по другую сторону Атлантического океана и собрать точно так же, как он выглядел раньше, переберется ли вместе с ним и привидение? И если можно снова собрать по кусочкам дом с привидением, можно ли построить собственный дом с привидением с нуля, если в точности воссоздать всю картину? И третья идея: забудем о призраках, поговорим о живых, ныне здравствующих людях, которые ходят вокруг одного и второго дома или — еще лучше — живут в одном из домов, не зная, какой из них настоящий. Смогут ли они отличить настоящий дом от подделки? Увидят ли они настоящих призраков в настоящем доме? Или вообразят, что видели призраков в фальшивом доме?
— Так в каком же доме жили Лиам с матерью? — спросил Салливан.
— А не все ли равно, в каком доме они жили? — сказала Сиси. — Ну то есть Лиам проводил время в обоих домах. Он сказал, что никогда не знал, какой из домов настоящий. В каком обитают настоящие призраки. Это было известно только художнику. Конец истории расскажу побыстрее. В общем, к тому времени, как Лиам привез меня туда, чтобы показать дом своих предков, один из домов в инсталляции уже сгорел. Его подожгла мать Лиама. Может, по религиозным причинам? Лиам не особо распространялся на эту тему. Мне показалось, это имеет отношение к его подростковому периоду. Понимаете, они продолжали там жить. Лиам становился старше, и, наверное, мать застала его с какой-нибудь девчонкой или косячком, с чем-нибудь этаким в том доме, где они не жили. К этому времени она уже была убеждена, что один из домов одержим беспокойными духами, но не могла определить, какой. Но в любом случае, это не помогло. Если в сгоревшем доме были призраки, то после пожара они просто перебрались в соседний дом. Почему бы и нет? Там уже все было обставлено так, как им нравилось.
— Постой, так призраки все-таки были? — спросили Гвенда.
— Лиам утверждал, что были. Сказал, что сам их никогда не видел, но позже, когда он жил в других местах, он понял, что призраки, скорее всего, были. И там и там. В обоих домах. Другие места казались ему пустыми. Он говорил, это как расти там, где постоянно идет вечеринка или годами продолжается драка в баре, или, может быть, там, где просто все время включен телевизор. А когда покидаешь вечеринку или когда тебя вышвыривают из бара, ты вдруг понимаешь, что остался один. Как будто не можешь заснуть без включенного телевизора. Не получается. Он говорил, что когда уезжал из дома, где произошли убийства, всегда чувствовал себя на взводе, потому что ему чего-то не хватало, но он никак не мог понять, чего. Думаю, вот что меня привлекло. Какая-то дополнительная вибрация, какие-то нервные импульсы.
— Это ненормально, — сказал Салливан.
— Конечно, — согласилась Сиси. — Наши отношения быстро прекратились. В общем, вот вам моя история про призраков.
Мей сказала:
— Нет, подожди! Секундочку! Неужели это все?
— Ну да, — сказала Сиси. — Да. Больше нечего добавить. Он взял с собой корзину для пикника, лобстеры, шампанское и все такое. Мы сидели за столом на кухне, и он рассказывал мне о своем детстве. Потом устроил для меня своего рода экскурсию. Показал все пятна, оставшиеся на местах, где были убиты те люди. Я все время смотрела в окно — солнце опускалось все ниже и ниже. Я не хотела оставаться в этом доме, когда стемнеет.
Теперь они все находились в том доме, перемещаясь из одной комнаты в другую.
— Морин? — сказала Мей. — Не могла бы ты вернуть нас в особняк?
— Конечно, — сказала Морин. Вокруг них снова возникли борзые, сад, камин и розы. По каменной кладке струились тени, льнувшие к гобеленам и покрывавшие их темными пятнами.
— Так лучше, — сказала Сиси. — Спасибо. Ты нашла его в Интернете, да, Морин? Все выглядело именно так, как я помню. Я вышла на улицу, чтобы подумать и покурить. Да, знаю. Плохой из меня астронавт. Но я все равно хотела переспать с этим парнем. Один разочек. Ну да, он странный, и что с того? Иногда странный секс круче всего. Когда я вернулась в дом, то все еще пребывала в сомнениях. А потом мгновенно приняла решение. Я увидела, как этот парень… В общем, я пошла его искать и обнаружила на полу в комнате младшего мальчика. Под окном, прикиньте? Прямо поверх пятна. Он катался по полу. Знаете, как делают кошки, которым дали валерьянки? У него на лице было такое выражение… Я быстренько оттуда свалила. Уехала прямо на его «ленд-ровере». Ключи были в замке зажигания. Я оставила машину на парковке около закусочной, дальше поехала на попутке и больше никогда его не видела.
— Это твоя победа, — сказала Порция. — Не знаю, какой приз ты выиграла, но ты его точно заслужила. Этот твой парень просто ненормальный.
— А как же художник? В смысле, то, что он сделал, — сказала Мей. — Если бы не художник, с этим Лиамом все было бы в порядке. Верно? Наверное, об этом стоит подумать… Предположим, мы найдем какую-нибудь милую планету Златовласок. Если условия окажутся подходящими и мы вырастим деревья и разведем коров, будет ли у нас стол, вокруг которого сидят призраки? Они последовали за Аун? За нами? Они сейчас здесь? Если мы попросим Морин прямо сейчас построить вокруг нас дом с привидениями, ей придется создавать привидения? Или они сами объявятся?
Морин сказала:
— Это был бы интересный эксперимент.
Большая комната начала меняться на глазах. Сначала появился диван.
— Морин! — воскликнула Порция. — Даже не вздумай!
Гвенда сказала:
— Но нам не нужно проводить этот эксперимент. В смысле, разве он уже не идет полным ходом? — Она обратилась к остальным. К Салливану, к Аун. — Вы знаете. Я хочу сказать, вы же понимаете, что я имею в виду?
— Да нет, — сказала Сиси. — О чем ты?
Гвенда посмотрела на остальных. Затем на Сиси. Сиси с наслаждением потянулась в невесомости. Гвенда подумала о пятне на ковре, о человеке, катавшемся поверх него, словно кот.
— Гвенда, дорогая… Что ты пытаешься сказать? — спросила Сиси.
— Я знаю страшную историю, — сказала Морин. — Одну все-таки знаю. Хотите послушать?
Прежде чем кто-либо успел ответить, они снова оказались в большой комнате, но при этом находились не внутри, а как бы снаружи. Каким-то образом они дрейфовали в совершенной пустоте. Но там опять стоял накрытый для обеда стол, за которым они сидели.
В комнате стемнело и похолодало, а вокруг стола сидела команда исчезнувшего корабля «Дом тайн».
Все члены команды корабля-близнеца — давние друзья, все они отвлеклись от обеда, от разговора. Они повернулись и посмотрели на членов команды корабля «Дом секретов». Они были одеты в парадные униформы, словно праздновали что-то, но все были покалечены, как после какой-то страшной катастрофы. Они подняли изуродованные руки и помахали, улыбаясь.
Гвенда ощутила почти знакомый ей запах сажи, химикатов и ледяного разложения.
А потом вокруг стола оказались ее собственные друзья. Мей, Салливан, Порция, Аун, Сиси. Гвенда увидела за столом себя — разрубленную почти надвое деревом. Она встала, шагнула в сторону самой себя, затем исчезла.
Большая комната перестроилась, оставив позади пустоту и ужас. Они снова вернулись в английский особняк. В воздухе стоял кисловатый запах. Кого-то вырвало. Кто-то всхлипывал.
Аун сказала:
— Морин! Это было жестоко!
Морин промолчала. Она бродила по комнате, словно призрак, сгоняя рвоту в шар.
— Что это было, черт возьми? — спросила Сиси. — Морин? О чем ты думала? Гвенда? Дорогая! — Она протянула руку, чтобы коснуться руки Гвенды, но та оттолкнула ее.
Гвенда рванулась вперед, судорожно вытянув руки, чтобы схватиться за стену. По правую руку от нее находился корабль «Дом секретов», а по левую — «Дом тайн».
Она больше не могла отличить один от другого.
