В знаменитом эпизоде фильма «Красотка» Джулия Робертс завтракает с Ричардом Тиром в его гостиничном номере. Она берет с тарелки круассан, но вместо него подносит ко рту блинчик. В «Зазубренном лезвии» у Гленна Клоуза трижды сменяется костюм в течение одного судебного заседания. В «Крестном отце» автомобиль Сонни был изрешечен пулями рядом с контрольным постом, однако через несколько секунд мы видим, что лобовое стекло цело и невредимо. Вам известны эти или другие подобные ошибки? Такие «преображения», допущенные по невнимательности, или, как их еще называют, ошибки связности сюжета, часто встречаются в фильмах, что отчасти объясняется особенностями кинопроизводства. Фильмы редко снимают последовательно и в режиме реального времени — от первого кадра до последнего. Этот процесс дробится на множество частей, а порядок работы над сценами зависит от графика актеров, доступности мест для съемок, расходов на персонал, которые колеблются в зависимости от времени найма, погодных условий и многих других факторов. Каждая сцена снимается с нескольких ракурсов, а окончательная версия фильма подготавливается в монтажном цехе, где соединяют воедино отдельные кадры и располагают их в правильной последовательности.

Лишь один человек на съемочной площадке несет ответственность за то, чтобы все кадры в эпизоде точно соответствовали друг другу. Именно на этого человека, который называется помощником режиссера по сценарию, или скрипт-супервайзером, возложена обязанность запоминать все детали: во что были одеты герои, где они стояли, чья нога была впереди, где лежала рука — на поясе или в кармане, что ела актриса — круассан или блинчик и каким должно быть лобовое стекло — целым или изрешеченным пулями. Если скрипт-супервайзер допускает во время съемок ошибку, то часто уже невозможно вернуться к соответствующему эпизоду и отснять его заново. И режиссер монтажа может закрыть глаза на ошибку, поскольку другие аспекты кадра для него более значимы. Как следствие, в конечную версию фильма почти неизбежно вкрадываются ошибки. Вот почему на некоторых из рабов в «Спартаке», действие которого происходит в Римской империи, могут случайно быть видны наручные часы.

Для тех, кому интересны подобные киноляпы или кто одержим их поиском, существуют целые каталоги, которые можно найти в книжных магазинах или на веб-сайтах. Так, например, в «Крестном отце» один сайт насчитал 42 отдельные ошибки (и целую дюжину других случайных ошибок и отклонений). Интерес к таким перечислениям ошибок вызван отчасти курьезностью ситуации: несмотря на десятки миллионов долларов, которые уходят на создание каждого фильма, Голливуд допускает явные ошибки, который может заметить любой человек. Находя подобные несостыковки, охотники за киноляпами испытывают чувство превосходства — создатели фильма, вероятно, очень рассеянны и небрежны, раз они не заметили того, что явственно видно мне. Действительно, каждый раз, когда вы обнаруживаете ошибку в каком-нибудь фильме, она кажется вам очевидной.

Несколько лет назад в Dateline NBC показали сюжет, посвященный грубым ошибкам в фильмах «Влюбленный Шекспир» и «Спасти рядового Райана». А ведь оба фильма получили «Оскара» в нескольких номинациях и были удостоены самых высоких оценок за качество монтажа. Корреспондент Джош Манкевич обнаружил ошибку в «Спасти рядового Райана»: в одном из эпизодов показано, как вдали по полю идут восемь солдат, хотя несколькими минутами ранее один из них был убит, и, следовательно, солдат в кадре должно быть семь. Скептическим тоном он заявляет: «И это Стивен Спилберг, один из самых одаренных и добросовестных кинематографистов нашей страны. Можно не сомневаться в том, что он несколько раз просмотрел фильм, прежде чем выпускать его в прокат. Как же он мог не заметить такого ляпа?» Далее Манкевич вопрошает: «Что же такое творится с нашими кинематографистами? Они так тщательно организуют процесс съемок, привлекают так много специалистов и, несмотря на это, допускают такие явные ошибки — ошибки, которые очевидны каждому зрителю». Эти вопросы являются почти идеальным примером того, как действует иллюзия памяти. Манкевич (и режиссеры передачи) исходят из того, что люди точно запоминают все происходящее с ними и способны автоматически замечать любые расхождения.

Однажды Дэн и его друг Дэниел Левин (сейчас он профессор Вандербильтского университета), когда они еще оба были аспирантами Корнелльского университета, решили выяснить с помощью эксперимента, насколько хорошо люди замечают подобные ошибки в кинофильмах. Именно с этого проекта началось многолетнее продуктивное сотрудничество двух Дэнов, которое длится и по сей день. Для своего первого исследования они сняли небольшой ролик. В нем показано, как две подруги, Сабина и Андреа, беседуют о вечеринке-сюрпризе, которую они хотят организовать в честь их общего друга Джерома. Сначала в кадре появляется Сабина, она сидит за столом, а затем в комнату входит Андреа. Когда они говорят о вечеринке, камера то удаляется, то приближается к ним, в одних кадрах показывая крупный план одной из подруг, а в других — обеих героинь вместе. Спустя минуту беседа прекращается, и изображение на экране гаснет.

Представьте, что вы являетесь участником этого эксперимента. Вы заходите в лабораторию, и экспериментаторы говорят, что, прежде чем приступить к очередному заданию, они хотели бы показать вам небольшой ролик, а затем задать несколько вопросов по поводу его содержания. Они советуют вам внимательно следить за происходящим и ставят ролик. Сразу после просмотра экспериментаторы протягивают вам листок бумаги с вопросом: «Заметили вы какие-нибудь необычные расхождения при смене кадров: неожиданную смену предметов, положения тела или деталей одежды?» Скорее всего, вы ответили бы отрицательно, как почти все участники этого эксперимента. Это означает, что вы не заметили ни одной ошибки, которые два Дэна намеренно совершили при монтаже ролика!

Эти «ошибки» подобны тем киноляпам, описанным во многих книгах и на веб-сайтах: тарелки, стоящие на столе, меняют свой цвет, а на одной из подруг то появляется, то исчезает шарф. Такие изменения еще более очевидны, чем нестыковки, о которых пренебрежительно говорил Джош Манкевич в своем репортаже для Dateline. Даже когда участники эксперимента повторно просматривали ролик, на этот раз целенаправленно выискивая изменения, они замечали в среднем лишь две умышленно допущенные ошибки. Данный феномен, удивительная неспособность замечать очевидные перемены, происходящие прямо на глазах, получил название «слепота к изменению» — люди «слепы» к мгновенным изменениям объекта, находящегося в поле их зрения.

Это явление связано с перцептивной слепотой, о которой мы говорили в предыдущей главе, однако не тождественно ей. Под перцептивной слепотой обычно понимается неспособность замечать объект, появления которого мы не ждем. Объект, который остается без внимания, например горилла, хорошо виден и непрерывно находится перед нами. Слепота к изменению — это несколько другое явление: если мы не помним, что Джулия Робертс ест круассан, то тот факт, что в следующем кадре она подносит ко рту блинчик, останется для нас незамеченным. Слепота к изменению — неспособность сравнивать то, что мы видим сейчас, с тем, что находилось в нашем поле зрения еще мгновение назад. Безусловно, в реальном мире не происходит резкой смены одних объектов на другие, поэтому ежесекундная проверка всех видимых элементов с целью подтверждения их неизменности была бы слишком расточительной тратой для головного мозга.

Во многих отношениях важна не столько сама неспособность замечать изменения, сколько ошибочное представление о том, что мы должны замечать их. Дэниел Левин смело назвал это заблуждение слепотой к изменению, слепотой, поскольку люди действительно «слепы» к происходящим изменениям в той степени, в которой они подвержены этому состоянию. В одном из экспериментов Левин показал группе студентов фотографии со сценами беседы между Сабиной и Андреа, описал содержание ролика и указал, что в одном кадре тарелки были красные, а в другом — белые. Таким образом, вместо того чтобы провести эксперимент на выявление слепоты к изменению, он досконально описал его, в том числе рассказал об одном из намеренно допущенных ляпов. Затем он спросил участников, смогли бы они заметить такое изменение при просмотре ролика, если бы не знали о нем заранее. Более 70 % уверенно ответили, что изменение не осталось бы без их внимания. Однако в первой серии экспериментов никто из участников не смог его обнаружить! Что касается исчезающего шарфа, то более 90 % заявили о том, что смогли бы его заметить, но и с этим заданием никто из участников эксперимента не справился. Этот пример показывает, как действует иллюзия памяти: большинство людей твердо убеждены в том, что способны замечать неожиданные изменения, хотя в действительности почти никому этого не удается.

А теперь представьте, что вы участвуете еще в одном эксперименте, проведенном двумя Дэнами. Вы входите в лабораторию, и вас опять просят просмотреть небольшой ролик, в котором нет звука. Вас предупреждают, что он кончится очень быстро, и призывают очень внимательно наблюдать за происходящим. В ролике показано, как человек встает из-за стола и идет по направлению к камере. После этого действие переносится в коридор: вы видите человека, выходящего из двери и отвечающего по телефону, который висит на стене. Около пяти секунд он стоит лицом к камере, прижав трубку к уху. После этого изображение на экране гаснет. Сразу после окончания ролика вас просят составить подробное описание всего, что вы увидели.

Вы только что прочитали о ролике с Сабиной и Андреа и, вероятно, догадываетесь, что дело не ограничивается лишь одним простым ответом на телефонный звонок. В тот момент, когда камера переносится из помещения, в котором человек направляется к двери, в коридор, актер был заменен, и уже совсем другой мужчина выходит в коридор и отвечает по телефону! Вы бы смогли заметить, что единственный актер в сцене заменен и вместо него появляется человек в другой одежде, в других очках и с волосами, зачесанными на другую сторону?

Если вы ответили утвердительно, это значит, что вы подвержены иллюзии памяти. Вот примеры описаний, которые составили после просмотра ролика два участника эксперимента:

Участник 1. Молодой человек с длинными белокурыми волосами и большими очками развернулся на стуле, встал из-за стола и прошел мимо камеры к телефону в коридоре. Там он говорил по телефону, слушал собеседника и смотрел в камеру.

Участник 2. Блондин в очках сидел за столом… нельзя сказать, что на столе был полный беспорядок, но и особого порядка там не наблюдалось. Он взглянул в камеру, встал и вышел на передний план в правую часть комнаты. Его синяя рубашка слегка задралась справа, обнажив белую футболку со светлым узором. Далее он вышел в коридор, снял трубку, что-то сказал, судя по губам, это было не слово «алло», а затем остался стоять там с довольно глупым видом.

Ни один из участников, просмотревших этот видеоролик, по собственной инициативе не сказал о каких-либо переменах, которые произошли до и после выхода актера в коридор. Даже когда им давали подсказку в виде конкретного наводящего вопроса — «Не заметили ли вы в этом ролике что-нибудь необычное?», — никто из участников не сообщал о появлении другого актера или даже изменениях в его одежде при переходе от первого эпизода ко второму. В отдельном эксперименте участники просматривали этот же видеоролик, но при этом им заранее говорили о замене действующего лица, а затем спрашивали, заметили бы они это событие без предупреждения. 70 % ответило утвердительно, хотя ни одному из участников сделать этого не удалось. В данном случае, когда люди заранее знают о подмене, она становится для них очевидной, и все они обнаруживают ее без особого труда. Однако в тех случаях, когда человек не ждет подмены, он совершенно не замечает ее.