Экскурсия по дому француженки
Французов часто удивляет американская манера проводить впервые оказавшихся у них гостей по всему дому еще до того, как открыть бутылки. Приглашение в дом француженки – истинный знак того, что граница открылась, но все же остаются некоторые преграды, которые следует уважать, и француженка вряд ли проведет вас по всем комнатам своего дома, пока достаточно хорошо не узнает.
Le foyer – Прихожая
Прихожая француженки – в буквальном смысле ворота в ее мир. Она практична: на вешалке-стойке громоздятся пальто и шляпы. Зеркало дает возможность привести себя в порядок – пригладить растрепанные на ветру волосы или поправить завернувшийся воротник. Но прихожая – это только пространственная преамбула к самому сердцу дома – гостиной, или le salon.
Le salon – Гостиная
Одна французская знатная дама по имени Катрин де Рамбуйе, которой наскучила предсказуемость придворной жизни XVII века, стала искать мыслителей, интеллектуалов и философов, чтобы оживить постылую роскошь своей аристократической жизни. Рамбуйе превратила свою гостиную в место интеллектуальной силы, где царило искусство ведения беседы. Так родился салон.
Салон и по сей день остается центральной осью и душой французской жизни. Так как в большинстве французских квартир нет отдельной столовой (а кухни невероятно малы), салон играет в жизни француженки в высшей степени практичную и многофункциональную роль. Именно в нем она любит полежать в блаженном одиночестве, и в нем же она принимает гостей – и поэтому часто устраивает его, учитывая обе эти функции. Диван и стулья расставлены в удобной форме подковы, довольно тесно (никогда на дальнем расстоянии), поэтому гости естественно обращены друг к другу, а не в пустое пространство или, что еще хуже, к телевизору или «развлекательному центру». Тогда как во многих традиционных американских гостиных главное место занимает электроника, во французских царят книги, и они абсолютно везде: выстроены на книжных полках, разбросаны небольшими стопками по полу – с потертыми корешками и страницами, пожеванными собаками.
Француженки, которых мы любим
МАДАМ КАТРИН ДЕ РАМБУЙЕЗа ее оригинальность и изощренность – не только по стандартам XVII века. Она сама оформила свой дом в Париже, она была одной из первых, кто использовал синий цвет в гостиной в пику привычному красному или бежевому. Примерно с 1610 года, выйдя замуж за маркиза де Рамбуйе, она еженедельно принимала гостей в салоне, где те вели разговоры и сплетничали. Еще одним из ее нововведений был перенос парадной лестницы из центра вбок, чтобы отовсюду хорошо просматривались все комнаты салона.
Журнальный столик – непременная вещь в доме француженки. Часто он стоит между диваном и стульями, чтобы было удобно ставить коктейли. В другой части гостиной есть еще один большой стол с обеденными приборами и – часто – роскошной вазой с цветами. Таким образом, салон и столовая занимают одно пространство. Если салон слишком мал, чтобы вместить два отдельных пространства, все происходит за большим столом, который в течение дня отодвинут к стене. Если француженке повезло иметь отдельную столовую, часто в стиле и декоре она продолжает гостиную.
Эти пространственные ограничения еще больше подчеркивают характерную для французской жизни близость и интимность; американская неуемная жажда пространства чужда французам и иногда кажется им смешной. «Вы, американцы, стремитесь к тому, чтобы у каждого в доме была своя комната, а также отдельная ванная для всех домашних животных, а комнаты у вас такие большие, как будто вы любой ценой стараетесь избежать естественного контакта между людьми!» – вот как однажды вечером за бокалом вина высказалась по этому поводу Шанталь. Уверена, что она просто перебрала лишнего.
Где она находит мебель для дома
В Habitat and Conran Shop – современную и долговечную мебель. В Ikea – простые базовые предметы. В Le Monde Sauvage – дорогую и качественную мебель в этническом стиле. В Capellini – вещи самых модных итальянских дизайнеров. В Bensimon – дизайнерские аксессуары для дома и простую одежду. В Muji – необходимые японские канцелярские принадлежности и простую одежду. В Ordning & Reda – классные шведские канцтовары, которые выглядят так, что их хочется съесть. В Caligrane – роскошные канцтовары. В Monoprix – посуду, аксессуары для кухни и разные практичные вещи (миски, мыльницы, органайзеры), а также аксессуары для волос. В прочих бесчисленных бутиках – единственные в своем роде находки и необычные вещицы. Это же относится к блошиным рынкам.Les lumieres – Освещение
Свет огня камина, свет лампы, свет свечи, приглушенный свет. Все, что горит, мерцает, сверкает и раскаляется добела… Свет – ключевой элемент в доме француженки. Она играет со светом как с усиливающим эффект акцентом, редко используя его строго по назначению. Например, нет ничего красивее, чем мягкий романтический свет на вечеринке. Даже великолепная Катрин Денев знает, как играть со светом и тенью. Когда она заходит в комнату, она задергивает шторой нелестный прямой слепящий свет: после сорока лет в кинобизнесе она кое-что знает о правильном освещении.
Салон – это общедоступный фасад скрытной француженки. Наряду с книгами в ее доме присутствует собрание интересных находок, фамильных вещей, картин, фотографий, музыкальных инструментов. Как правило, у нее есть старый буфет, где хранятся изысканный фарфор и бокалы для вина, а также запас отличных ликеров. Часто она отдает предпочтение торшерам, а не верхнему свету ради интимного освещения и теплой атмосферы. Француженка также устраивает в гостиной уютные уголки: диван, прислоненный к стене, несколько стульев вокруг журнального столика.
Le boudoir – Будуар
На протяжении нескольких веков спальня была публичным пространством, где происходили рождение детей, смерти и даже политические дискуссии (к последнему был особенно неравнодушен Людовик XIV). Французская революция с небольшой помощью мадам де Помпадур все переменила.
Сегодня, несмотря на невероятное разнообразие кроватей, за что нужно поблагодарить французов, современная французская спальня – безоговорочно частное помещение. Это интимная среда обитания француженки. Это ее место для чтения, любви и завтрака в постели. Здесь она думает, размышляет, мечтает и строит планы. Часто в ее спальне стоит внушительный гардероб (помните, гардеробная – это не по-французски), где хранится вся одежда, и несколько избранных, дорогих сердцу вещей, большая часть которых занимает оставшуюся часть дома. На прикроватном столике часто стоит высоченная стопка книг, положенных в артистическом беспорядке.
Как правило, в спальне француженка предпочитает теплые цвета. Здесь стены комнаты могут быть обтянуты теплым красным бархатом или покрашены в сладкий шоколадно-коричневый, а приглушенное освещение создает в комнате игру света и тени.
Если в спальне француженки и есть какой-то главный предмет, то это кровать, между простынями которой сквозит история. Ее кровать часто устроена «по-французски»: изголовье украшено длинным тонким валиком, называемым traversin. На ночь его иногда убирают. Большие подушки в чехлах из чистого хлопка прислонены к traversin. Большинство француженок переняли скандинавскую манеру застилать постель пуховым одеялом (одно летнее, другое зимнее), но некоторые все же предпочитают традиционные одеяло и простыни. Если кровать на каркасе, подзор используется не только для украшения, но и для того, чтобы спрятать дополнительное постельное белье, которое француженка в отсутствие гардеробной хранит внизу.
Французский акцент
У француженки, которая способна сделать многое минимальными средствами, природное чутье на аксессуары: узорные подушки разных форм, цветные панели вместо занавесок, прелестные фактурные ткани, брошенные на диваны или обернутые вокруг основания настольных ламп. Ради акцента она может выкрасить одну стену, балюстраду или потолочные балки ярким цветом. (Француженка может быть сдержанной, но если она любит цвет, то будет с ним экспериментировать.) И она никогда не забывает о растениях, взрывающих ослепительным цветом любую поверхность.
Как и все прочее в жизни француженки, ее кровать имеет свои секреты. И истории, которые она могла бы рассказать. Она одновременно практична и чувственна, и предназначена исключительно для удовольствия.
La salle de bain – Ванная
В этом частном будуаре француженка проявляет такое же благоразумие, как и во всех остальных частях дома. Она не будет держать на виду потертую косметичку, а положит ее в симпатичную коробку или яркий контейнер, но зато почти с кураторским размахом устроит выставку других практичных вещей: больших ароматных кусков яркого, рельефного мыла, красивых бутылочек с ароматическим маслом, антикварных японских гребней или коллекции речных камней. В ванной француженки обычно есть простой коврик, чтобы не мерзнуть на холодных плитах пола ванной, а также один цветок в вазе, установленной на бордюре.
Француженки, которых мы любим
КОЛЕТТЗа то, что сделала свою парижскую квартиру в Пале-Рояль такой соответствующей ее внутренней сути, когда в последние десять лет жизни она болезнью была прикована к постели. Особыми пожеланиями Колетт было оклеить потолок обоями, чтобы избавиться от белого пустого пространства; придвинуть диван, или, как она его окрестила, «плот» поближе к окну, чтобы наблюдать за меняющейся картиной; и вкрутить синюю лампу в абажур, обернутый ее фирменной синей писчей бумагой. Огромная коллекция хрустальных пресс-папье, собственноручная вышивка на стульях и старый письменный стол, который она снабдила колесиками, добавляли комнате очарования. Красный был любимым цветом Колетт, и стены в ее комнате были оклеены красными обоями, а с потолка свисали красные бумажные бабочки. Шоколад, вазы с фруктами, многочисленные букеты во всевозможных вазах, воздух, насыщенный ароматами, и меховое манто на коленях делали дом Коллетт очень в стиле Колетт. Для начала прочтите ее романы «Шери», «Рождение дня» и «Жижи». А затем «Земной рай: автобиография Колетт, собранная из ее собственных сочинений» Роберта Фелпса – собрание отрывков из ее книг и писем, изображающее яркую картину ее жизни.
Француженки, которых мы любим
ЖОЗЕФИНА БОНАПАРТЗа то, что заставила кровь Наполеона закипеть в жилах. И за ее завидный талант общения, за присущий ей хороший вкус – и то и другое оказалось полезным для Наполеона, когда он попытался создать уважаемый императорский двор. Шато де Мальмезон, дом Бонапарта, построенный для Жозефины как убежище от придворной жизни на окраине Парижа, обставили архитекторы Наполеона – Шарль Персье и Пьер Франсуа Леонар Фонтен, создатели стиля ампир и самые уважаемые декораторы Франции. Будуар Жозефины был обставлен бронзовыми столиками, стены его были затянуты тканью, а кушетка по кругу занавешена балдахином. После неизбежного развода с Бонапартом, ибо она так и не смогла родить ему наследника, Жозефина окончательно переселилась в Шато де Мальмезон, но оставалась другом Наполеона и продолжала устраивать пышные торжества на деньги из содержания, которое он ей обеспечил (хотя в своих письмах к ней он не одобряет ее расточительность). Она любила работать в саду и проводила свободное время, ухаживая за редкими экзотическими растениями. Прочтите трехтомную литературную биографию Сандры Галланд «Многочисленные жизни и тайные страсти Жозефины Б.», «Истории страсти», «Истории бедствий» и «Последний великий танец на Земле» – все они читаются как личные дневники Жозефины. Если вы предпочитаете непридуманный рассказ об отношениях Жозефины с Бонапартом, прочтите книгу «Наполеон и Жозефина: невозможный брак» Эванджелины Брюс.
Хаос
Маргерит Дюрас, несмотря на все свое пренебрежение условностями и вольнодумство, питала старомодную страсть к собственному дому. У нее есть любопытные и весьма экспрессивные высказывания по многим вопросам – от присутствия в доме мужчин и детей до базовых запасов, без которых не может обойтись ни один правильно организованный дом. У нее также было особое мнение по поводу суеты и хаоса в доме. «Некоторые женщины никак не могут с ним справиться – они не могут управлять собственным домом, они нагружают его, замусоривают, закрывают выход к внешнему миру… В доме есть внешний и внутренний порядок. Внешний – это видное со стороны управление домом, а внутренний – это мысли, эмоциональные периоды и бесконечные чувства», ассоциируемые с его обитателями.Для Дюрас существовал шарм и существовал хаос. Шарм представлял собой мелкие детали, отражавшие характер людей, которые жили в этом доме. Акценты и обстановка, делавшие дом местом, которое не хочется покидать, а напротив – хочется оставаться в нем целую вечность. Хаос, с другой стороны, – это беспомощная, безнадежная капитуляция перед беспорядком, и согласно Дюрас, она делает обстановку в доме невыносимой, поэтому семья при первой же возможности старается его покинуть. Главное, понять разницу между шармом и хаосом: шарм выражает вашу историю, близость, сущность; хаос этого не делает.
«Французы всегда были… свободными раблезианцами. Они невозмутимы, изобретательны и веселы, они отпускают шутки об отношениях между полами и привыкли свободно обсуждать то, что кто-то тактично назвал «естественные процессы»».ЭДИТ УОРТОН
Помимо этого, очевидно практического назначения, ванная француженки может быть игривой. Французы славятся своим неприличным чувством юмора (вспомните Рабле, бывшего таким сквернословом, что его имя стало нарицательным) и иногда многое позволяют себе в собственной ванной комнате. Время от времени в ванных комнатах французов можно увидеть картины на вольные сюжеты и немного непристойное чтиво. В одном шикарном парижском кафе в каждой кабинке было отверстие в стене, обещавшее возможность тайком заглянуть в соседнюю кабинку, но на самом деле в нем был установлен крошечный диапозитив со сценкой из городской жизни. Французы устраивают ванную комнату с определенным изяществом и грацией, но и пошутить они тоже умеют.
La cuisine – Кухня
Интуитивная прозорливость (она была моей соседкой) и естественное любопытство по поводу друг друга (я была иностранкой, американкой, а она – урожденной француженкой) с замечательной регулярностью влекли меня в кухню Мартины, где она с завидной беспечностью, как волшебница, готовила потрясающие блюда, способные насытить самого голодного мужчину. Как большинство кухонь во Франции, кухня Мартины была маленькой и компактной, но она использовала ее на все сто. Она не думала об антикоррозийной стали или огромных кухонных плитах (у нее была скромная газовая плита с четырьмя конфорками). У нее был маленький холодильник, и ей это нравилось. Это заставляло ее чаще покупать свежие продукты и внимательнее их выбирать. Большинство кухонных принадлежностей были всегда под рукой: огромные чугунные и медные кастрюли, большие деревянные ложки и половники в высоких кувшинах, засушенные растения в стеклянных банках на открытых полках, по соседству с баночками экзотического чая, большие головки сливочного сыра, оставленные дозревать. Ее кухня была разноцветной и иногда таинственной эпикурейской мешаниной, но у нее всегда было все, что нужно (не больше и не меньше), чтобы сделать именно то, что она хочет (не больше и не меньше) для любого количества гостей, которых она собиралась накормить. Часто я сидела на краешке деревянного стула и наблюдала за тем, как она готовит, пытаясь проникнуть в ее секреты. И я благодарю свою счастливую звезду за добрых французских соседей и их маленькие и блестяще изобретательные кухни.
Ароматерапия в доме
Знающая толк в запахах француженка имеет целую коллекцию разных ароматов для всех комнат своего дома. Смеси из трав или ароматические шарики разложены в ящиках платяного шкафа; ароматные подушечки или саше запрятаны в углах дивана; ароматные свечи расставлены на журнальных столиках. В спальне она может смешать чувственные ароматы роз, иланг-иланга, мускатного ореха или шалфея. А в ванной – освежающие цитрусовые запахи лимона, грейпфрута и бергамота. Француженка использует ароматерапию для создания настроения, исцеления или чтобы особо подчеркнуть атмосферу в помещении. На эту тему написано множество книг. И у нее есть, по крайней мере, одна из них.
Книга
«АРОМАТНЫЙ ГОД»Клер Луиза ХантТема этой книги – использование ароматов в доме, с особым акцентом на сезонных цветах и запахах. Вы найдете в ней идеи для вдохновения и практические советы – хорошее пособие, чтобы начать думать об ароматах, как об акцентах своего дома.
Прочие уголки дома француженки
Полный чердак – признак хорошо прожитой жизни, и у француженки обязательно есть загородный дом, где в кладовке обитают великодушные призраки прошлого: ржавая лошадка-качалка, навсегда застывшая в полугалопе, коробки со старой одеждой с потертыми кромками и недостающими пуговицами, книги, которые много лет назад читали в тени цветущей липы. Это наполненное историями пространство не так строго организовано и не слишком прибрано – оно предназначено для того, чтобы собирать поэтические обрывки прошлого; маленькая ниша, где могут возиться дети; место преемственности и легкого беспорядка, где крошечный предмет, если его встряхнуть, как стеклянный шар со снежинками, может вызвать целую бурю воспоминаний. «Разум видит и продолжает видеть предметы, – писал Башляр, – тогда как дух находит в предмете бесконечность».
В доме француженки также есть коробки и шкатулки разных форм и назначения, от старинной маленькой коробочки, в которой хранятся пуговицы, до старомодного чемодана, выглядывающего из-под кровати, в котором лежат зимние вещи. В конце каждого сезона у француженки особый ритуал: она складывает в эти коробки и чемоданы либо слишком теплые, либо слишком легкие вещи и заменяет их на одежду для нового сезона. Поскольку свободное пространство очень ценно, в ее гардеробе нет вещей, которые пора упаковать и отправить в Армию спасения. В этом месте царят порядок и функциональность: каждый дюйм используется с практичностью и артистизмом.
La liste – Список
Маргерит Дюрас, очень серьезная домохозяйка в классическом смысле этого слова, на стене кухни своего загородного дома в Нофль-ле-Шато держала список вещей, которые всегда должны быть в доме.«Столовая соль, Перец, Сахар, Кофе, Вино, Картофель, Паста, Рис, Оливковое масло, Уксус, Лук, Чеснок, Молоко, Сливочное масло, Чай, Мука, Яйца, Консервированные помидоры, Поваренная соль, Кофе, Рыбный соус, Хлеб, Сыры, Йогурт, Жидкость для мытья окон, Туалетная бумага, Электрические лампочки, Хозяйственное мыло, Губки для мытья посуды, Scotchbrite, Отбеливатель, Стиральный порошок (для ручной стирки), Салфетки для уборки, Spontex, Чистящий гель, Ajax, Металлическая мочалка, Фильтры для кофе, Предохранители, Изолента, …»Вот что Дюрас сказала об этом списке:«Список все еще там, на стене. Мы не добавили ничего нового. Мы не приучились пользоваться сотнями новых вещей, которые были изобретены за последние двадцать лет – с тех пор, когда он был составлен».
Книга
«ДОМ В ПОРЯДКЕ: ТРАДИЦИИ ДОМОВОДСТВА И ПРОСТЫЕ СЕКРЕТЫ ОТ ФРАНЦУЗСКОЙ БАБУШКИ»Лора Фронли и Ив ДюронсонЕдва раскрыв эту книгу, вы остановитесь и почувствуете аромат французских роз. Автор собрала традиционные ритуалы дома, кухни и сада, а также советы и решения, которые она узнала от своей французской бабушки. В книге собран потрясающий объем интересной информации, но она не дает нам забыть об удовольствии от простых вещей, сделанных качественно – по-французски.
Книга
«ПРАКТИЦИЗМЫ»Маргерит ДюрасС первых страниц заявляя, что она «не имеет никаких общепринятых мнений, кроме мнения по поводу социальной несправедливости», всемирно известная писательница Маргерит Дюрас в этих коротких эссе на самые разные темы – от списка покупок и домашней работы до мужчин – настолько обнажает свою суть, насколько это возможно для уважающей себя француженки. («Надо быть очень увлеченной мужчинами, чтобы их любить. Иначе они просто невыносимы».) Многие люди, события и места, упоминаемые в этой книге, стали вдохновением для других романов автора. Прочтите «Практицизмы», написанные при участии журналиста Жерома Божура и опубликованные на английском языке в 1990 году, чтобы еще больше оценить романы Дюрас.
Назад: Стиль француженки
Дальше: Fin
