Глава шестая
Дом

Чтобы попасть в парижскую квартиру Катрин, вам нужно выйти на станции метро Bastille. Затем подняться наверх по старой булыжной мостовой улицы де Лаппе, миновать рок-клуб Club Le Balajo и спуститься вниз, на крошечную, имеющую немного запущенный вид улочку (без названия), где вы увидите маленькую красную дверь в когда-то роскошном, а теперь обветшалом особняке XVII века. Позвоните в дверь, и, надеюсь, Катрин вас услышит. Если да, она нажмет кнопку и откроет вам дверь, и вы пешком подниметесь по семи пролетам скрипучей винтовой лестницы (лифт сломан уже лет пять). В конце темного коридора вы увидите дверь Катрин, она будет приоткрыта. Оказавшись внутри, вы с удивлением обнаружите просторное, залитое светом небольшое пространство, в котором соединилось все лучшее, что есть в Старом и Новом Свете. Открытые деревянные балки на потолке и настоящий паркет, огромные окна, впускающие в комнату величественный белый свет парижского неба. Мебель современная и в то же время простая, элегантная и яркая. Здесь немного вещей, но каждый предмет обладает собственной индивидуальностью: огромная картина, важно и исключительно безошибочно висящая на стене над дубовым стулом. Видавший виды персидский ковер и яркая кичевая лампа из 1950-х. Вам немедленно захочется присесть и что-нибудь почитать. Или положить ногу на ногу и поразмышлять. Или выпить залпом стакан виски и пойти танцевать. В этом пространстве есть что-то – душа или энергия, – так ясно выражающее эстетические вкусы его обитательницы. И я ощущала подобную атмосферу в домах всех француженок, которых знаю.

В середине 1900-х годов французский философ Гастон Башляр определил дом как «наш угол мира. Это наша первая вселенная, настоящий космос во всех смыслах этого слова. Если мы посмотрим на него пристальнее, то поймем, что даже в самом скромном жилище есть красота».

«Угол мира» француженки – очень уютный и, как правило, меньше, чем у ее американских подруг. Он очень личный – по определению, по архитектуре, по дизайну, по исторической необходимости. Так много жизненных впечатлений заключено в крошечное пространство ее мира, так много насыщенных пластов и узоров жизни, что когда она ремонтирует или декорирует свое жилище, оно всегда становится ее выражением во времени. И это ощущение времени – чувство, что это пространство действительно обжитое – еще одна неотъемлемая часть французского дома и его очарования. «Я никогда не ходила по ступенькам, которые не скрипят, – с волнением сказала мне одна моя французская подруга, приехавшая в отпуск в Штаты, поднимаясь по новой широкой лестнице американского дома. – Это кажется неестественным. Очень странное ощущение. Дом, который не умеет говорить!»

Столь же неотъемлемая часть французского дома – ощущение стабильности. Французы глубоко ощущают свои корни и не перемещаются так часто, как американцы (на самом деле они переезжают гораздо реже всех остальных жителей Европы). Они не разрушают здания до основания и не возводят заново. Чтобы сохранить историческую и эстетическую целостность дома, они оставляют фасад нетронутым и обновляют только интерьеры. Они задаются вопросом: как можно видоизменить старое помещение, сохранив при этом его первоначальный дух. Таким образом, в старых домах и квартирах присутствует некое постоянство, а часто и бесконечное очарование.

Внутри этих домов француженки чаще всего стараются не накапливать разные эффектные вещи ради вещей. Французская жизнь проникнута тенденцией к умеренности в сочетании с хорошим вкусом, независимо от социального положения. Поэтому часто француженка с аристократическими корнями – это девушка на ржавом велосипеде, которая едет в ближайшую деревню на фермерский рынок, она одета в старый, но очаровательный свитер с потрепанными кромками, а ее загородный дом выглядит изящно и небрежно – как у женщины, у которой слишком много важных дел, чтобы заботиться об условностях и о том, какое впечатление она производит на других. На самом же деле ее желание не впечатлять впечатляет само по себе.

Если француженке повезло поселиться в квартире дома, построенного в XVIII–XIX веках, одно лишь архитектурное величие самого здания (мраморный камин, сводчатый потолок, немного потертый деревянный паркет) живет само по себе, и призраки прошлого наделяют дом особым характером. Вот что одна француженка сказала о своем доме: «Моя семья владеет этой квартирой уже несколько поколений. В ней родилась моя бабушка. И моя мама. И я, конечно. Мы поменяли мебель и картины на более соответствующие нашему вкусу, но в квартире всегда будет ощущаться ее особая аура».