Юная и привлекательная Ирина Одоевцева в 1918 году училась на курсах «Живое слово». Теорию стихосложения там преподавал Николай Гумилев. Одоевцева была его любимой ученицей и, естественно, благоговела перед ним. Однажды Ирина Одоевцева возвращалась с курсов домой, и вдруг ее окликнул Гумилев:

– Я несколько раз шел за вами и смотрел вам в затылок. Но вы ни разу не обернулись. Вы, должно быть, не очень нервны и чувствительны…

Настоящих поэтов, как известно, отличает тонкая душевная организация, и такое обвинение было трудно перенести девушке, больше всего на свете мечтавшей стать настоящим поэтом.

– Нет, я нервна, я очень нервна.

У Одоевцевой задрожали руки, и все ее тетрадки веером рассыпались по тротуару. Она быстро наклонилась за ними и с треском стукнулась лбом о лоб своего нагнувшегося кумира. Бедная девушка стояла растерянная и вся красная… все погибло… Гумилев протянул ей ее шляпу:

– Я ошибся. Вы нервны. И даже слишком. Но это пройдет…

Николай Гумилев. Париж. Фармаковский М. В.