Душевная болезнь Батюшкова начала уже развиваться, когда один приезжий приятель его, давно с ним не видавшийся, посетил поэта. Батюшков очень обрадовался ему, оказав ласковый, нежный прием; но вскоре болезненное и мрачное настроение пересилило минутное светлое впечатление. Желая отвлечь его, приятель обратил разговор на поэзию и спросил, не написал ли он чего-нибудь нового?

– Что писать мне и что говорить о стихах моих? – отвечал Батюшков. – Я похож на человека, который не дошел до цели своей, а нес он на голове красивый сосуд с неким содержанием. Сосуд сорвался с головы, упал и разбился вдребезги. Поди узнай теперь, что в нем было.