Как-то в сумерках Федор Иванович Шаляпин и актер Осип Наумович Абдулов шли по Арбату. Зажигались редкие желтые фонари. Абдулов поинтересовался, как Шаляпин набрел на свой изумительный образ дона Базилио в опере «Севильский цирюльник». Как он ухитряется казаться в этой роли то совсем маленьким, то необыкновенно длинным, похожим на червяка, который, ползая, то собирается, то вытягивается во всю длину.

Федор Иванович оживился.

– Это верно, тут и от червяка что-то есть. Ведь для него главное – деньги. За деньги он тебе от Арбатской площади до Смоленского проползет. Совесть у него такая – растяжная. Понимаешь?

– Это-то я понимаю, Федор Иванович. Но как вы это проделываете? Так сказать – техника…

Шаляпин вдруг присел на корточки, подхватив полы своей крылатки. И вот так, с согнутыми коленями, он стремительно пошел вперед. Постепенно, очень плавно он распрямлялся.

Он рос на глазах. Вдруг впереди показалась фигура какой-то старушки. Федор Иванович быстро приближался к ней, продолжая на ходу расти.

Поравнявшись с ней, он внезапно выпрямился во весь свой огромный рост, как-то по-птичьи вытянул шею, раскинул руки и запел во весь голос: «Сатана там правит бал…» Старушка мелко крестила воздух и шептала: «Свят, свят, свят».