– Вас считают консерватором в искусстве, человеком, которому чуждо все новое в музыке, – однажды сказал Рахманинову журналист.

– Да, я консерватор, если хотите. Не люблю модернизма… Как бы это объяснить?.. В искусстве можно полюбить, только поняв вещь или целое движение, – сказал он. – А модернизм мне органически непонятен, и я не стесняюсь в этом открыто признаться.

Вот был однажды такой случай. Приглашает меня к себе в ложу одна американская дама. Исполняют очень модернистское произведение. Дама восторженно аплодирует. Спрашиваю: «Вы поняли?»

– О да!

– Странно… А я вот всю жизнь занимаюсь музыкой и ничего не понял.