Зимой одесские пляжи самым пустеют естественным образом – холодный песок, унылое море и заколоченные объекты летнего соцкультбыта. Грустный пейзаж озвучивают голодные чайки и не более сытые дворняги, прикормленные летними подачками. Они тоскливо снуют по пляжу в ожидании случайной еды от не менее случайного человека.
Людей практически нет. Лишь на причале лодочной станции Черноморки, укутавшись в тулуп, сидит старый боцман, уставший от ежедневных причитаний жены, вечной неустроенности детей и бесконечной помощи многочисленным родственникам, знакомым, друзьям, а то и просто случайным людям, преследующим его всю жизнь. Глаза его устремлены куда-то далеко, за горизонт, где по-прежнему живут герои его многочисленных рассказов. Имя этой далёкой, невидимой страны – жизнь. Тяжело, но честно прожитая и теперь медленно уходящая туда, где синяя кромка Чёрного моря сливается с чистым безоблачным небом.
