Глава 2. С чего же мне начать?

Однажды я подняла трубку телефона и услышала на другом конце провода пронзительные рыдания – я узнала голос своей старой подруги Элли, которую я не видела несколько лет. Я пыталась успокоить ее, с тяжелым сердцем гадая, что случилось.

– Ты не поверишь, мне сказали, что это рак, – всхлипывала она. – У меня рак. Вот так, все кончено.

От потрясения у меня перехватило дыхание.

– Я умру, – говорила она душераздирающим голосом. – Я никогда не пила, никогда не курила, я все время занималась спортом и правильно питалась. Как со мной могло такое случиться?

– Где именно у тебя рак? – спросила я через какое-то время. Все-таки я врач и не могла не задать этого вопроса, какими бы мучительными ни были для меня ее слова.

– Что? Где у меня рак? Я сделала маммографию, и у меня нашли эту небольшую штучку. Я узнала результаты уже на следующий день, однако мне надо сдать еще кое-какие анализы, и я понятия не имею, когда это получится сделать, так как там очередь. Врачи думают, что это только в груди, однако попросили сделать еще кое-какие снимки, а это значит, что они подозревают, что он повсюду. Я уверена, что все плохо и что они просто ничего мне не говорят. Иначе они бы не выглядели такими серьезными, не правда ли? И я не имею ни малейшего представления, нужно ли мне будет просто вырезать опухоль или сделать мастэктомию или даже двойную мастэктомию, чтобы больше никогда через это не проходить. Часть меня хочет просто свернуться калачиком и спокойно умереть.

Из-за волнения и переживаний воображение моей подруги забежало далеко вперед известных ей фактов. Есть все шансы на то, что обнаруженный с помощью маммографии рак молочной железы окажется локализованным, операбельным и с весьма хорошим прогнозом. Анализы, которые ей сказали сделать, стандартные – через них проходит каждый пациент без исключения. Вполне вероятно, что злокачественную опухоль можно будет удалить и без мастэктомии, не говоря уже о двусторонней мастэктомии, и она снова сможет жить нормальной жизнью.

– Я даже не знаю, кому об этом рассказать, – продолжала она. – Маме уже под девяносто, и она вряд ли хорошо воспримет такую новость. Патрик за границей, у него важная командировка. Оба наши ребенка уехали по обмену в другой штат. У одной женщины на работе два года назад обнаружили рак груди. Ей пришлось нелегко, и я не уверена, что хотела бы знать подробности. Я собиралась позвонить сестре, но она такой неисправимый оптимист, что определенно бы посоветовала мне взглянуть на это с хорошей стороны. Я в полной растерянности…

– Элли, я очень сожалею по поводу твоего диагноза. Ты, наверное, просто в шоке.

– Да меня словно обухом по голове ударили. Я упорно продолжала надеяться, что биопсию сделали просто в качестве меры предосторожности, пока хирург не сообщил мне результаты. Я чувствую себя невероятно глупо, так как не имею ни малейшего представления, что теперь делать. Хирург вывалил на меня груду информации, в том числе какие анализы нужно сдать, однако теперь у меня такое чувство, что я не уловила ни одного слова. И теперь я не могу себя заставить перезвонить ему и снова про это расспрашивать. Что они обо мне подумают?

– Элли, где ты сейчас?

– Я заперлась у себя в машине. Я слишком взвинчена, чтобы садиться за руль.

– Оставайся на месте. Я приеду и заберу тебя, вместе мы со всем справимся.

Она облегченно вздохнула:

– Я не ждала от тебя ничего такого, но это было бы просто великолепно. Спасибо тебе.

Вместе с Элли мы приехали к ней домой. Мне было больно смотреть, как моя всегда уверенная в себе подруга внезапно превратилась в комок нервов и сплошной неопределенности. Теперь она не знает, хочет ли она выпить чай или кофе, дважды она позвонила мужу, но оба раза повесила трубку, не дождавшись ответа. Она бродит по коридору взад-вперед, присядет ненадолго, а затем снова начинает ходить. Она попросила меня описать самый оптимистичный и самый пессимистичный сценарии развития событий, не утаивая ни малейшей детали, однако затем решила, что пока не готова слышать ни первое, ни второе. Она недоуменно спросила, как я могу делать свою работу и наблюдать за тем, как мои пациенты один за одним умирают.

– Умирают далеко не все, Элли, – возразила я, стараясь приободрить свою подругу.

– Еще как все. У них ведь рак, – угрюмо бросила она в ответ.

Я с сочувствием наблюдала за тем, как ее подкосила эта страшная новость. Мне хотелось успокоить ее, сказать, что все будет хорошо, однако подобные заявления делать было слишком рано, да она бы и не простила мне этой благочестивой лжи. Я решила, что в данный момент ей больше всего нужны практические советы, так что сказала: «Элли, я сделаю все, что ты попросишь, но для начала давай вместе составим список приоритетных задач».

Ее разум зацепился за эту идею. На клочке бумаги я написала следующие пункты:

1. Сдать необходимые анализы и снимки.

2. Позвонить в кабинет хирургу, чтобы записаться на повторный прием или назначить дату операции.

3. Рассказать все Патрику, детям и сестре Саре.

На другом листке мы решили записать задачи, которые необходимо выполнить в ближайшие дни:

1. Поставить в известность семейного врача и обсудить с ней дальнейшую стратегию действий.

2. Лично рассказать об этом маме.

3. Позвонить друзьям и соседям.

4. На работе рассказать только начальству. Коллег пока не ставить в известность.

На третьем клочке бумаги Элли захотелось выписать то, что ей хочется сделать после операции:

1. Разузнать про онколога, которого ей так расхваливала подруга (мы сошлись на том, что, хотя я и буду всячески ей помогать, мне не стоит становиться ее основным лечащим врачом).

2. Найти полезную и подходящую литературу по раку груди.

3. Найти контакты тренера по йоге, с которым она занималась многие годы назад, и снова приступить к занятиям.

4. Рассказать более широкому кругу друзей и коллег.

5. Решить, сколько дней отпуска взять, подумать о предложенной в прошлом месяце компенсации по увольнению.

Чтобы написать эти списки, потребовалась всего пара минут, однако эффект был незамедлительным: к Элли вернулось ощущение, что она может хоть что-то контролировать в этой ситуации. Все кажется уже не таким пугающим, когда проблема разбита на мелкие элементы, каждый из которых в отдельности выглядит вполне выполнимой задачей. Вскоре ее эмоции улеглись достаточно для того, чтобы она могла позвонить Патрику и спокойно обо всем ему рассказать. В ответ на его желание вернуться из командировки пораньше она успокоила его, сказав, что справится несколько дней без него и что составила список приоритетных задач. В такой же спокойной манере она поделилась всем и с детьми. Я обратила внимание, что Элли старалась не затягивать с разговорами – ей нужно было просто убедить родных, что она в порядке, но при этом не дать воли эмоциям по телефону. «У нас еще будет много времени обо всем поговорить, когда все вернутся», – сказала она.

Элли отклонила мое предложение остаться с ней на ночь, сказав, что после такого эмоционально напряженного дня ей хочется побыть одной. Она так и сказала: «Мне нужно привести мысли в порядок в спокойной обстановке. Для меня это огромное потрясение, но всем пойдет на пользу, если я все хорошенько обдумаю».

Следующие несколько дней я с восхищением наблюдала, как Элли расправляется с намеченными задачами одной за другой. Как-то я обратила внимание, что она неохотно обо всем рассказывает родным и друзьям, хотя не испытывает недостатка во внимании и заботе близких. «Тебе не нравится об этом говорить?» – поинтересовалась я.

«Все от чистого сердца дают различные советы, но меня это только путает. Мне кажется, что это, возможно, лишнее. У каждого есть что сказать по поводу рака, но я уже и так знаю, что меня ждет в ближайшее время, – мне необходима операция, так что я хочу не засорять себе голову лишней информацией, а поскорее через это пройти», – ответила мне Элли.

Операция и восстановление по окончании прошли без осложнений. Оказалось, что у Элли была небольшая опухоль в ранней стадии, так что дело обошлось без химиотерапии. Необходимость в длительном больничном отпала, и ей полностью хватило сэкономленных в этом году дней отпуска.

Позже она отметила, что многие из ее самых страшных опасений так никогда и не были реализованы.

«Но тогда я бы никогда в это не поверила, даже если бы ты старалась меня в этом всячески убедить. Если мне когда-нибудь придется помогать другому человеку, то я должна помнить, что необходимо просто быть полезной, вместо того чтобы пытаться развеять чужие страхи».

К счастью, Элли, подобно многим другим больным раком в наши дни, очень помогли последние достижения современной медицины. Хотя частота заболеваемости раком в Австралии по-прежнему остается высокой, статистика смертности от онкологических заболеваний снижается. В Австралии рак является весьма распространенным заболеванием. Ожидается, что рак обнаружат у более чем 125 тысяч пациентов, а умрет от него порядка сорока тысяч. Здесь рак – самая распространенная причина смерти: трое из десяти австралийцев умирают от рака. К восьмидесяти пяти годам тот или иной вид рака диагностируют у каждого третьего мужчины и каждой четвертой женщины. Согласно оценке Австралийского совета по раковым заболеваниям, сейчас здесь ежегодно от рака умирает на 19 тысяч человек больше, чем тридцать лет назад. Однако стоит учитывать, что вместе с тем значительно увеличилось и количество больных раком людей, остающихся в живых, и не забывать о быстром росте средней продолжительности жизни населения. По оценке Всемирной организации здравоохранения, в 2012 году рак унес жизни восьми миллионов человек. Большинство из этих смертей пришлось на бедные страны, где плохо развиты методы диагностики и лечения рака.

Чем старше вы становитесь, тем больше вероятность развития у вас рака. Тем не менее, как уже отмечалось ранее, смертность от рака среди населения идет на спад. Это снижение наполовину объясняется успехами в профилактике рака и развитии методов его ранней диагностики, однако вторую половину вклада вносят улучшенные лекарства и более подробное изучение этой болезни. Это означает, что из десяти людей, у которых обнаружат рак сегодня, шестеро будут по-прежнему в живых через пять лет. Если пять лет кажутся для вас скромным сроком, то знайте, что прогресс медицины за это время может быть весьма существенным, и открытые за этот период новые методы лечения могут кардинально изменить ваше будущее.

Одним из чудес современной онкологии стал Герцептин – антитело, используемое для борьбы с некоторыми определенными формами рака молочной железы. Когда я проходила врачебную практику, это лекарство только начали испытывать в клинических исследованиях. Мы могли сказать больным женщинам только то, что пока Герцептин выглядит многообещающим препаратом. Прошло немного времени, и появились первые точные результаты, подтвердившие, что дополнительное применение Герцептина при стандартном лечении рака снижает смертность. Это был опьяняющий успех – я помню, как, вдохновленная положительными результатами исследований, обзванивала всех женщин, больных раком груди, которым по медицинским показаниям можно было немедленно приступить к лечению этим препаратом. Теперь Герцептин стал настолько привычным лекарством в онкологии, что это воспоминание выглядит даже немного странно. В наши дни онкологи-интерны и представить себе не могут, что когда-то Герцептин был недоступен. Когда эти интерны закончат ординатуру, то, можете не сомневаться, они будут лечить своих пациентов лекарствами, о которых пока еще никто не слышал.

То, как Элли справилась с сокрушительной новостью по поводу своего диагноза, весьма поучительно. Как вы могли понять, довольно часто пациент мало что усваивает из первого касающегося диагноза разговора с врачом. Стоит человеку впервые услышать о том, что у него рак, зачастую все превращается в неразборчивый фоновый шум. Поэтому не будет лишним попросить записать информацию для вас на бумаге вместе с копиями результатов всех анализов. В какой-то момент у вас или у членов вашей семьи может возникнуть желание все еще раз перечитать. Попросите медицинскую сестру вкратце записать на бумаге, какой именно это вид рака, есть ли метастазы и какое планируется лечение. Узнайте, кому вы можете звонить с вопросами, – обычно это врач-онколог, практикующая медсестра или специалист по химиотерапии.

Многие пациенты рассказывают, что несколько следующих дней или недель все делают на автомате, словно роботы. Им остается только справляться со своими эмоциями в надежде на то, что в один прекрасный день все наконец-то обретет какой-то смысл.

Хорошие новости заключаются в том, что все начинает вставать на свои места, когда человек постепенно погружается в этот новый для него мир. Вы встретитесь со специалистами, которые выглядят очень опытными в этом вопросе и непринужденно имеют дело с этим диагнозом, перевернувшим для вас все с ног на голову. Порой вы будете не понимать, о чем они говорят, и сомневаться в том, что они понимают хоть что-то в том бедламе, который творится у вас в жизни. Помните одно: они искренне за вас переживают и всегда будут стремиться найти оптимальное для вас лечение. Вы также будете знакомиться и с другими пациентами в приемной, в группах поддержки, на сеансах химиотерапии – в это сложно поверить, но некоторые из них станут вашими друзьями. Одни из них будут выглядеть невероятно больными, а другие настолько хорошо, что вам будет казаться непонятным, что они вообще тут забыли.

Не сравнивайте себя с остальными – вы же не знаете, через что именно им пришлось пройти, даже если они и сказали, что у них такая же форма рака, как у вас.

Будьте к себе снисходительны. Нет ничего плохого в слезах или моментах недоумения и отчаяния. Оставьте место и для надежды на лучшее, ведь на данной стадии болезни никто не может в точности сказать, что именно ждет вас дальше. Все больше и больше видов рака поддается эффективному лечению. Благодаря современным средствам коммуникации, врачам не составляет труда обмениваться между собой информацией и давать друг другу советы даже в случае самых редких заболеваний. Кроме того, постоянно проводятся новые исследования, нередко дающие обнадеживающие результаты. Конечно, не бывает подходящего времени для того, чтобы заболеть раком, но когда я оглядываюсь на десять лет назад, то понимаю, насколько далеко вперед шагнула медицина в лечении рака и его последствий.

Ваша реакция на этот новый для вас диагноз в ваших руках. В какой-то момент каждый чувствует себя абсолютно беспомощным, однако вы можете признать это, позволить себе эту слабость и после первоначального шока все равно зарядиться оптимизмом и попытаться хотя бы частично вернуть себе контроль над ситуацией.

Возможно, вам тоже будет полезно составить списки задач – от самых важных и первостепенных до желательных к выполнению. Не торопитесь. Окружите себя поддержкой, но будьте в некоторый степени выборочны. Так, например, вам может не очень понравиться, когда кто-то на автомате скажет вам, что все будет хорошо, не удосужившись выслушать весь рассказ полностью. Также вы можете оградить себя от чьих-то пессимистичных или притянутых за уши историй о знакомых, заболевших раком. Одни люди будут говорить вам «поплачь, тебе станет легче», в то время как другие не потерпят от вас даже малейшего проявления слабости. Разумеется, ни один из этих советов не является абсолютной истиной или заблуждением. Для вас было бы полезно выбрать одного-двух близких людей для тихой и ненадоедливой поддержки, которые всегда будут готовы вас выслушать, но при этом не станут устраивать лекции по поводу того, как вам следует вести себя в сложившейся ситуации, – только вы в праве решать, что и как вам делать, и уж тем более – как лечиться. Ценность такого подхода станет более ясной в следующих нескольких главах, в которых мы затронем более практические аспекты лечения рака.