Всякая нормальная женщина хочет быть привлекательной, а всякий нормальный писатель хочет быть афористичным. Надо сознаться, женщинам это удаётся гораздо чаще, ведь в их распоряжении целый арсенал ухищрений, веками выработанный соблазнительной частью человечества. А у литератора под рукой — только дар, который выпадает ещё реже, чем крупный лотерейный выигрыш.

Нынче модно говорить, что самое понятие «талант» относительно, всё зависит от того, как посмотреть. Вздор! Если после прочтения книги в памяти осталось хотя бы несколько авторских фраз, мыслей, наблюдений, значит, книга хороша, а писатель талантлив. От бездарных сочинений в голове остаётся желудочная тяжесть да обида на первопечатника Ивана Фёдорова.

Собрать свои мысли и афоризмы в изящный томик — намерение заманчивое, но опасное. Ты, в сущности, объявляешь городу и миру: «Я мудрец и прошу всех ознакомиться с моими думами!» А вдруг, ознакомившись, публика скажет: «Ну и что?» Щекотливость ситуации долго меня удерживала от этого рискованного шага, я все ждал, когда же, наконец, мудрость, как неприступная прекрасная дама, войдёт без стука и останется со мной навсегда.

Однако с годами понимаешь: мудрость — это всего лишь условный промежуток между юношеским легкомыслием и старческим слабоумием, поэтому откладывать дело далее бессмысленно. И мы с составителем Николаем Казаковым взялись за работу. Была проведена строгая ревизия моих записных книжек, из романов, повестей, пьес, статей, эссе, стихотворений извлечено всё, что можно выдать за афоризм, оригинальное умозаключение или хотя бы меткое слово.

Кстати, отличить афоризм от блудомыслия или суесловия несложно. По прочтению афоризма обычно радостно признаёшься себе: «Надо же, именно так я и сам думал, только вот не было времени сформулировать!» Или с удивлением восклицаешь: «Странно, что такая простая мысль раньше никогда не приходила мне в голову!» Прочитав банальность, смотришь с тоской обманутого потребителя на ценник купленной книжки.

Однако сразу должен предупредить: писатель разделяет и поддерживает далеко не все мысли, соображения и выражения, выходящие из-под его пера.

Во-первых, они — мысли — могут принадлежать сугубо отрицательным персонажам, которые у меня, к примеру, почему-то получаются обаятельнее и остроумнее, нежели положительные.

Во-вторых, они — соображения — могут посетить сочинителя в минуты тяжких обид на судьбу, на власть, вечно ошибающуюся в свою пользу, или на вероломных обитательниц окружающей действительности.

В-третьих, они — выражения — могут быть дружески позаимствованы у великих предшественников (разумеется, со ссылкой) или из лукавых глубин народного словотворчества (ясное дело, без ссылок).

У англичан есть выражение «остроумие на лестнице». У нас, русских, а также у вербально примкнувших к нам братских и не совсем братских народов есть схожая идиома: «Задним умом крепок». Значение обоих иносказаний понятно: каждому знакомо обидное чувство, когда, выйдя из спора, ты вдруг понимаешь, что не нашёл самый обидный аргумент, не использовал самую острую словесную стрелу, а главное — недопослал супостата!

Если этот цитатник поможет кому-то хоть немного окрепнуть передним умом, автор сочтёт свою задачу выполненной и будет литературно счастлив…

Для удобства употребления прилежный составитель Николай Казаков, которому я очень признателен, разложил мои мысли и афоризмы на тематические кучки, а также указал, в каких моих сочинениях они найдены.

Мы долго сообща искали название для этого сборника и, вконец обессилев, обратились за помощью к Сен-Жон Персу. Он, если верить герою моего романа «Гипсовый трубач» Дмитрию Антоновичу Жарынину, утверждал: «Искусство — это бахрома жизни».

А чтобы не смутить мудрёной аллегорией прямодушного читателя, я, тряхнув стихотворной стариной, сочинил подзаголовок: