11
Эту ночь буквально затопил дождь. Мокрыми были спины и лица людей, пороги и фасады домов, переполнились водой тени и лужи, пропитались лучи света, проглядывавшие через эти потоки. Дождь шел долгий, тяжелый, ледяной. Грушевидные капли падали по диагонали, так, что люди не успевали увернуться. Весь мир при этом становился таким враждебным, что даже прикосновение к знакомым предметам вызывало отвращение.
И тем не менее это была их ночь. Сменив под пористым небом вахту на севере или западе, ветер, не добавляя ничего нового к происходящей драме, принес лишь запах соленой воды да угольной пыли, которая по-прежнему давила на город и, прибитая дождем, забиралась в бронхи, оставляя в горле ощущение неприятной горечи.
Было четыре часа дня, когда Мишель отправился на вокзал за газетами. Уже давно стемнело. Вступив в полосу липкого света — он хорошо запомнил эту подробность, — Мишель на мгновение загляделся на багажную тележку с огромным узлом, обвязанным веревками, словно предназначавшимся для выступления фокусника.
«Где я сегодня покупаю газеты — внутри вокзала или на перроне?» — задал он сам себе вопрос.
Чтобы не привлекать внимания, он покупал газеты в разных местах. Сегодня ему предстояло пройти на перрон. Он взял в автомате перронный билет и миновал стеклянную дверь. Дождь шел с такой силой, что, несмотря на навес, перрон частично заливало водой. Подходил поезд. Из темноты вынырнул его большой глаз.
Как обычно, Мишель машинально подбирал одни и те же газеты. Позади него гроздьями висели на подножках пассажиры, некоторые бежали, задевая его своими вещами. Сердито обернувшись, он увидел женщину, так похожую на ту, которую описал Фершо, что, не сразу оценив опасность, Мишель чуть было не улыбнулся.
Ее зачесанные назад волосы были спрятаны под шляпкой, завязанной под подбородком широкой лентой. На плечах была накидка из грубой черной шерсти. Невозможно было не обратить внимания на огромные ноги в мужских ботинках с загнутыми носками, на зонт, который она использовала не по назначению, а исключительно для того, чтобы пробивать себе дорогу.
Еще минута, и старая Жуэтта столкнулась бы нос к носу с Мишелем. Почуяв опасность, тот не стал расплачиваться с киоскером, побросал газеты и устремился к выходу.
Сначала он решил, что Жуэтте известен их адрес и она тотчас отправится на набережную. Поэтому он не стал прятаться около вокзала или следить за ней.
Запыхавшись, он добежал до дома г-жи Снук, на пороге которого с утра образовалась лужа. Когда она достигала стола, ее осушали тряпкой. Лина внизу гладила рубашку — хозяйка разрешила ей заняться этим в столовой. Она увидела, как муж стремительно промчался мимо, взлетел на второй этаж и без стука вошел в комнату Фершо:
— Жуэтта идет!
Фершо грел руки, стоя около печки. Слабая электрическая лампочка, такая же тусклая, как на перроне вокзала, освещала помещение чахлым светом, придавая лицам мертвенно-бледный, болезненный оттенок. Фершо нахмурился. В словах секретаря было что-то ему непонятное.
Он повторил:
— Идет? То есть как это?
— Я видел, как она сошла с поезда.
— Это другое дело.
Ну конечно! Теперь он и сам понял. Но продолжал твердить свое, словно не желая слишком быстро успокоиться:
— Она вас ищет. Обойдет весь город, станет спрашивать людей. Как она узнала, что вы в Дюнкерке?
Фершо ответил с задумчивым видом и блеснувшей радостью в глазах:
— Просто догадалась.
— О чем?
— Что я, вероятно, поеду сюда. У меня ведь не было особых причин отдать предпочтение этому городу. За исключением одного знакомого района в Бордо, я нигде не чувствую себя дома. Почему, вы думаете, я обосновался в Кане? Потому что по дороге в Довиль, к брату, минуя город, я заметил на берегу одинокий и пустой дом в дюнах. Похоже было, что он дожидается именно меня.
С Дюнкерком все оказалось сложнее. Однажды я уже был тут. Жуэтта это знает. Именно здесь я высадился во время первого приезда из Африки, когда дела у меня пошли на лад и нужны были кредиты. Вот она об этом и вспомнила.
— Но за ней может следить полиция, надеясь, что она выведет на вас!
— Да. Такая уж она дуреха. Мишель на всю жизнь запомнил тон, которым Фершо произнес «дуреха». Казалось, он даже не был рассержен.
Но «дуреха» произнес без всякой нежности. Просто он так думал. Старая дева, охотившаяся за ним в это самое время под потоками дождя, не внушала ему больше никаких чувств.
— Газеты с вами?
— Я так испугался, что она меня увидит, что поспешил скрыться.
— Можно послать за ними Лину, Жуэтта ее не знает.
— Я пойду сам.
Мишель поднял воротник плаща и низко надвинул промокшую шляпу.
— Ты куда? — спросила Лина, когда он снова прошел через столовую.
— Сейчас вернусь.
Почему он чувствовал, что события этого вечера могут окончательно определить его будущее? Он дошел до вокзала по главной улице, купил газеты, запихнул их в карман, но войти в кафе, чтобы просмотреть, не решился. На обратном пути он снова увидел Жуэтту, задевавшую своим зонтом поток встречных зонтов. Присмотревшись к тем, кто шел за нею, он без труда обнаружил мужчину, который и не думал прятаться от дождя, следуя за старухой на определенном расстоянии.
Пять минут спустя Мишель был у Фершо. Лина продолжала гладить внизу белье.
— Все верно. Кто бы мог предположить, что полиция до этого додумается? Но так или иначе, за ней по пятам следует мужчина.
Мишель бросил на стол влажные газеты с вызывающими заголовками и невольно посмотрел на Фершо.
Он был поражен его поведением. Он не мог представить себе, что Дьедонне Фершо чего-то боится. Возможно, свою роль играло освещение, но лицо его действительно было бледным, осунувшимся.
— Скажите, Мишель…
Он слушал. Чего ждал от него Фершо? Почему взгляд его стал таким сентиментальным, что, кстати, совсем ему не шло?
— Я хотел бы задать вам один вопрос.
— Слушаю.
Фершо никуда не выходил из этой натопленной, как баня, комнаты. Стало быть, его душевное состояние Отличалось от состояния Мишеля, который пришел С улицы.
— Последуете ли вы за мной, если мне придется уехать далеко отсюда?
— Я вам уже сказал.
— Почему?
— Не знаю. Случаю было угодно связать наши судьбы.
— А если это будет не в ваших интересах?
При всей абсурдности такого предложения, можно было подумать, что он уже прочитал лежавшие на столе мокрые газеты.
— Выслушайте меня. Вам может показаться, что дальнейшее пребывание со мной не в ваших интересах.
Я же смею утверждать, что вас ждет удача.
Никогда еще Мишель не чувствовал себя таким спокойным. Еще накануне он дорого бы дал, чтобы услышать от Фершо такие слова, чтобы увидеть его униженным просителем, стремящимся произвести впечатление своими обещаниями.
Однако такой Фершо внезапно утратил в его глазах все свое значение. Он и сам это знал, чувствовал свое унижение и словно делился этим унижением с Мишелем.
Ему было страшно. Страшно остаться одному?
— Вы прекрасно знаете, что я поеду с вами.
— А ваша жена?
Мишель пожал плечами.
— А если она не захочет ехать? — настаивал тот.
— Тем хуже для нее!
В воздухе запахло ненавистными ему сантиментами.
Развернув газеты, он воскликнул:
— Взгляните-ка!
В первой же развернутой им газете он обнаружил свою фотографию. Ее сделали года три назад, когда юношеские черты еще не были такими четкими, как сегодня. Лицо было более круглым и мягким, и хотя ему тогда уже исполнилось семнадцать, он выглядел мальчиком, не достигшим первого причастия.
— Наверное, полиция побывала у нас дома. Только у моих родителей да у тетки, живущей в провинции, была такая фотография.
Он даже воодушевился. Он становился, в свою очередь, важной персоной.
«Полиция проявляет прежнюю сдержанность в информации, но нам стало известно, что она напала на серьезный след, и скоро Дьедонне Фершо и его секретарь будут обнаружены».
Неужто Фершо стал нервничать из-за такого вот короткого сообщения? Может быть, из-за другой заметки?
«ТОЛПА ОСАЖДАЕТ ФИЛИАЛ „КОКОЛУ“ НА БУЛЬВАРЕ ОСМАН
Вчера, во второй половине дня, напротив филиала «Коколу», колониальной компании, которой заправляли братья Фершо, состоялась демонстрация, собравшая так много людей, что власти были вынуждены пустить в ход мобильную гвардию. Мелкие вкладчики и акционеры натолкнулись на запертые двери. В пятом, часу вечера толпа забросала стекла камнями, и с этого момента начались такие акты насилия, что…»
— Что вы намерены предпринять?
Мишель спокойно смотрел на него. Он ожидал от человека, с которым связал свою судьбу, какого-то решения.
— Не знаю. «Арно» утром снялся с якоря.
Эмиль Фершо умер три дня назад, а его брат ни разу о нем не вспомнил. Сначала Мишель думал, что Фершо отказывается покинуть Францию из чувства оскорбленной гордости. В его упорстве, желании любой ценой продолжать борьбу, скрываясь в этом дюнкеркском домишке и нанося врагам все новые удары, было что-то величественное.
Теперь же Моде увидел своего патрона в ином свете.
Фершо испытывал страх! Вот отчего он жил в доме г-жи Снук под видом добродушного и безобидного пенсионера. Кого боялся Фершо? Он не знал. Предположения его казались весьма смутными. Разве можно было, говоря О «человеке из Убанги», утверждать, что он боялся авантюры? Но так или иначе, все было похоже на это. Может быть, он боялся одиночества?
Фершо цеплялся за внешне абсурдные вещи: за игру в белот, за ставшее ему привычным окружение, за печку, которую он топил целый день, помешивая уголь.
Но главным образом он цеплялся за Мишеля.
Этот странный человек никогда не испытывал потребности быть любимым. Напротив, он делал все, чтобы вызвать к себе ненависть, которую, видимо, был склонен считать данью уважения рабов к хозяину.
Но теперь он столкнулся с другим видом ненависти к себе, которая все возрастала, подогреваемая газетными статьями. Их тон изменился. Сначала они раздували дело как сенсацию, чтобы привлечь читателей. Теперь уже в ярости был народ. Это доказывала демонстрация на бульваре Османа. Самоубийство Эмиля Фершо не успокоило, но еще более взвинтило общество. Один был мертв — им нужна была голова второго! Полиция подвергалась нападкам. Со всех сторон поступали доносы.
Сообщалось о каких-то беднягах, которые имели несчастье походить на Дьедонне Фершо или чье поведение удивляло соседей.
Может быть, он опасался именно этого? К шести вечера, когда оба они решили спуститься к ужину — г-жа Снук подавала его очень рано, — ничто еще не предвещало волнений предстоящей ночи.
Как обычно, перед тем как сесть за стол, Мишель опустил штору из сурового полотна. Фершо сидел спиной к стеклянной двери. Войти в это заведение, ничем не отличавшееся от других и расположенное в конце набережной, старая Жуэтта могла только по чистой случайности.
Что касается опубликованного портрета Мишеля — он так мало походил на него, что это не представляло серьезной опасности. Было решено, чтобы не волновать лишний раз Лину, не показывать его. Но она все равно посматривала на обоих мужчин с каким-то беспокойством.
Им подали омлет. Когда они заканчивали его, в открывшуюся дверь вошел коренастый, коротконогий моряк, какие сюда часто заходили, и, сняв фуражку, прошел на кухню. Бывал ли он тут прежде? А может, принадлежал к числу завсегдатаев? Между двумя комнатами находилось слуховое окно, и в какой-то момент Моде показалось, что за ними наблюдают. Его подозрительность усилилась, когда он услышал, что на кухне говорят по-фламандски. Протестуя, г-жа Снук твердила:
— Этого не может быть!
Тэт явно настаивал. Мишель почувствовал себя еще более не в своей тарелке, когда женщина принесла им сыра и как-то по-новому взглянула на всех троих. Фершо это заметил тоже. Но не пошевелился, когда моряк проходил за его спиной и взглянул на него в зеркало, висевшее над камином под портретом с медалями.
Обычно после еды они все трое шли наверх. Теперь же Фершо сказал Мишелю:
— Выйдем на минуту.
Увидев, что они надевают пальто, г-жа Снук выпорхнула из кухни:
— Вы собираетесь на улицу в такую погоду? Молодой человек — куда ни шло. Но вы ведь себя так плохо чувствуете…
Ничего не понимая. Лини не знала, одеваться ли ей тоже. В тот самый момент, когда Фершо уже нажал на ручку двери, он спохватился и поднялся к себе.
— Что происходит? — тихо спросила Лина.
— Ничего. Помолчи.
— Я с вами?
Фершо уже спускался с кожаным портфелем в руке.
Лина вопросительно смотрела на мужа, готовая тоже надеть пальто.
В этот момент Мишель особенно четко понял, какое значение имеет каждый поступок, каждый их жест. Он едва не сказал: «Идем!»
Но его ждал Фершо, и он только прошептал:
— Мы сейчас вернемся!
Ему хотелось ее поцеловать. Ей было страшно. Она жалела, что не готова. Но было поздно — они ушли, дверь захлопнулась, и г-жа Снук буквально набросилась на нее с длинной речью по поводу неосмотрительности стариков, по поводу мании Фершо уходить из дому в самое непредвиденное время, скажем, в пять утра, когда она еще не встала.
Она сказала:
— Иногда мне кажется, он что-то скрывает!
У Лины открылись глаза. Она тоже почуяла опасность, от которой убегали мужчины, лучше нее оценив обстановку.
— Я пойду им сказать, чтобы они вернулись.
— В такой темноте вы их вряд ли найдете.
Но она сняла с вешалки пальто, набросила его на плечи и вступила в темноту, встретившую ее потоками холодной воды. Она бросилась к газовым фонарям, раскачивающимся вдали, вздрагивая всякий раз, когда ей казалось, что она видит две знакомые фигуры.
Туфли промокли, ей было холодно, дождь затекал за воротник, струился по лицу. Но она продолжала идти вперед, вдыхая запах соленой воды, теряясь в незнакомых улочках, заглядывая в витрины, в том числе маленького кафе, в котором они прежде играли в белот.
Затем она вернулась к дому г-жи Снук и, держась в отдалении, заглянула через стеклянную дверь. В столовой никого не было. Вспомнив об «Арно», она пересекла набережную, дошла до того места, где прежде стояло судно, и убедилась, что там его нет и вместо него на причале покачивается маленький баркас. Она тихо позвала:
— Мишель!
Он не мог уехать без нее! Тут какое-то недоразумение.
Они вернутся. Возможно, у них было какое-то дело?
Она увидела издали две фары остановившегося перед домом г-жи Снук автомобиля. Машина осталась у тротуара, а трое мужчин поспешно вошли в дом.
Что ей было делать? Неужели это полиция? Как предупредить Фершо и Мишеля?
Она бежала, останавливалась, снова бежала.
— Мишель!
Она молила его, она сердилась на него. Ведь он даже не предупредил ее. Был в какой-то нерешительности.
А раз так, значит…
— Нет! Быть того не может!
Она столкнулась с каким-то высоким мужчиной, который почти поднял ее с земли и поставил на тротуар, а потом еще не раз оборачивался в ее сторону.
Колокола пробили время, но она не слышала их. Где искать? В городе или на стоянке судов? Она металась то в одну, то в другую сторону, упрекая себя за то, что так беспорядочно ищет.
А если все это плод ее воображения? Почему бы этой машине не подвезти к дому г-жи Снук загулявших моряков? Может, это простое такси? Петляя, она осторожно приблизилась к дому. В ту же минуту машина отъехала, но те трое остались в доме. Ей показалось, что шофер пригнулся, чтобы ее рассмотреть.
Она страшно боялась наделать глупостей. Ей казалось, что теперь она отвечает за судьбу обоих мужчин, что от ее поведения будет зависеть их жизнь. Если она войдет в дом, ее могут оттуда больше не выпустить. Как же их предупредить?
Быстро пройдя мимо, она бросила взгляд через стеклянную дверь. В столовой все было на месте. Г-жа Снук, как обычно, вытирала тряпкой клеенку в красную клетку.
Куда делись те трое? Она была уверена, что они никуда не выходили. Может, сидели на кухне, как обычные завсегдатаи?
Голос рядом произнес:
— Входите!
Она вздрогнула. Рядом никого не было. Потом из темноты вышел мужчина. Ее мягко взяли за руку и подтолкнули к двери. Она спустилась по ступеньке. В слуховом окне мелькнуло чье-то лицо.
— На кухню!
И, обращаясь к трем другим, не похожим на клиентов г-жи Снук, человек сказал:
— А вот и она!
Он оставил ее со своими спутниками и ушел, чтобы дождаться прихода Фершо и Мишеля.
— Входите! Садитесь. Не бойтесь.
Самый важный из них достал из бумажника фотографию Лины.
— Садитесь, госпожа Моде.
— Вы думаете, он нас узнал?
— Почти уверен.
— Поэтому вы забрали деньги?
Ведь в портфеле не могло быть ничего другого, кроме пяти миллионов и бриллиантов, привезенных из Кана.
Это означало только одно: они не вернутся к г-же Снук, они не пойдут за Линой.
Мишель был мрачен, но смирился со своей участью.
Он еще раньше смирился. У него был выбор, когда они трое стояли перед дверью, и ему достаточно было сказать:
— Идем!
Фершо не стал бы возражать. Он даже удивился, видя, что Мишель оставляет Лину одну.
— Нужно поскорее найти корабль. Сегодня днем из окна я обратил внимание на испанское судно, готовое к отплытию. Вы твердо решили, Мишель?
— Да.
— Я знал, что вы не предадите. Хотя вполне могли это сделать. У вас еще есть время. Вот, держите, это все наше состояние.
Они шли быстро. С чего это Фершо заговорил в такой не свойственной ему манере?
— В ваших интересах, несомненно, было бы оказаться на другой стороне. Ведь меня преследуют, могут схватить. У вас же нет никакой гарантии, что я не захочу расстаться с вами, оставив с носом. И все-таки вы следуете за мной. Я знал, что так и будет. Послушайте, Мишель, встреча со мной дала вам невиданный шанс. Вы молчите?
— Вы правы.
Фершо засмеялся:
— Бросьте дуться. Это артачится ваша гордыня. Не потому ли, что я вам сказал…
— Это не то судно?
Мишель указал рукой на корму с трубой, опоясанной бело-красной лентой. Он задал вопрос, чтобы покончить с экзальтацией Фершо.
— Вы подниметесь на борт один? Или мне пойти с вами?
Почему бы не вместе? Теперь, конечно, когда портрет Мишеля появился в газетах, опознать их стало проще.
Однако в том положении, в каком они находились, риск был не так уж велик.
Фершо пошел один. Не из предосторожности, а для того, чтобы оставить Мишеля одного с портфелем и искушением сбежать.
Мишель это понял, но только пожал плечами. Он видел, как патрон проскользнул по узкому трапу, услышал, как он позвал:
— Есть кто-нибудь?
Затем он загромыхал по железной палубе, снова позвал, открывая и закрывая металлические двери, ища матроса, которого нигде не было видно. Мишель не тронулся с места. Дождь бил его по плечам, по голове, и, казалось, только укреплял его дух.
Если бы его спросили, почему он пожертвовал Линой, ему было бы трудно ответить. А ведь он сознательно пожертвовал ею, страдая от этого и зная, что будет страдать еще. Но без этого страдания все стало бы бессмысленным. Их разрыв должен был носить четкий и болезненный характер.
Теперь он стоял один. В руках у него было целое состояние. Но он не двигался с места. Не испытывал никакого искушения уйти, хотя сделать это было очень просто. Бельгийская граница находилась в нескольких километрах, он мог бы дойти до нее пешком. А в Брюсселе снова погрузился бы в трепетную атмосферу «Мерри Грилла», нашел бы девицу с мягкими грудями и щедро забросал бы ее деньгами.
С того места, где он стоял, огни в доме г-жи Снук нельзя было увидеть. Но даже если бы это было возможно, он все равно бы не обернулся. С той жизнью было покончено.
Шло время. На палубе появились двое, скрытые за шпангоутами, мачтами и спасательными лодками, висевшими на лебедках. Какие-то люди работали на носу, лязгая железом.
Сверху раздался голос:
— Мишель!
Он подошел.
— Разрешите вам представить капитана Марко. Он согласен довезти нас до Тенерифе.
Капитан говорил только по-испански. Он провел их в кают-компанию, где все — переборки, двери — было металлическое.
— Мы займем каюту второго помощника, который будет спать в кают-компании. Большую часть ночи он на вахте, так что это его не очень стеснит — Когда мы отплываем?
— Как только начнется прилив. Часа в два ночи.
— Что вы ему сказали?
По бесстрастному лицу капитана он видел, что тот не понимает по-французски.
— Ему все безразлично. Ведь он получит кругленькую сумму.
Капитан отправился за бутылкой вина. Вынул из шкафчика стопки, одинаковые по ширине и высоте.
— Ваше здоровье! — сказал он.
В помещении пахло чем-то странным — пресным и одновременно терпким. Постепенно судно стало наполняться разными звуками. Испанец открыл перед ними дверь какой-то каюты, а когда они зашли в нее, извинился и, натянув дождевик, поднялся на мостик.
На койке валялась морская форма, на переборках висели фотографии женщин. Грязная бритва и мыльный помазок лежали перед осколком зеркала загаженного мухами и покрытого ржавчиной.
Стоя около иллюминатора, выделяясь на его фоне, Фершо наблюдал за молодым человеком, которого он запер в этой железной клетке. Затем его взгляд остановился на портфеле.
Блеск торжества промелькнул в его глазах, но тотчас угас при виде улыбки на тонких губах Мишеля, улыбки, которую он до сих пор никогда у него не видел.
Перед ним стоял не нервный, неистовый мальчишка, с которым он был до сих пор знаком. Родился новый человек из более твердой и холодной материи. Взгляд Мишеля перебегал с одного предмета на другой. Он видел портрет голой женщины над койкой, и его губа вздрогнула, словно в предчувствии грядущих удовольствий.
— Как только выйдем в море, нам поставят еще одну койку. Через три часа мы будем в безопасности.
Вы сможете выйти на мостик, ну да! И держась за мокрые перила, раскачиваясь на все более высокой волне, увидите сквозь пелену дождя мерцание города, зеленые и красные огни порта, тусклый и бесполезный луч берегового маяка…
