Благодарности

Для писательства, как и для науки, иной раз требуется «целая деревня», особенно когда автор книги, как я, не профессиональный писатель. Я в большом долгу перед дочерью Симоной Блейзер, которая помогла привести мои исходные идеи в форму, привлекательную для издателя, и Дориану Карчмару, моему агенту (и начальнику Симоны в William Morris), который помог мне с изданием. Сандра Блейксли работала моим писарем, превращая идеи и прозу, созданные ученым, в рукопись, которая стала бы понятной широкому кругу читателей. Сандре, с ее бесконечной креативностью, интеллектом и энергией, которую я теперь считаю одним из важнейших учителей в своей карьере, я буду благодарен вечно. Джиллиан Блейк, главный редактор Henry Holt, изначально отнеслась к проекту с большим энтузиазмом и помогла мне со стольких сторон, что я даже сбился со счету; она всегда была права и по поводу стиля, и по поводу содержания.

Многие мои коллеги читали отрывки из рукописи, чтобы подтвердить, прав я в данном случае или нет. Я благодарю за это докторов Уильяма Леджера, Эрнста Койперса, Клаудию Плоттель и Хосе Клементе, а также за важные советы – Эрику Голдмен. Доктор Роберт Андерсон прочитал книгу с точки зрения и врача, и простого читателя и дал отличные советы. Я в долгу и перед доктором Яном Вильцеком за его критические замечания; несмотря на то, что английский – не его родной язык, Ян еще и поправлял мою грамматику. Линда Питерс и Изабель Тейтлер помогли мне понять, что можно понять и что интересно. Я ценю их дружескую помощь при подготовке рукописи. Мои ассистентки из Нью-Йоркского университета, Сандра Флорелли, Джессика Стенгел и Джойс Ин, помогли упорядочить хаос, а это тот еще подвиг, и я очень им благодарен за усилия. Адриана Перикки Домингес с усердием и изобретательность проверяла изложенные факты.

Важная часть книги посвящена исследованиям, которые я проводил в своей лаборатории в университете Вандербилта, а затем в последние четырнадцать лет – в Нью-Йоркском университете. В университете Вандербилта ключевые роли играли доктора Тим Кавер, Мурали Туммуру, Гильермо Перес-Перес, Ричард Пик, Джон Азертон и Эрнст Койперс. В Нью-Йоркском университете работа тоже была командной – в ней участвовали другие профессора, аспиранты и студенты-медики, ученики колледжей и старших классов школ, приходящие исследователи. Значительный вклад внесли столь многие, что я не смогу перечислить здесь имена всех. Но в работе, описанной в тексте, активнее всего участвовали Гильермо Перес-Перес, Чжихэн Пэй, Фриц Франсуа, Джоанна Рейбман, Ю Чэнь, Чжань Гао, Ильсын Чхо, Клаудиа Плоттель, Алекс Алексеенко, Лео Трасанде и Ян Блустейн – все они мои коллеги по преподавательскому составу Нью-Йоркского университета. Со мной над описанными экспериментами работали великолепные аспиранты и постдокторанты, в том числе Лори Кокс, Шинго Яманиши, Александра Ливанос, Сабина Кинесбергер и Виктория Руис. Яэль Нобель работала ассистенткой еще до того, как поступить в медицинский университет, но ее вклад был не меньшим, чем у иного аспиранта. Многие другие студенты, постдокторанты и коллеги работают над текущими проектами, которые когда-нибудь будут очень подробно описаны в оригинальных научных публикациях. Мы вместе поддерживали и поддерживаем великолепную лабораторию с прекрасной культурой щедрости и обмена.

Ураган Сэнди очень сильно по нам ударил. Когда отключилось электричество, мы, как безумные, бросились спасать наши тающие образцы в холодильниках – тридцать лет исследовательской работы. Мы спасли почти всю текущую работу, но потеряли некоторую часть наших архивов – образцы, полученные из деревень и от пациентов по всему миру десятилетия назад. Их уже ничем не заменить. Мы на десять месяцев оказались отрезаны от нашей домашней лаборатории в Нью-Йоркском ветеранском госпитале; на нас сваливалось одно испытание за другим. Тем не менее благодаря доброте друг к другу, способности адаптироваться и менталитету «Я могу» это время стало для сотрудников лаборатории звездным часом; ураган и его последствия дали нам такой жизненный урок, какого не получишь ни из одной книги.

В последние восемь лет моя работа пользуется филантропической поддержкой Программы Дианы Белфер по микробной экологии человека. Диана была одной из первых, кто поверил в ценность наших исследований. Я очень благодарен ей за энтузиазм и неустанную поддержку, которая началась еще тогда, когда идеи казались скорее мечтой. Кроме того, на раннем этапе поддержку оказывал Медицинский фонд Эллисона. Позже крупными спонсорами стали Семейный фонд Кнаппов и Фонд Лесли и Дэниэла Циффов. Также нашу работу поддерживают Фонд Д’Агостино, Фонд Хеммердингера, Фонд Фрица и Аделаиды Кауфман, Исследовательский фонд Маргарет Ланденбергер, Благотворительный фонд семьи Грэхэм, Фонд Джеймса и Патрисии Кейн, а также господа Дэвид Фокс, Ричард Шарфман, Майкл Саперстейн, Роберт Спасс, Джозеф Курсио и доктор Бернард Левайн и госпожи Регина Скайер, Эдит Хейман и Лоррейн Ди Паоло. Донна Марино оказалась очень эффективным пропагандистом нашей работы. Я очень благодарен всем им.

Работа, описанная в этой книге, также получала финансовую поддержку Национального института здоровья, армии США, Министерства по делам ветеранов, Фонда исследований ювенильного диабета, Медицинского института имени Говарда Хьюза, Фонда Билла и Мелинды Гейтсов, Фонда Роберта Вуда Джонсона, Медицинского фонда Эллисона, Международного союза по борьбе с раком, Всемирной организации здравоохранения, а также помощь со стороны правительств и университетов Японии, Нидерландов, Южной Кореи, Великобритании, Швейцарии, Финляндии, Швеции, Франции, Италии, Турции и Венесуэлы. Различную институциональную поддержку мы получали от Лэнгонского медицинского центра Нью-Йоркского университета и Ветеранского медицинского центра Манхэттена и Нью-Йоркского залива.

Подобное сочетание усилий крупного исследовательского университета, государства, частных фондов, международной поддержки и филантропии необходимо, чтобы исследовательская программа выжила и сумела дать плоды.

Наконец, моя жена и партнер по исследованиям, доктор Мария Глория Домингес Белло, помогла советами, критикой, приключениями и любовью. Я очень рад, что мне удалось выделить по крайней мере некоторую часть ее вклада в нашу общую отрасль. Мои дети Дэниэл, Джиния и Симона были тверды в своей любви и поддержке.

Как и в большинстве долгосрочных проектов, «варево» в котле успело помешать множество рук. Я благодарю всех за прекрасную помощь и чувство товарищества.