«ИЗ-ЗА НЕГО МЫ МОГЛИ БЫ ПРОИГРАТЬ ВОЙНУ СОВЕТАМ»
Высокие чины американских спецслужб до сих пор приходят в ярость при упоминании о работавшем на нашу разведку Глене Соутере. Там его не поймали. В Москве он в 32 года добровольно ушел в мир иной.
Но не стал при этом перебежчиком
Имя этого человека — Гленн Майкл Соутер. «Из-за Соутера и некоторых других мы могли бы проиграть войну Советам», — написали о нем в США в начале 90-х. Американцы могут быть счастливы: они ее не начали. Вот только Соутер, американец, принявший советское гражданство, счастлив быть не может. Скоро четверть века, как его нет.
Его похоронили в Москве на Новокунцевском кладбище неподалеку от Кима Филби — всего-то тридцатидвухлетним. В форме офицера КГБ и под именем, которое он сам себе выбрал, — Михаил Евгеньевич Орлов.
Почему он ушел так рано? У меня только один ответ: он прожил две жизни — человек с улыбкой англосакса, просивший называть его просто Миша. В самую короткую летнюю ночь он сел в свои «жигули» в дачном гараже и, заведя двигатель, не стал дожидаться рассвета. Наутро его нашли мертвым. «В этой жизни помереть не трудно...» — писал его любимый русский поэт. Труднее оказалось дожидаться заката великой страны, которую Соутер боготворил. А она рушилась у него на глазах — и вовсе не под ударами американских ракет.
Он исключил себя из жизни. Но не в этом же его исключительность. Судьба Соутера необычна во многих отношениях. В 80-е годы он был нашим агентом, но было бы по меньшей мере неточностью сейчас называть его таковым: уже в Москве ему на погоны упала майорская звезда. Из добровольного помощника Соутер превратился в кадрового офицера разведки. Даже у легендарных Филби и Блейка не было советских воинских званий, которые порой «присваивают» им журналисты.
Конечно, в США считают, что таким, как Соутер, — памятники ставить не следует—даже на кладбище. Представители их спецслужб, проворонившие Орлова, не скрывали своих эмоций: «Таких нужно вешать». Знаем, знаем: линчевание — историческая особенность американского национального правосудия. Но я бы обратил внимание на другую черту в американском образе жизни, а главное — мышлении. Ну не могут они, разбираясь в деле Соутера, поверить в шпионаж по убеждению. Для них предать означает продать — тогда это понятно. И потому бессребреник пострашнее, чем тридцать сребреников. А от страха такого черта можно намалевать...
Вот и малюют, пытаясь «срисовать» Соутера с не лишенных меркантилизма Эймса и шифровальщика ВМС США Уокера, ставших подпольными миллионерами за счет переданных нам секретов. Самое забавное, что о второй жизни Соутера американцы не знают практически ничего. С Эймсом и Уокером проще: их взяли. Скандалы, процессы, признания, книги... А после исчезновения Соутера из США тамошним спецслужбам в ходе психоаналитических разработок оставалось лишь утираться грязным бельем, вынюхивая следы порока.
Якобы Соутер по молодости лет вел не монашеский образ жизни. Но следует ли из этого вывод, к которому подталкивает читателя вряд ли достойный упоминания автор единственной вышедшей на Западе книги о Соутере: из таких людей, мол, получаются шпионы? Интересно, а президенты? При желании не так уж трудно сделать и из Клинтона президента с грехом пополам.
Но с чем же все-таки пришел в начале 80-х в советское загранучреждение в Риме Гленн Майкл Соутер? Ни с чем. Он всего-то попросил предоставить ему советское гражданство. И без какой-либо подходящей для данного случая дежурной формулировки — вроде преследования за политические убеждения. Он ведь не в компартии США состоял, а на военной службе — под вымпелами 6-го американского флота. Но убеждения у него были. И не станем с позиций сегодняшнего дня казнить за них человека, который несколько лет ради них — и ради нас! — ходил под топором.
Он не был марксистом. Маркса ему, быть может, заменил Маяковский, чьи стихи Соутер читал в оригинале, знал наизусть. Но был у него и собственный опыт. Моряки видят больше других. Израильский кибуц, к примеру, казался Соутеру более пригодным для человеческого общежития, чем американское ранчо. Коллективизм был ему по-человечески ближе эгоистичности индивидуализма. Воплощение же идеи вселенского братства людей или по крайней мере их равенства Соутер разглядел в СССР — никогда его воочию не видев.
Пора уже дать слово человеку, который первым сделал шаг навстречу Соутеру после принятия им самого серьезного в жизни решения. Борис Александрович Соломатин, в то время резидент советской разведки в Риме (ранее в том же качестве — в Дели, а позже — в Вашингтоне, в Нью-Йорке), провел с Соутером первую беседу. Генерал-майор в отставке, бывший заместитель начальника 111 У Борис Соломатин в беседе с автором вспоминал:
— Соутер интересен уже тем, что он, возможно, последний из могикан. Он не вынашивал решения изменить родине — он просто хотел обрести новую. И в этом смысле речь не может идти о каком-то вульгарном предательстве. Соутер верил. Пусть в чем-то ошибался, но верил.
Все, что писали на Западе о продажности Соутера, — вранье. Ему и в голову не пришло предложить нам секретные документы в обмен на наш паспорт. Мне ведь есть с чем сравнивать. Я вербовал Уокера (позже это назовут «вербовкой века». — Примеч. авт.). Там все было ясно с самого начала: ты — мне, я — тебе. Нехитрая схема: товар — деньги, товар — деньги...
Он сказал, что хочет жить у нас. Ну а у меня, естественно, профессиональный инстинкт сработал: а чем он может быть полезен нашему государству? Прямолинейных вопросов я не задавал, водил все вокруг да около. Он, видимо, сообразил и прямо сказал: а у меня нет ничего, никаких секретов. Как выяснилось вскоре, он добросовестно заблуждался. Этих секретов у него был кладезь! У него — военного фотографа в составе разведподразделения на атомном авианосце «Нимиц», служившего также и на штабных кораблях «Олбани» и «Пыоджет саунд». Он, кстати, выполнял роль и личного фотографа командующего 6-м флотом, был его доверенным представителем для контактов с общественностью и прессой.
—Интуиция и опыт,—продолжил Борис Соломатин, — уже в первой беседе подсказывали мне: надо принимать решение о работе с ним. Но я еще должен был получить на это «добро» из Центра. Более того — мне пришлось побороться, чтобы отстоять свое мнение.
Конечно, это была удача для Соломатина, что Соутер пришел к нему. Но и Соутеру в некотором смысле повезло, что он вышел именно на Соломатина — на «классика разведки», как называл его еще Андропов. Коллеги — как я понимаю, не только свои — порой отзываются о Борисе Александровиче как о «волке с мертвой хваткой». Поверьте, такая хватка может оказаться иногда куца гуманнее по отношению к человеку, предлагающему свои услуги, чем пинок иод зад. Л то вот ведь что порой получается. Пришел в те же 80-е в наше посольство в Лондоне сотрудник британской контрразведки МИ-5 с массой знаний о существе работы своей спецслужбы. Причем специализировался он именно на советском диппредставительстве. А наш резидент, ошибочно решив, что это подстава (из лексикона разведчиков), возьми да и выгони его. Уже потеря вместо обретения! Но, на несчастье бедняги-контрразведчика, замом у резидента был предатель Гордиевский. Тот, разумеется, стукнул вдогонку. Вот и приходи к нам после этого! Схлопотал тот контрразведчик лет 20.
— Выгнать-то легче всего, — комментирует Борис Соломатин. — И утешать себя мыслью: да на кой черт мне это надо! В практике ЦРУ, кстати, происходили такие же случаи. Вот завербовали они у нас агента в области научно-технической разведки. Так прежде чем завербовать, отбивались от него несколько месяцев. И только резидент—он потом стал заместителем директора ЦРУ—убедил в конце концов Вашингтон принять решение о встрече с ним. Американцы потом даже думали, что всю нашу авиацию за бороду держат. Известен опубликованный рассказ Эймса об этом...
Но опасаться подставы надо! У меня были такие ситуации в Нью-Йорке. Особенно любит баловаться этим военная контрразведка.
... Что такое 6-й флот? Ядерный кистень, только плавающий. В надводном и подводном положениях. А также парящий над морской гладью — на авианосцах и береговых базах сотни самолетов, способных нести ядерное оружие. Крылатые ракеты в утробах подводных атомоходов. Иной раз подумаешь, на борту корабля такое... А корабль плывет. И не один. И не два. Десятки. Под прицелом полмира. Зона патрулирования в кризисных ситуациях — не только Средиземноморье, но и Красное море, и Персидский залив. 6-й флот—ядро объединенных ВМС НАТО на южном фланге. Так вот об этой армаде, способной выжечь не только землю — море, мы знали почти все. Во всяком случае, самое главное. И не так чтобы нам какая-то гадалка по картам натовских стратегов нагадала. 6-й флот мы фактически держали «под колпаком», который был размером всего-то с колпачок объектива скромного фотографа.
Борис Соломатин поясняет:
— Если бы даже он не передавал нам документы, уже сам факт его пребывания на «Нимице» и, что особенно ценно, на штабных кораблях представлял бы для нас интерес —любые факты, детали, атмосфера в экипажах. Но нам не до мелочей было. В его распоряжение попадала масса секретнейшей документации. И он ее фотографировал. А уж по этой части Соутер был спец.
Из беседы с Борисом Соломатиным я понял, что наша разведка чуть ли не через плечо заглядывала командующему 6-м флотом адмиралу Кроу. Подписанные им приказы и распоряжения попадали практически одновременно и к тем, кому они были адресованы, и к нам. Становились известными мобилизационные планы и планы действий на случай войны. Мы четко отслеживали перемещения авианосных групп и атомных подводных лодок. Интересно было следить и за учебно-боевыми операциями. Ведь это было не что иное, как репетиция действий в военное время, в ходе которых отрабатывались различные варианты развития обстановки. Благодаря Соутеру мы знали рубежи или пороги, за которыми, по мнению американцев, возникала необходимость применения ядерного оружия. Ведь зная, где находится ядерный порог, мы имели ясное представление о том, как далеко мы можем идти вперед в случае кризисной ситуации без того, чтобы противник прибегнул к последнему средству.
.. .После демобилизации Соутер возвращается в США, учится в университете в Норфолке. Продолжает изучать русский язык. Ждет допуска к работе с документацией высшей степени секретности, чтобы поступить на работу в военно-морской центр но ведению разведки в Европе и Атлантике — FICEURLANT. Ждет целый год и благополучно проходит сквозь сиго всевозможных проверок.
— Интересно, как они проводятся у американцев? — спрашиваю я четырежды резидента. — Родословную до седьмого колена проверяют?
— Нет, так глубоко в генеалогию там не вдаются, хотя определешше анкетные данные тоже требуют. Что касается проверок, то там широко распространена практика опроса знакомых и выяснения их мнения о данном человеке. Во-вторых, существует система финансовых проверок: нет ли превышения расходов над личными доходами.
И плюс к этому детектор лжи, или, как его еще называют, полиграф.
— Насколько сами вы верите в серьезность этой процедуры? Есть ведь и скептики. Соутер, как и некоторые другие, сумел перехитрить полиграф.
— Мнения расходятся. Но я бы эту процедуру ввел и сделал бы ее регулярной для лиц, работающих на особо чувствительных для безопасности страны направлениях. Ведь в основу работы полиграфа положен принцип фиксации нервозности или спокойствия человека. Сам факт нервозности еще не свидетельствует о том, что человек предатель или, скажем, преступник. Но в сумме с какими-то другими данными он может на что-то указывать. Но когда ФБР заявляет, что точность проверок на детекторе лжи составляет 95 процентов... Я в это не верю.
...Разведцентр FICEURLANT. Каменный мешок. Ловушка для шпионов. Огромное двухэтажное кирпичное здание. Ни одного окна. Чтобы компьютеры не перегревались, на крыше в виде надстройки установлена мощная вентиляционная система. Вход всего один. Подходы к центру «заминированы» ультразвуковыми детекторами, реагирующими на движение, и другими сигнализационными системами. При тревоге здание мгновенно оцепляется несколькими дюжинами морских пехотинцев с М-16 наготове. И вот в этот-то храм секретности на военно-морской базе в Норфолке буквально вламывается советская разведка в лице резервиста Глена Майкла Соутера — с парадного входа. Служебное положение Соутера было таково, как если бы фотографу КГБ вдруг разрешили поработать в логове потенциального противника легально! В юго-восточной оконечности здания у него была своя лаборатория. Материал для работы ему преподносили, можно сказать, на блюдечке. Попросят, к примеру, сделать двадцать пять копий для распространения среди аналитиков. Так ведь изготовить двадцать шестую копию — всего-то лишний раз кнопку нажать.
Чем, собственно, занимался этот загадочный центр? В поле его зрения находилась половина территории Советского Союза. Одной из главных задач была обработка и анализ данных военно-космической разведки. Мы скоро могли бы остаться не только без станции «Мир», но и без спутников. А США не жалели на разведывательные космические программы миллиарды долларов. Соутер помогал нам если не обращать эти деньги совсем уж в прах, то, по крайней мере, лишать американцев львиной доли ожидавшихся дивидендов.
Американцы до сих пор гадают, что именно Соутер мог у них утащить. Делались выводы: Соутер был в состоянии информировать Москву не только о разрешающих способностях спутниковых систем США, но и о том, что в первую очередь интересует их разведку. А между прочим, в любом противостоянии чертовски важно знать, что противнику известно о тебе и где он старается нащупать болевые точки.
FICEURLANT занимался вопросами ядерного планирования на случай военных действий. Это отдельная тема. И мы могли бы посвятить ей целую экскурсию по коридорам и кабинетам центра. Но скажем лишь, что на втором этаже в угловом помещении северо-восточного крыла центра находится хранилище Единого комплексного оперативного плана ( SIOP) — священного писания для американских штабистов. Степень секретности—выше не бывает. Этот план включает список более 150 тысяч целей, любая из которых могла бы стать мишенью для ядерных ударов. Вообще-то это комплексный план нашего с вами уничтожения, читатель.
Американцы гадают... Давайте не будем им мешать.
...Был понедельник, 9 июня 1986 года. Соутер купил билет на рейс № 605 итальянской компании «Алиталия». Самолет летел в Рим, сделав промежуточную посадку в Монреале. У пассажира Глена Соутера был и обратный билет, но он им не воспользовался. Повод для этого был серьезным: агент ФБР в почти безобидном на первый взгляд разговоре предложил ему пройти проверку на полиграфе. Это был еще не провал, но первый звонок. Его услышали в Москве.
Американцы после его исчезновения локти кусали. Пытались найти объяснение своему провалу. Старались, в частности, все свалить на некоего офицера военно-морской контрразведки по фамилии Скоувел, рассказывая якобы произошедшую с ним историю. Сейчас, по прошествии времени, этот эпизод, описанный в уже упоминавшейся книжке, можно даже признать комичным. Отправившись в одиночку на новогоднюю вечеринку 31 декабря 1982 года, супруга Соутера — итальянка Ди Пальма затащила в ванную комнату оказавшегося среди гостей офицера американской военно-морской контрразведки. Тот, ничего не подозревая, несколько опешил от предложения уединиться, исходившего от находившейся в подпитии дамы. В конце концов, он пришел на вечеринку с женой — она-то что подумает? «Я полагаю, что мой муж работает на Советы», — выпалила Ди Пальма в лицо контрразведчику. В той конкретной ситуации для охотника за шпионами это было, как вы понимаете, далеко не самое страшное. Он чувствовал себя некомфортно и пообещал позвонить. Но, видимо, напуганный энергичной женщиной, не нашел в себе мужества выполнить обещание.
Соутер в какой-то степени сам подставил себя под удар. Это я к тому, что в разведке работают такие же люди, как и мы. И не всем дано природой выдержать огромные психологические нагрузки в одиночку. А если человек не может выговориться — он может проговориться. Возросшие возможности контрразведок делают все чаще необходимой безличную связь. И это одна из серьезных проблем сегодняшней разведки. Общение через тайники, отсутствие регулярного личного контакта с человеком снижает возможность влияния на него, контроля за поведением.
Но все хорошо, что хорошо кончается. И у этой истории мог быть счастливый конец. По прибытии в Москву Гленн Майкл Соутер обратился в Президиум Верховного Совета СССР с просьбой о предоставлении советского гражданства. Его письмо заканчивалось так: «Все мои близкие друзья могут подтвердить, что я очень люблю Маяковского. Надеюсь, настанет день, когда я смогу прочесть его "Стихи о советском паспорте" и полностью отнести их к себе». Просьба Соутера была удовлетворена.
Он избежал проверки американским детектором лжи, но испытание правдой жизни в СССР оказалось, видимо, не менее тяжелым. Он ушел, не предав свои идеалы. Быть может, идеалы обманули его?
— Он перешел границу — но только географическую, а вот психологическую — не смог, — сказал Борис Соломатин.
Я не хочу копаться в причинах трагедии — они в общем-то понятны. Я не для этого писал материал. Для чего? Обычно в таких случаях говорят: чтобы помнили. Но о разведчике в первую очередь нужно сказать: чтобы знали.
В предсмертном письме он обратился к друзьям-коллегам: «Справедливость требует, чтобы вы услышали мое последнее слово. Я не сожалею о наших отношениях. Наши отношения были продолжительными, и они помогли мне вырасти как личности». Там же: «Я хочу быть похороненным в форме офицера КГБ». Не будучи уверенным в том, что это возможно, Соутер приписал: «Если для этого потребуется, чтобы гроб был закрытым, пусть будет так».
Нет, уходя в мир иной, он не был перебежчиком.
