Глава 1. «ЮНОСТЬ КОМСОМОЛЬСКАЯ МОЯ»
Александр Михайлович Сахаровский родился 3 сентября 1909 года в деревне Большое Ожогино Палкинского района Костромской губернии, в самой русской глубинке.
История этого края как самостоятельного удельного княжества восходит к началу XII века, а с середины XIV века оно вошло в состав Московского государства. Расположение в глубине России не спасло этот край от неоднократных нашествий чужеземцев (татар, новгородских ушкуйников, польско-литовских войск и др.). Может быть, с тех далеких времен и происходила фамилия Сахаровский, редко встречавшаяся в данной местности? Кстати, отчество прадеда А.М. Сахаровского было тоже несколько странным — его звали Федор Вулевич.
Издавна население края играло видную роль в различных освободительных движениях, в том числе и в ополчении Кузьмы Минина и Дмитрия Пожарского, помогая им как материальными средствами, так и непосредственным участием костромичей. Не одно поколение русских людей воспитывалось на легендарном патриотическом подвиге в борьбе с интервентами костромского крестьянина Ивана Сусанина.
Родители Александра Михайловича тоже крестьянствовали в тех же местах. Деревня Большое Ожогино была типичной русской деревней средней полосы, окруженной чарующим лесом, где сосновые боры сменялись березовыми рощами, а в междулесье благоухали луга вперемежку с небольшими, но богатыми живностью болотами.
Раньше в той деревне жила семья Сахаровских. Как и в любой простой крестьянской семье, особого достатка не было. Поэтому и отец, и мать постоянно работали. Мать, Анна Марковна, с детства—в поле. Она и сына Александра родила там, в стоге сена. «Повивальными бабками» были соседки по деревне, а домой после родов добирались на телеге, предназначенной для перевозки сена, по ухабам да рытвинам.
Отец, Михаил Федорович, с двенадцати лет занимался отхожим промыслом в Костромской губернии: трудился в бригаде по строительству и ремонту церквей. Приходилось малярничать, лепить, заниматься живописью. В народе таких людей называли «богомазами». Он был человеком талантливым и настойчивым в работе. Сколько специальностей пришлось ему освоить за свою жизнь! И везде помогали ему его «золотые руки» и исключительная работоспособность. До Первой мировой войны Михаил Федорович успел потрудиться и в крестьянском хозяйстве, и у подрядчиков из Санкт-Петербурга, и на заводах, в том числе — на Балтийском судостроительном и Галерном (позднее — завод имени Марти).
В 1914—1917 годах Михаил Федорович служил в армии, участвовал в сражениях Первой мировой войны, получил награды и чин унтер-офицера. Вернувшись в деревню, работал старостой лесозаготовительной артели, затем на лесозаготовках был начальником участка по ремонту железнодорожных путей. В 1935—1941 годах являлся мастером по реставрации живописи в Ленинграде, а в последние годы жизни преподавал практики в Высшем художественном училище. Являлся автором брошюры, посвященной технологии реставрации архитектурных сооружений.
Разносторонние интересы отца, его недюжинные способности, пример других членов семьи, особенно трудолюбивой матери, имели огромное влияние на формирование характера Александра Сахаровского.
В семь лет Саша пошел учиться в начальную сельскую школу. Застал еще Закон Божий, но после февраля 1917 года его отменили. Учеба шла легко. Быстро пролетели три года. Начальная школа окончена. Но до последних дней жизни помнил Александр Михайлович свою первую учительницу Ларису Михайловну, увлекательно проводившую занятия. Особенно нравилась ему математика: он уже решал задачи на дроби и когда приехал з старинный русский городок Галич поступать в школу второй ступени, то удивил учителей на экзамене знанием обыкновенных и десятичных дробей.
Окончив восемь классов школы второй ступени, Александр отправляется в Ленинград. Время было горячее. Страна брала курс на индустриализацию, и четырнадцатилетние школьники, вступавшие в пору юности, уже понимали, что именно на заводах и фабриках будут свершаться большие дела. Слова «металл», «станки», «машины» определяли дискуссии на всех мальчишниках. В 1926 году он поступает учиться в фабрично-заводское училище (ФЗУ) при Балтийском судостроительном заводе, а по окончании работает там же учеником разметчика.
Следует отметить, что Балтийский судостроительный завод, расположенный в Василеостровском районе города, был основан еще в 1857 году. К 1917 году численность рабочих на нем достигала 6700 человек, и организация РСДРП, созданная в марте 1917 года, вела борьбу за массы с крупными заводскими организациями эсеров и меньшевиков. Большевики завода были ядром одного из подрайкомов партии Василеостровского района. В дни Октябрьского вооруженного восстания на заводе был создан ревком. Отряд Красной гвардии участвовал в охране района, в захвате Главного телеграфа, Биржевого и Тучкова мостов, в штурме Зимнего дворца. Рабочие завода помогали красногвардейцам других предприятий оружием и снаряжением.
В 1920-е годы партийная и комсомольская организации под держивали славные трудовые и революционные традиции завода, и Александр Сахаровский получил хорошую рабочую и политическую закалку.
Эти годы были чрезвычайно сложными в истории нашей страны. В повседневной политической жизни все чаще звучали слова «ленинизм» и «троцкизм». Но на молодежь, в силу их возраста, большее влияние оказывали первые итоги НЭПа. Они внесли заметное оживление в экономику страны, в жизнь крупных городов. Развернулось частное предпринимательство. По праздникам людей радовали шумные, многолюдные ярмарки с каруселями и цирковыми представлениями. В этой обстановке для людей, перебравшихся из деревень в город, существенным было то, что им стало легче найти работу.
В декабре 1925 года открылся XIV съезд партии. Он проходил в напряженной внутрипартийной обстановке. За все время существования партии еще не было такого случая, чтобы вся делегация крупнейшего партийного центра — ленинградская — выступила против ЦК. Представитель ленинградцев — зиновьевец Сокольников — предложил на съезде план развития, по которому СССР должен был оставаться аграрной страной, производящей главным образом сырье и продовольствие. Тем не менее съезд принял план социалистической индустриализации. Зиновьевцы, не удовлетворенные таким решением, пытались его сорвать.
Сразу же после XIV съезда Зиновьев инициировал собрание Ленинградского губкома комсомола, которое вынесло постановление об отказе подчиниться решениям съезда партии. В свою очередь большевики направили в Ленинград группу своих представителей, среди которых были Молотов, Ворошилов, Киров и другие, для разъяснения решений съезда. Собрания с участием большевиков проходили бурно.
Оставаться в стороне от общественной жизни было не в характере Александра. В 1926 году он вступает в комсомол.
Партийному и комсомольскому активу предстояла большая разъяснительная работа в массах по ликвидации последствий раскольнической линии Зиновьева и Каменева. Не случайно партийный съезд в своей резолюции «О работе комсомола», выразив озабоченность деятельностью комсомольских организаций, рекомендовал «усилить привлечение в комсомол передовой молодежи из рабочих и крестьян, улучшить коммунистическое воспитание комсомольцев». Осудив теории «нейтральности» и «равноправия» комсомола с партией, съезд предложил партийным организациям совершенствовать руководство комсомолом.
Молодой рабочий Александр Сахаровский активно, с увлечением включился в комсомольскую работу. В 1929 году его принимают в кандидаты, а в феврале 1930 года—в члены ВКП(б). Александр гордился тем, что одним из рекомендовавших его в партию был рабочий Блинов, который, работая в Смольном в октябрьские дни семнадцатого года, неоднократно встречался с Лениным.
В 1929 году Сахаровский перешел на работу разметчиком на завод «Северные судостроительные верфи» (позднее — завод имени Жданова). В феврале 1930 года в составе бригады ЦК ВЛКСМ молодой коммунист выезжал на несколько месяцев на посевную кампанию в Казахстан. В октябре того же года Сахаровский избирается агитпропом (агитатором-пропагандистом) комитета ВЛКСМ завода. Райком комсомола Московско-Нарвского района направляет его своим представителем в районный отдел народного образования. Одновременно он является инструктором по внешкольной работе при райсовете.
Наступил 1931 год. Трудное это было время — начало 1930-х годов, но в сознании молодого рабочего парня уже прочно осели идеологические основы построения социализма «в одной отдельно взятой стране». Большое влияние на Александра Сахаровского произвели его встречи с Кировым. Первая произошла именно в 1931 году. Вот как о ней вспоминал сам Александр Михайлович:
«Бывают в жизни человека короткие мгновения общения с яркой личностью, которые не только запоминаются на всю жизнь, но и оказывают на его дальнейшую судьбу решающее, благотворное влияние. Это счастливые моменты. У меня это были встречи с Сергеем Мироновичем Кировым. Их было три... Первая происходила так.
1931-й год. Смольный. На совещании комсомольских работников и творческой молодежи Ленинграда я участвовал от Нарвского райкома комсомола. Должен был выступать. Подготовка у меня — заводская, рабочая. Предоставляют мне слово. И я довольно остро критикую репертуар недавно созданного молодежного театра. В конце делаю вывод: театр должен глубже изучать интересы рабочей молодежи.
В перерыве между заседаниями С.М. Киров спустился в зал, сел на ступеньки, ведущие на сцену. Его окружили участники совещания, завязалась непринужденная беседа. Сергей Миронович любил непосредственное общение с участниками совещаний, задавал вопросы, высказывал свою точку зрения по тем или иным проблемам.
Заметив меня среди окружавшей его молодежи, Киров сказал тогда примерно следующее:
— Вот вы выступили с позиций рабочего. Вы понимаете, что нужно рабочей молодежи. Но и молодежь театра надо понять. Художественному коллективу ведь надо время, чтобы найти себя. Поэтому, может быть, не стоит предъявлять к нему сейчас слишком высокие требования. Ему надо помочь.
И, обращаясь уже к секретарю нашего райкома, предложил поручить мне вести секцию по связи рабочей молодежи с творческой.
Слова Сергея Мироновича я вспоминал потом не раз, находясь на различных участках партийной работы. Всякое новое дело требует времени, и задача коммуниста состоит в том, чтобы это новое “начало работать” на нас как можно быстрее».
Подошло время призыва Александра в Красную Армию. Для себя он считал службу в армии необходимой. Тем более что в октябре 1930 года вышло постановление ЦК ВКП(б) «О декаде обороны», в котором говорилось о необходимости укрепления материально-технического оснащения РККА и усилении пролетарского влияния на неё.
Александр видел себя уже в военной форме, но на райкомовских работников была наложена бронь. И все-таки решение его было твердым. В райкоме он выдвинул ультиматум: «Если не отпустите, то буду писать К.Е. Ворошилову». И добился своего.
В октябре 1931 года Александр Сахаровский был призван в РККА и стал красноармейцем 13-й отдельной местной стрелковой роты в городе Ленинграде, а в мае 1932 года — переведен во 2-й полк связи. Здесь, в полку, он становится секретарем бюро ВЛКСМ. Коммунист Сахаровский теперь должен был быть не только образцовым исполнителем своих прямых служебных обязанностей, но и нести непосредственную ответственность за политическую подготовку молодых воинов, за воспитание надежных защитников Страны Советов. И в этой обстановке у него проявились такие качества, как удивительная простота, чуткость и отзывчивость, прямота и искренность, умение расположить к себе молодежь. Об этих его качествах неоднократно вспоминали знавшие Александра Михайловича коллеги, с которыми ему пришлось работать позже и на более ответственных участках.
Однако работа комсомольского вожака не только требовала полной самоотдачи, но и учила умению видеть и выделять главное, нацеливать коллектив на выполнение боевых задач.
В период военной службы Сахаровскому довелось во второй раз привлечь внимание Кирова, который присутствовал на окружном армейском совещании командиров и партийнокомсомольского актива.
«Я выступал тогда, — вспоминал А.М. Сахаровский,—по вопросу о “захолустных” частях. Захолустными они назывались потому, что находились как бы на отшибе, обеспечивая охрану различных объектов в области, и им не всегда уделялось должное внимание. Помню, когда я закончил выступление, Киров, обращаясь к сидевшему рядом с ним в президиуме начальнику политуправления округа Славину, сказал: “Надо прислушаться. Вопрос поставлен правильно”. Эта короткая реплика меня тогда очень ободрила».
В начале 1930-х годов партия резко повысила требования к руководящему составу Красной Армии. В постановлении ЦК ВКП(б) от 5 июля 1931 года «О командном и политическом составе РККА» подчеркивалось: «Выросший политически и культурно красноармеец требует более квалифицированного политического руководства. Это ставит перед политработниками и командирами задачу решительного повышения своих политических знаний, умения четко политически руководить красноармейскими массами».
Выполняя решения партии, политработники РККА пошли учиться. Среди них был и Сахаровский, который стал слушателем вечернего отделения ленинградской Военнополитической академии имени Толмачева (позднее — имени В.И. Ленина). Итак — вечерний комвуз, как тогда это называлось. Сохранилась одна из немногих фотографий довоенного периода жизни Александра Михайловича (большинство пропало в блокаду): двадцатидвухлетний Александр Сахаровский за рабочим столом. На столе папка с газетами, книги, бумаги... Александр в форме красноармейца (секретарям комсомольских бюро подразделений не присваивали в то время званий) выглядит, пожалуй, старше своих лет. А может быть, фотограф застал его во время глубоких раздумий, и это наложило свой отпечаток на образ, запечатленный на фотографии. А подумать было над чем.
Впервые появилась у него возможность изучать классиков марксизма-ленинизма. С его «ученым багажом» это было непросто, но, как он сам выражался, «...грыз науку, чтобы свободно ориентироваться в полемике, которая велась в то время». Из ленинских работ особенно привлекала книга «Что делать?», поскольку «теоретический подход в ней ясно увязывался с решением практических вопросов революционной борьбы».
В 1933 году Александр получает предложение перейти на дневное отделение академии. Конечно, это была прекрасная возможность продолжить целенаправленную учебу, но ей не суждено было стать реальностью.
Международная обстановка требовала повышения боеготовности Красной Армии. В приветствии ЦК ВКП(б), РККА и Реввоенсовету СССР по случаю 15-й годовщины создания Красной Армии, опубликованном в газете «Красная звезда», указывалось: «Не забывайте ни на минуту об опасности военного нападения на Советский Союз! Враги за пределами наших границ продолжают вооружаться, готовятся протянуть свою разбойничью руку к границам Советской страны! Будьте начеку!»
По решению Политуправления РККА в октябре 1933 года Александр Сахаровский направляется на должность секретаря бюро ВЛКСМ 63-го отдельного строительного батальона в Советскую Гавань Дальневосточного края.
Позже А.М. Сахаровский вспоминал:
«Часть формировалась в Томске. Оттуда ехали поездом во Владивосток, а дальше — небольшим пароходом “Каширстрой” в Совгавань. После приличной болтанки высадились в Совгавани, добрались до места назначения, расположились в Константиновской бухте, неподалеку (по дальневосточным меркам) от рыболовецкого совхоза. Вели строительство военного объекта».
Изложено кратко, четко, доступно. Но на самом деле было не все так просто. Здесь, на краю земли, начались первые испытания для политработника Александра Сахаровского. Самой главной проблемой было питание. Пароход с продуктами, шедший вслед за ними, налетел на камни. Почти все продукты пришли в негодность. Только мука — она была в непромокаемой упаковке — осталась цела. Через несколько месяцев началась цинга, у людей от голода пухли ноги. Но батальон должен был выполнить поставленную перед ним задачу.
В такой обстановке, чтобы сохранить боевой дух подразделения, надо было знать каждого человека, его слабые и сильные стороны, наладить взаимопонимание и взаимопомощь.
С помощью местных жителей научились использовать подножный корм: дикий чеснок-черемшу, зелень, похожую на щавель, ягоду, сырую рыбу. Как-то раз удалось завалить кабана.
Здесь Александр впервые сошелся с морем один на один и почувствовал дыхание смерти, когда вдали от берега в шторм перевернулась его лодка. Ему пришлось в полутьме вплавь добираться до скалистого берега и неоднократно пытаться взобраться на скалу. Только утром он был подобран рыбаками.
Обстановка на Дальнем Востоке в то время была очень сложной. Японское правительство, видя, что европейские державы и США целиком поглощены своими внутренними делами в связи с экономическим кризисом, решило воспользоваться случаем и попытаться нажать на слабо защищенный Китай. Используя ими же создаваемые «местные инциденты» на арендованной Японией Южно-Маньчжурской железной дороге, японцы ввели войска в Маньчжурию. Чтобы развязать себе руки, Япония вышла из Лиги Наций и стала усиленно вооружаться.
Это обстоятельство вынудило США, Англию и Францию на усиление своих военно-морских позиций на Дальнем Востоке. Понятно, что Советский Союз не мог пройти мимо такой опасности и стал усиленно укреплять обороноспособность Дальневосточного края, привлекая для этого как воинские подразделения, так и отдельные строительные батальоны. Они занимались строительством и охраной стратегически важных объектов — мостов на железных дорогах и магистральных шоссе. Командирам и комиссарам батальонов, которые зачастую формировались из представителей окраинных районов страны, приходилось много внимания уделять воспитанию комсомольцев. Иногда их суждения отличались некоторой резкостью и недовольством трудностями службы. В этой связи основное внимание в воспитательной работе приходилось уделять морально-волевой подготовке молодых бойцов.
К тому же в молодежном движении края чувствовалась существенная политическая разнородность, вызванная ориентацией молодых людей на различные политические движения и партии. Особой активностью отличались анархистский «Интернациональный союз», Восточно-Сибирское объединение молодых эсеров, американский «Христианский союз молодых людей». Поэтому было создано Дальневосточное бюро (Дальбюро) ЦК РКСМ, которое направляло в молодежные трудовые коллективы для активизации их деятельности наиболее опытных комсомольских работников.
Комсомольцы военных строительных батальонов принимали непосредственное участие не только в восстановлении железных дорог, железнодорожных станций, шахт по добыче угля, но и в воспитании молодежи. Трудностей было много. Даже климатические условия, особенно в зимний и осенний периоды, были чрезвычайно сложными. Но ни суровый климат, ни постоянная вооруженная борьба с вредителями и остатками бандитских отрядов не страшили молодых бойцов. Им были присущи высокая сознательность и железная дисциплина. Они не знали, что такое не выполнить задание ячейки РКСМ, не явиться на собрание или субботник. В этом сочетании трудового фронта и военной службы мужал и закалялся и сам Сахаровский.
Несмотря на объективные и субъективные трудности, дальневосточные воинские подразделения с честью выполняли поставленные задачи. Выполнил свою задачу и батальон, в котором комсоргом был Александр Сахаровский. О людях, прошедших через испытания в бухте Константиновской, можно сказать, перефразируя слова Николая Островского: «Так закалялась сталь».
Сам Александр Михайлович позже подчеркивал: «Комсомол многое дал мне. В комсомольской работе у меня начала вырабатываться активная жизненная позиция».
