В декабре 1979 года генерал Юрий Мажоров возвращался из командировки домой. Летал он на Балхаш, где проходили испытания новых помеховых средств, над которыми работали сотрудники института.

Пользуясь случаем, решил заехать на денек-другой в Ташкент, повидать родителей, сестру. Так и сделал. Погостив в родном доме, вечером 29 декабря собирался улететь в Москву. В аэропорт его провожал родственник Борис. Странно, но никаких сведений о его рейсе не было. Справок никто не давал. Борис работал штурманом в Ташкентском авиаотряде, сам не раз летал в Москву, и потому крайне удивился такому положению: отсутствовала всякая информация, будет ли рейс, отложен ли, перенесен.

Они удивленно смотрели друг на друга, потом Борис сказал:

— Пойду узнаю по своим каналам, что там стряслось. Война, что ли?

Оказалось и вправду война. Борис вернулся, и прошептал на ухо:

— Нам тут делать нечего. Едем домой.

— То есть как «домой»?..

— Все рулежные дорожки заняты военно-транспортными самолетами Ил-76. Гражданские вообще не летают.

— Не понял? А транспортники куда летят?

Борис укоризненно покачал головой.

— А кто из нас генерал? Куда, куда? В Афганистан.

Так Юрий Николаевич стал свидетелем начала операции по введению ограниченного контингента советских войск в Афганистан.

А через месяц он попал на совещание у министра обороны. Откровенно говоря, Мажоров никогда и представить себе не мог, что в такой полудикой, отсталой стране, как Афганистан, возникнут какие-то проблемы, связанные с радиоэлектронной борьбой. Оказывается, возникли.

«Голос Америки» постоянно рассказывал о полетах наших самолетов в Кабул и в Баграм. И это была не какая-либо пропагандистская трескотня. Данные всякий раз оказывались очень точными и верными. Ошибок практически не было.

Подобная осведомленность империалистических «голосов» очень беспокоила маршала Устинова. И об этом он, не скрывая, говорил на совещании, задавая себе и присутствующим в зале, безответный, по сути вопрос: откуда у них такая точная информация?

Дмитрий Федорович предположил, что, возможно, разведданные о полетах наших самолетов США получают с помощью станций радиолокационного наблюдения ПВО Пакистана.

Надо отдать должное, вступив на пост министра обороны СССР, маршал Устинов приблизил к себе новых людей, в том числе и специалистов в области радиолокации. Одним из таких специалистов был Виталий Шабанов, тот самый подполковник Шабанов, с которым Мажоров соревновался еще в конце 50-х годов. С тех пор много воды утекло, и Виталий Михайлович теперь стал генерал-полковником, заместителем министра обороны по вооружению.

В начале февраля он как раз и позвонил Мажорову в институт, и сказал, что летит в Афганистан во главе группы специалистов. В эту группу включен и Юрий Николаевич.

 «Ваша главная задача, — сказал Шабанов, — выяснить, откуда американцы получают сведения о полетах наших самолетов. Ну и мы ждем конкретных предложений, какие контрмеры следует предпринять».

После разговора с заместителем министра обороны, Юрий Николаевич задумался: маршала Устинова он уважал, но с его мнением вряд ли мог согласиться. Сомнительно, чтобы из Пакистана можно было получить такую развединформацию. От приграничных районов Пакистана, где могут быть установлены РЛС ПВО, до Кабула не одна сотня километров, да к тому же вокруг горы. Получается, что источник разведданных совсем иной. Но это надо еще доказать. Вот ему, генералу Мажорову, и предстоит добыть доказательства или согласиться с мнением Устинова.

С чего начать? Да с самого начала. Маршрут самолета, на котором полетит их группа, должны проследить службы ПВО. Значит, если у него в полете будет развернут приемник, он сумеет засечь средства, которые отслеживают их лайнер. Стало быть, работу следует начинать еще во время полета в Афганистан.

Юрий Николаевич пригласил нескольких сотрудников института и изложил свою идею: в дипломате смонтировать приемник прямого усиления трех диапазонов — 3-м, 10-ти и 20-ти сантиметровый. Индикация приема должна выводиться на прибор со стрелкой, тональная — на головные телефоны. Питание — от батареек для карманного фонаря.

Приемник вскоре был готов. Мажоров проверил его работу и решил взять его в самолет. С помощью этого дипломата-приемника он и собирался прослушать эфир во время полета над Афганистаном.

21 февраля самолетом Ту-134 они вылетели в Кабул. Руководил группой Виталий Шабанов. Накануне командировки он получил звание генерала армии. Кроме него летели заместитель председателя ВПК Леонид Горшков, специалисты — зенитчики, авиаторы, радиолокаторщики, оружейники.

Личное оружие — пистолеты Макарова — решили с собой не брать, о чем потом сильно жалели. Что поделаешь, общая закрытость, неинформированность сыграла злую шутку: все они плохо представляли себе обстановку в этой стране. Ну а проинформировать их просто «забыли».

Стартовали ранним утром из «Внуково-3». В Ташкенте посадка, заправка, и вновь в путь.

Впервые в полете Мажоров увидел Памир — «Крышу мира», как тогда называли эти горы. Пилот сообщил, что самолет пересек границу с Афганистаном. Внизу, между горными хребтами, виднелись небольшие селения. Полей почти не видно, одни унылые серые скалы.

Мажоров включил свой приемник, антенны выставил поближе к иллюминаторам с обеих сторон самолета. Но в эфире — тишина. Так было до тех пор, пока лайнер не начал снижение. Он нырнул вниз и пошел между горными массивами. Кто-то из группы сказал Мажорову, что такой маневр сделан для того, чтобы самолет не засекли пакистанские радиолокаторы. Да, воистину авторитет маршала Устинова был велик.

При приближении к Кабулу в приемнике в 10 см диапазоне стали появляться сигналы наших аэродромных РЛС. В других диапазонах сигналов не было.

Пилоты сообщили, что самолет подлетел к Кабулу. Видимость в иллюминаторы была хорошая, и Мажоров заметил, как слева по борту показался какой-то населенный пункт, потом здания, обнесенные массивным забором. Оказалось, это знаменитая кабульская тюрьма, где руководители правящего режима держали своих противников.

Самолет прошел над взлетной полосой, и, наконец, шасси коснулись бетонки.

Кабульский аэродром располагался на плоскогорье, окруженном горами. Высота — 1500 метров над уровнем. Куда ни кинь взор — всюду горные отроги.

Группа Шабанова вышла из лайнера на летное поле. Рядом с полем расположился какой-то палаточный городок, там же бронетранспортеры, автомашины. Судя по всему, здесь развернулась наша воинская часть. Однако группу никто не встречал. Специалисты стояли, оглядывались по сторонам, но к ним никто не спешил. А ведь самолетом прибыл заместитель министра обороны, генерал армии.

Прошло полчаса, сорок минут. Специалисты шутили, поглядывая в сторону Шабанова, мол, наверное, не туда прилетели.

Наконец вдалеке, на рулежных дорожках, показался ГАЗ-69. Подъехал, из него вылез капитан, спросил, кто такие, откуда. Это и вовсе было неожиданно. Но что поделаешь, представились. Капитан, ничего не говоря, вскочил в машину и умчался.

Ждали еще полчаса. На этот раз подъехали два автобуса. Им были несказанно рады. Погрузили вещи, и в дорогу. Вскоре въехали в Кабул. Окраина города типично азиатская: узкие улочки, глинобитные домики. На автобусы с любопытством смотрели афганцы.

Вдруг впереди показалось несколько автомашин, черные «шевроле». Увидев автобусы, затормозили. Оказывается, эта колонна следовала за группой Шабанова. Но специалисты решили не перегружаться и продолжили путь в автобусах. «Шевроле» поехали следом.

Вскоре, рядом с дорогой, Мажоров увидел ограду, а за ней серое трехэтажное здание. На крыше развевался американский флаг. Оказалось, это посольство США. Вот так американцы располагаются километрах в трех от аэродрома. Это же прекрасный пункт для наблюдения и разведки.

На крыше диппредставительства, как обычно, торчали какие-то антенны, будочки. Посади туда наблюдателя с биноклем или со стереотрубой, а тем паче радиста с приемником, и вся информация в кармане. При чем тут пакистанские локаторы?! Однако вслух эту догадку Юрий Николаевич не высказал, решил еще раз все проверить.

Колонна автобусов и машин въехала на небольшую площадь, свернула вправо и затормозила перед воротами. За забором виднелось несколько одно- и двухэтажных зданий.

Два афганских солдата открыли ворота, и колонна въехала во двор. Прежде, до революции, здесь размещалась резиденция сына короля Афганистана. Здесь был большой дом для приема гостей, рядом второй дом, поменьше, в котором жил обслуживающий персонал.

В доме советские специалисты увидели большой холл с камином. На втором этаже располагались спальни, рабочие кабинеты, комнаты для отдыха. На территории резиденции находился бассейн.

Генералу Шабанову сообщили, что их группу ждет Маршал Советского Союза Соколов. Подали автомобили. На город уже спускались сумерки. Ехать пришлось через весь Кабул, в район, где размещался штаб ограниченного контингента.

В штабе их принял Соколов, рассказал об обстановке в стране. Наши войска взяли под контроль ключевые объекты столицы: электростанцию, телецентр, почту и телеграф, водопроводный комплекс, пекарни. В боевые действия части не вступают, только при необходимости отражают нападения. Обстановка в стране крайне сложная. Большинство провинций находятся вне контроля Кабула, под влиянием многочисленных противников нынешней власти. Афганская армия не надежна. Многие солдаты, получив оружие, дезертируют.

В заключение своего рассказа маршал Соколов констатировал: в стране возможно бурное развитие событий, и мы должны быть готовы к этому.

Потом группу Шабанова пригласили на ужин. Поздно ночью специалисты без охраны и оружия отправились через Кабул в резиденцию, где их разместили. Только на следующий день, 22 февраля они поняли, какой опасности подвергались прошедшей ночью.

Руководители группы Шабанов и Горшков в сопровождении двух человек уехали в советское посольство на прием по случаю дня Советской Армии. В резиденции осталось пять специалистов. Все готовились к завтрашнему выезду в части.

Однако, как только на землю опустилась вечерняя темнота, в городе стали раздаваться сначала отдельные выстрелы, потом очереди из автоматов. Специалисты вышли из жилища. Надо было понять, что происходит. На фоне выстрелов все сильнее звучали многоголосые выкрики. Через некоторое время эти выкрики переросли в рев многотысячной толпы.

Стрельба нарастала, пули уже цокали о стены дома.

Мажоров и его коллеги пытались связаться по телефону с посольством. К счастью, связь работала. Им сказали, что в городе начались беспорядки, тысячи людей вышли на улицы, возводятся баррикады, идет стрельба. И весьма обрадовали: добраться до них практически невозможно. Они оказались отрезанными и от диппредставительства и от наших воинских частей. Оружия не было. Охрана куда-то исчезла. Сотрудник посольства на том конце телефонной линии пообещал, что, как только появится возможность, к ним подошлют охрану. А пока надо надеяться только на себя.

Пятерка специалистов стала обсуждать сложившуюся ситуацию: что делать, если начнется захват резиденции. Нашли карту города, определили маршрут движения до аэродрома, где были развернуты советские части. Посчитали, до аэродрома пять километров. Далековато, вряд ли удастся добраться. Решили, что надо провести хотя бы разведку территории резиденции.

Мажоров вместе с генералом ВВС Николенко пошли на разведку. Вокруг темно, крики, стрельба. То раздается плач тысяч голосов, то рев толпы, то молитва муллы. Как они узнали потом, это была хорошо поставленная инсценировка беспорядков. В каждом квартале, где проживал мулла, на столбе у его дома был смонтирован мощный динамик. А в доме магнитофон, микрофон и мощный усилитель. Свои молитвы и призывы мулла транслирует в микрофон, а на магнитную пленку записаны крики и плач. В нужный момент он включает магнитофон. А поскольку в Кабуле очень много мечетей, а значит, и мулл, в эту ночь они одновременно включили сотни своих динамиков. Признаться, весь этот шумовой фон создавал жуткое впечатление. Вот тебе и отсталый Афганистан. На одурачивание простых людей денег хватило.

Всю эту звуковую вакханалию и слышали советские генералы Мажоров и Николенко, когда пробирались в темноте по территории резиденции. В середине пути небо вдруг озарилось мерцающими огнями осветительных ракет.

Генералы увидели в заборе калитку. Она оказалась не запертой. Вошли. Пересекли пустынный двор, вновь калитка. Толкнули ее и оказались в небольшом помещении. Увидели двоих афганских солдат. Те поднялись, и направились к Мажорову и Николенко. Кое-как жестами генералы показали, откуда идут. Юрий Николаевич, припомнив узбекский язык, спросил солдат: «Мумкин?», что означало «Можно?» Афганцы кивнули и сказали: «Пакистан». Оказалось, что они охраняли вход в пакистанское посольство. И надо же, в отличие от охраны резиденции, не сбежали.

Стало ясно, что разведрейд генералов не дал результатов. Они возвратились обратно.

Ночь практически не спали, откровенно говоря, не зная, что и предпринять. Утром, едва забрезжил рассвет, во дворе послышались стуки, голоса. Осторожно выглянули в окно. Через забор перелезали… наши десантники. В советской форме, в голубых беретах. Они открыли ворота, и во двор въехала боевая машина десанта. Офицер доложил генералам, что прибыл для их охраны. Он был невысокого роста, коренастый, в голубом берете, с автоматом в руках. Хотелось расцеловать этого парня. Стало как-то спокойнее и увереннее.

Часов в десять утра на улицах вновь стали собираться толпы людей, зазвучали выстрелы. Над городом появились афганские вертолеты. Сначала, низко снижаясь над толпами, они пытались разогнать народ, но когда этого не получилось, открыли огонь. Улицы Кабула были усеяны убитыми и ранеными людьми.

Во второй половине дня в город вошли танки. Был введен комендантский час. Однако ночью вновь гремели выстрелы. Генералам потом рассказали, что большой отряд вооруженных людей пытался захватить телецентр и электростанцию. Отбивать атаку по просьбам афганского правительства пришлось нашим десантникам.

Вот в такой обстановке прошел праздничный день 23 февраля.

Следующим утром в резиденцию из посольства приехали Шабанов, Горшков и другие специалисты. Правда, привезли их уже в бронетранспортере. В машине ехать было опасно. Их обстреливали. На завтра следовало приступить к выполнению поставленных задач.

Генералу Мажорову выделили вертолет, и он со своим приемником пролетел по маршруту Кабул — Джелалабад. Потом проследовал на север, оттуда в Баграм. Во время полета Юрий Николаевич засекал работу РЛС, в том числе, разумеется, пакистанских. Обнаружил пять радиолокационных станций двенадцатисантиметрового диапазона. Это были не наши РЛС, поскольку советские станции в подобном диапазоне не работают.

Казалось бы, его гипотеза подтверждается, но в Баграме, в штабе части, Мажорову показали сводки воздушной радиотехнической разведки. Офицеры просто шокировали своим сообщением: на стороне Пакистана работали десятки РЛС! Более того, дислоцировались они неподалеку друг от друга. Но размещать РЛС дальнего обнаружения с такой плотностью просто не имело смысла. Ведь дальность действия станций сотни километров.

Чтобы прояснить ситуацию, Мажоров решил уточнить, какую разведаппаратуру используют пилоты. Ежедневно пара МиГ-25 делала облет восточной границы и проводила разведку радиотехнической обстановки. Но для него не было секретом, что эти самолеты на своем борту не имеют пеленгаторов. На «двадцать пятых» размещались только станции общей разведки, но они позволяли засекать РЛС с погрешностью в сотню километров.

Оказалось, что пилоты-разведчики предложили определять засечки по фоторегистратору. Вся развединформация записывалась на пленку, а вместе с нею и сигналы РЛС в тот момент, когда вращающаяся антенна облучает самолет.

Обнаружив по индикатору сигнал радиолокационной станции, МиГ-25 делал круг радиусом в 10 — 15 километров. При этом он снимал на фотопленку сигналы РЛС. После обработки пленки, на ней можно было видеть изменение интенсивности принимаемых сигналов. Максимум интенсивности и есть направление на РЛС. Но проблема была в том, что один радиолокатор может попадать на пленку несколько раз, с возможными ошибками. Отсюда и десятки близкорасположенных РЛС. Вот, оказывается, на основании каких данных делал свои выводы министр обороны.

Мажорова это откровенно разозлило. Ну, надо же придумать такое! Для него, как специалиста, все было предельно ясно, но он понимал: докладывать придется либо Устинову, либо кому-то из его заместителей, которые не столь глубоко просвещены в вопросах радиолокации. Значит, доказательства должны быть железобетонные и понятные каждому. Однако на вооружении Мажорова был лишь его дипломат — приемник. Как тут. докажешь?

И тут судьба вновь протянула ему руку помощи. В Афганистан, немного позже их группы, прилетели начальник Главного разведывательного управления генерал армии Петр Ивашутин и начальник радиоразведки ГРУ генерал-лейтенант Петр Шмырев. Обоих Мажоров знал достаточно хорошо: Шмырева еще с военной поры, а с Ивашутиным не раз встречался на различных совещаниях в ВПК.

Вечером, встретив обоих в резиденции, он рассказал о задании, которое ему поручил министр обороны, а так же о данных авиационной разведки.

Ивашутин предложил провести дополнительную разведку с борта специально оборудованного самолета Ил-20. Он находился на аэродроме в Алма-Ате. Организовать эту работу начальник ГРУ поручил генералу Шмыреву.

Через день самолет стартовал из Алма-Аты. Он имел задание пролететь над территорией Афганистана с севера на юг, при этом вести прослушивание эфира в указанных диапазонах и засекать обнаруженные источники излучения. Так и было сделано. В районе Кандагара он лег на обратный курс и совершил посадку в Кабуле.

На аэродром выехали генералы Мажоров и Брусницын. Шмырев задерживался и должен был подъехать позже.

Ил-20 зашел на посадку, сел, не выключая двигателей, остановился на рулежной дорожке. Генералы подъехали к самолету, но напрасно ждали, что их пригласят на борт. На них смотрели из иллюминаторов, но двери не открывали. Мажоров и его спутник махали руками, что-то показывали жестами, но бесполезно.

Так продолжалось, пока не подъехал генерал Шмырев. Двигатели заглушили и спустили трап. Их встретил небольшого роста полковник. На вопрос, почему не пустили на борт, он улыбнулся, и сказал: «Мы вас не знаем, страна чужая, вдруг ловушка». Что ж, все правильно.

В самолете поговорили с операторами, просмотрели результаты наблюдений. Разумеется, не было никаких десятков пакистанских РЛС. Правда, они отмечали РЛС двадцатисантиметрового диапазона в глубине Афганистана, и даже под Кабулом. Но все сошлись во мнении, что это ложные пеленгаторы. Генералы поблагодарили операторов-разведчиков, сфотографировались с ними на память, и самолет улетел в Алма-Ату.

Вечером Мажоров и Шмырев доложили о результатах работы начальнику ГРУ Ивашутину.

Чтобы окончательно подкрепить доказательства, решили провести разведку со спутника. Через сутки была получена исчерпывающая информация с указанием координат пакистанских РЛС.

Теперь Мажорову предстояло обобщить результаты проверок и сделать окончательный вывод. На карте, с учетом точек стояния РЛС, он построил профили трасс, и сразу стало понятно: с территории Пакистана наши самолеты, заходящие на посадку в Кабуле, можно было видеть только на высотах в 10 000 метров. Таким образом было доказано, что развединформация, которую получают американцы, получена без помощи РЛС Пакистана. А министра обороны маршала Устинова просто вводят в заблуждение. Возможно, на аэродроме в Кабуле работал «крот», который и выдавал врагу разведданные, или разведка США получала их от наблюдателей, засевших в посольстве. Впрочем, выяснить это предстояло уже другим людям, иным службам. Генерал Мажоров свое дело сделал.