36

Выйдя из паба, Рой Грейс сел в машину, вернулся в Суссекс-Хаус и, пройдя в свой кабинет, положил на стол полученный от Гленна Брэнсона пакет и вытащил пожелтевший лист формата A4 с заголовком ИНФОРМАЦИЯ О ПРЕСТУПЛЕНИИ – УБИЙСТВО.

Грейс посмотрел на фотографию миловидной молодой женщины с прямыми каштановыми волосами, веснушками и в очках. Интересно, где ее снимали, подумал он. Женщина смотрела в объектив открыто и доверчиво, с выражением почти полной невозмутимости.

Он вернулся к документу.

Следующий лист представлял собой увеличенный фотоснимок карты местности. Красный кружок в правом верхнем углу отмечал место, где было обнаружено тело.

Он достал из конверта выцветшую оранжевую книжку – ЖУРНАЛ РЕГИСТРАЦИИ ОТДЕЛА ТЯЖКИХ ПРЕСТУПЛЕНИЙ.

Следующей была цветная фотография, изображавшая группу мужчин в резиновых сапогах, свитерах и джинсах, стоявших на лесной поляне вокруг какой-то темной тени. Каждый держал в руке длинный шест.

Грейс покачал головой.

Как же все изменилось! Сегодня эти же самые люди были бы в балахонах, обеспечивающих защиту места преступления от контаминации.

На следующей фотографии – темная человеческой формы тень в густом подлеске.

На другом снимке детектив рассмотрел джинсы, а потом взял следующий, и у него на секунду, как бывало всегда, когда он видел очередной труп, перехватило дух.

В жертвах убийства есть что-то ужасное, невыразимо печальное. Несколько секунд он чувствовал себя каким-то вуайеристом. Словно заявился незваным на вечеринку, куда его никто не приглашал.

Каждый раз в таких случаях в голове мелькала одна и та же мысль: а не увидит ли он однажды кости своей пропавшей жены Сэнди?

Жертвы не выбирают тех, кто находит их останки. И это уже требует к ним уважения. Даже сейчас, за столом, у забрызганного каплями окна, за которым уже сгущалась тьма, Грейс испытал это чувство, глядя на покрытое пятнами, словно от нанесенного неумело театрального грима, лицо с выклеванными птицами глазами, растрепанные темные волосы и обрывки того, что могло быть серым ручной вязки свитером.

Кто связал его тебе? Любящая мать? Бабушка?

Свитер, в котором ее убили.

И еще одна фотография – лицо крупным планом, с темной мраморной кожей и пустыми глазницами, как будто она носила балаклаву.

Господи. Ты училась в Суссекском университете. Отец дал тебе на вечер свою машину, потому что доверял и не хотел, чтобы тебя вез домой какой-нибудь пьяный студент. Но домой ты не приехала.

Не надеясь в этот поздний пятничный вечер застать на работе Тони Кейса, старшего офицера службы поддержки, Грейс позвонил ему на мобильный. К его удивлению, Тони был еще на месте, но уже собирался уходить. Свою задержку он объяснил тем, что помогал переоборудовать оперативный штаб.

Через пять минут детектив уже спускался за бодрым толстячком Кейсом в подвал. Отработав тридцать лет в дорожной полиции, Тони сначала ушел в отставку, а потом, следуя примеру многих коллег, вернулся уже как гражданское лицо. С огромной связкой ключей в руке, он походил на тюремщика.

Пройдя по коридору, они остановились перед зарешеченной стальной дверью. Кейс перебрал ключи, нашел нужный, открыл дверь и щелкнул выключателем. Несколько покрытых пылью голых лампочек, с двух из которых свисали клочья паутины, силились осветить просторное, вытянутое в длину хранилище, заставленное высокими, от пола до потолка, металлическими стеллажами с теснящимися зелеными пластмассовыми ящиками, набитыми пакетами с вещественными доказательствами, пухлыми папками и стопками бумаг.

Бывая в хранилище, Рой Грейс каждый раз испытывал одно и то же странное чувство, как будто здесь обитали призраки. Чувство это появилось давно, в те дни, когда ему поручили заняться висяками: изучить все дела с нераскрытыми убийствами по графству Суссекс и отобрать те, где есть перспектива отыскать преступника с помощью новых дактилоскопических и ДНК-технологий. Суссекская полиция никогда не закрывала дела с нераскрытыми убийствами. Некоторые из лежавших в зеленых ящиках материалов относились ко времени Второй мировой войны и даже более давнему. Каждое дело занимало несколько ящиков, иногда двадцать и больше, и Грейс ощущал тогда огромное бремя ответственности, понимая, что для жертв он, может быть, последний шанс на правосудие.

Проходя вдоль стеллажей, детектив скользил взглядом по подписанным от руки этикеткам. ОПЕРАЦИЯ «ГЭЛБИ». ОПЕРАЦИЯ «ДАЛВИЧ». ОПЕРАЦИЯ «КОРМОРАНТ». Некоторые из них были хорошо ему знакомы. Он даже помнил содержимое желудка некоторых жертв.

Призраки.

Они остановились, добравшись до секции с сорока тремя ящиками, помеченной этикеткой ОПЕРАЦИЯ «ЙОРКЕР». Нераскрытое убийство Кэти Уэстерэм.

Тони Кейс посмотрел на детектива:

– Итак, Рой, что из этого доставить в твой офис? Грейс пробежал глазами по ящикам. В каждом лежали пыльные папки с бело-голубыми ярлычками, серийным номером, написанным черными чернилами, и перехваченные кабельной стяжкой.

– Все, пожалуйста.

На часах было около половины двенадцатого, когда Рой Грейс отправился наконец домой. Клио оставила на столе холодный ужин, но, услышав, что он пришел, спустилась вниз.

– Похоже, тот еще был денек, – сказала она.

Грейс невесело улыбнулся ей через обеденный стол:

– Ты прямо в точку. Денек нелегкий. Извини, я сегодня не самый лучший собеседник. Ты сидишь весь день дома с ребенком, а потом я прихожу и, вместо того чтобы поговорить, сижу как сыч.

– Так поделись со мной.

– Я веду сейчас одно дело, и что-то мне подсказывает, добром оно не кончится. – Он пожал плечами и, взяв стоявшую на столе бутылку газированной воды, налил в стакан.

– Ты про операцию «Воз сена»?

Он кивнул.

– Беспокоишься из-за Кэссиана Пью?

– На данный момент он волнует меня меньше всего. – Грейс подумал, что пара стаканчиков чего-нибудь покрепче пришлась бы как нельзя кстати, но сейчас ему, как никогда, была нужна ясная голова. – Преступлений у нас в городе хватало всяких, но вот серийных убийц я что-то не припоминаю.

– А кто попадает под определение серийного убийцы? – спросила Клио.

– Тот, кто совершает три или более убийства, разделенные по времени и рассматриваемые как изолированные случаи. В 1985-м один парень убил в шорэмском клубе «Лайт-хаус» отца, мачеху и сводного брата. Всех троих бейсбольной битой. Но за один вечер. Это – массовое убийство, так что серийным убийцей он не был.

– И ты думаешь, что теперь таковой появился?

Грейс поднял стакан. Подержал. Поставил.

– Пока не знаю. Но похоже на то, что появился. Причем, возможно, еще лет тридцать назад. Но пока говорить наверняка еще рано.

– И что, он все еще где-то здесь?

Занятый своими мыслями, Грейс не ответил.

– Ну же, очнись, дорогой, ты должен поесть.

Он посмотрел на салатный коктейль – авокадо с креветками, – кивнул и взял вилку:

– Да, спасибо. Голоден как волк.

И тут же, не успев прожевать, снова ушел в раздумья.

Тридцать лет назад. Двойное убийство? Или тройное? Нет ли где-то третьей клейменой жертвы? Четвертой? Пятой?

Может быть, где-то еще? Судя по тому, что он знал о серийных убийцах, они орудовали в странах с большой территорией – Соединенных Штатах, Австралии, России, где могли, не вызывая подозрений, перемещаться на огромные расстояния. Но, конечно, случались и отступления от модели.

Время тоже может быть своего рода расстоянием.

Кэтрин Уэстерэм, найденной убитой в 1985 году, было девятнадцать лет. У нее были длинные каштановые волосы, разделенные прямым пробором. Эмме Джонсон, пропавшей две недели назад, было двадцать один год. Похожее лицо и длинные каштановые волосы. И вот теперь Логан Сомервиль. Тоже длинные каштановые волосы. Или все это только его воображение?

И наконец, неизвестная женщина, чьи останки обнаружены в Лагуне. Женщина с длинными каштановыми волосами.

Тридцать лет – срок немалый. Но из истории серийных убийц, дела которых рассматривались на ежегодных симпозиумах Международной ассоциации следователей в США, он знал, что долгие паузы не так уж редки. Перерыв в двадцать лет – вполне обычное дело. Деннис Рейдер, живший в городке Уичита, штат Канзас, и называвший себя СПУ, таился пятнадцать лет и уже приготовился нанести следующий удар, когда его наконец задержали. Первая серия убийств закончилась, когда у него родился ребенок.

Год назад он работал по делу серийного насильника, забиравшего туфли своих жертв, – у того тоже был многолетний перерыв, вызванный женитьбой.

Тридцать лет. Не слишком ли долго?