108

В пять часов пополудни того же дня Рой Грейс сидел рядом с Марселем Кулленом в его идеально чистом, пятнадцатилетием БМВ, мчавшемся по дороге из аэропорта в Мюнхен. Впереди, из сгущающихся сумерек, выскакивали и проносились мимо голубые дорожные указатели – ЗАЛЬЦБУРГ. МЮНХЕН. НЮРНБЕРГ. ЭХИНГ.

Старый друг отказался даже рассматривать вариант с ночевкой в отеле и настоял на том, чтобы гость остался в его доме, заверив, что это даст им возможность отведать чудесного местного пива, прекрасного немецкого вина и замечательного немецкого шнапса.

На следующее утро, в девять часов, под падающим ледяным дождем, Куллен доставил Грейса, переживавшего одно из самых кошмарных похмелий в своей долгой истории кошмарных похмелий, на широкую, тихую улицу в одном из самых роскошных районов Мюнхена – Швабинге. Проехав по круговой дорожке, мимо припаркованных в ряд велосипедов, они остановились перед огромным бежевым зданием с фронтонными окнами на крыше и надписью над арочным входом – KLINIKUM SCHWABING. Грейс подумал, что когда-то здесь вполне мог быть монастырь.

– Мне с тобой или подождать здесь? – спросил Куллен.

Во рту у Грейса пересохло, голова гудела, и проглоченные час назад две таблетки парацетамола не помогли. Он мечтал о большом стакане воды. А еще о кофе – двойном или тройном эспрессо. И какого дьявола надо было столько пить на ночь?

Ответ он знал.

И сейчас, глядя на фасад клиники, испытывал жуткий страх.

Что, если?..

Что, если здесь действительно она? Что он почувствует? Как отреагирует? Что скажет?

Его так и подмывало попросить Марселя Куллена отвезти его в аэропорт. Забыть. Но он знал, что зашел слишком далеко. Дороги назад не было.

– Как хочешь, Марсель. Решай сам.

– Я посижу здесь. Этот путь тебе лучше пройти одному.

Он неохотно открыл дверцу и вышел. Было холодно и ветрено. В голову как будто воткнули кинжал. Знакомый звук заставил его посмотреть вверх. С неба прямо на крышу здания опускался вертолет.

Грейс вошел в просторное фойе. За современной стойкой, под подсвеченной оранжевым табличкой «ИНФОРМАЦИЯ», стояли две аккуратно одетые женщины. Он представился. Его попросили подождать. Грейс огляделся, но ни кулера, ни автомата с кофе не обнаружил и сел на стул. Нервы звенели.

Через несколько минут к нему подошла полная, средних лет женщина в очках и с волосами до плеч, в черном брючном костюме. Она представилась, но ее имя Грейс не уловил.

– Пожалуйста, пройдите со мной.

Он проследовал за ней по длинному коридору под светящимися табличками и стрелками-указателями, мимо застекленного кафе – к лифту.

– Я так понимаю, что эта женщина может быть вашей пропавшей без вести женой?

Живот скрутило так, что он едва смог открыть рот.

– Возможно. Возможно. Она еще не заговорила?

– Иногда бормочет что-то, но не более того. По большей части молчит. Она сейчас в своем собственном мире. Замкнулась в нем.

Они молча поднялись на два этажа и вышли из кабины перед стеклянной дверью с надписью ANÄSTHESIOLOGISHE INTENSIVSTATION 16g. Коридор за дверью был выкрашен в оранжевый цвет. По обе стороны стояли жесткие стулья и автоматы с закусками. На стенах висели фотографии врачей и медсестер.

Мимо торопливо проскочил мужчина в синем халате и желтых шлепанцах. Грейс заметил, что он свернул к автомату с напитками.

Сопровождавшая его женщина предложила подождать, пока она проверит пациентку, и прошла в отделение. Воспользовавшись моментом, Грейс вернулся к автомату, налил стаканчик воды и даже ухитрился добыть черного кофе. Потом он сел и стал ждать, раздумывая над тем, стоит ли попросить Марселя отвезти его к мальчику.

Не сиделось. Грейс поднялся. Прошелся по коридору. Туда-сюда. Задавая себе одни и те же вопросы и не находя ответа. Его трясло. Не совершил ли он ужасную ошибку, приехав сюда? И не изменится ли теперь вся его жизнь?

Через пять минут женщина вернулась.

– Все в порядке, можете войти. Коматозных пациентов желательно трогать. С ними нужно разговаривать. Они могут узнавать запахи – может быть, она узнает ваш. Если у вас есть на телефоне ее любимая музыка, включите ее.

Грейс прошел за сопровождающей через двойные двери в отделение интенсивной терапии. На кроватях лежали пациенты, подсоединенные к нескольким мониторам и отгороженные от соседей бледно-зелеными шторами. Над изголовьем каждой кровати висел номерок. Они свернули за угол и вошли в тесную комнатку с номером 7, дверь в которую была открыта.

На кровати с бортиками, между трубками капельниц, в окружении мониторов, лежала женщина с короткими каштановыми волосами в голубом с белыми пятнышками халате.

Сопровождающая незаметно исчезла, и Грейс остался один.

Он нерешительно шагнул вперед. Остановился. Распухшее, покрытое шрамами и струпьями, частично забинтованное лицо. Трубки капельницы шли к двум канюлям – в правом запястье и в основании шеи. Глаза закрыты, дыхание ритмичное.

К горлу подступил комок.

Она ли?

Господи…

Та ли это женщина, которую он любил когда-то?

Он не знал. Пластырь на переносице скрывал почти весь нос. Рот был ее, Сэнди.

– Сэнди? – прошептал он неуверенно. – Сэнди? Это я, Рой.

Никакой реакции.

Он взял ее распухшую, перебинтованную руку и осторожно пожал.

– Сэнди? Дорогая? Это ты?

Ее маленькая рука лежала в его ладони так же, как всегда лежала рука Сэнди, – он помнил это ощущение. Часто и гулко забилось сердце. Она? Нет, не она. Он не знал, что думать.

– Сэнди?

Тишина. Ровное дыхание.

– Дорогая, это я, Рой.

И что же он будет делать, если она откроет сейчас глаза и… узнает его? Как он справится с этим? Как объяснит все Клио?

Грейс снова посмотрел на нее. Та ли это женщина, которую он любил когда-то? И если это она, сможет ли он полюбить ее снова? Он смотрел на нее и ничего не чувствовал. Никаких эмоций. Пустота.

У нее сын. Может ли он быть его сыном? И что ему делать? Ее жизнь теперь не его жизнь. Перед ним чужая женщина. Даже если она – Сэнди.

И решение пришло.

Он повернулся и вышел из палаты. Женщина, которая привела его сюда, разговаривала с медсестрой в голубой тунике и шлепанцах. Она шагнула к нему:

– Это ваша жена?

Он покачал головой:

– Нет.