Глава 1. Ученик частной школы

Сентябрь 1925 года. Очень маленький мальчик, весьма довольный собой, пытается прижать за дверцей серванта мальчика побольше. В это время за происходящим с тревогой наблюдает другой маленький мальчик. Это я.

Таковы мои первые воспоминания о Киме Филби. Часом ранее я разместился на Литтл-Динс-Ярд, 3 – в составе новой группы королевских стипендиатов в Вестминстер-скул. Для Кима, который был всего на шесть месяцев старше меня, однако выглядел маленьким в своем итонском фраке и цилиндре, начинался второй год учебы. Сорок обитателей проживали в отдельном доме, названном колледжем, который был своего рода школой внутри школы – с собственными традициями, правилами, форменной одеждой и лексиконом. Учащиеся первого года обучения должны были постичь все эти тайны за две недели. В это время каждого младшего ученика прикрепляли к ученику второго года обучения, который не только становился его наставником, но и брал на себя ответственность за любые прегрешения своего «протеже». Мой собственный наставник был теперь зажат за дверцей серванта, а я задавался вопросом – несправедливо, как потом оказалось, – чем он будет мне полезен, если не может справиться с этим маленьким драчуном, к тому же заикой.

Ким был единственным в колледже, да и, наверное, во всей школе, о ком я слышал раньше. В течение приблизительно десятилетия на рубеже веков мой отец и его брат Алан, а также отец Кима, Сент-Джон Филби и брат его отца тоже учились в Вестминстере, а первые трое – в колледже. В 1890-х годах Сент-Джон Филби был учеником подготовительной школы, которую основал и директором которой являлся мой дед Дж. В. Милн. (В своей автобиографии он пишет: «Не могу не чувствовать, что в лице Дж. В. Милна мы наслаждались наставничеством одного из величайших педагогов того времени – естественно, величайшего из всех, кто повстречался на моем жизненном пути».) Эти два семейства ранее были знакомы, но пути их в дальнейшем разошлись. Я ранее никогда не встречал ни одного из Филби, но мой отец посоветовал мне присмотреться к сыну Джека Филби.

В книгах и статьях о Киме освещена значительная часть его учебы в частной школе. В некоторых источниках высказывалось предположение о том, что он во многом был продуктом системы и что, когда заподозрили неладное, система сомкнула ряды и успешно защищала его несколько лет. В это время Вестминстер-скул и особенно колледж были не слишком типичны для школьной жизни, а сам Ким Филби был весьма нетипичной фигурой даже для Вестминстера.

Школа располагалась не просто в Лондоне, а в самом центре британской столицы, в непосредственной близости от Вестминстерского аббатства, которое являлось, по сути, нашей школьной часовней. (Сам я, должно быть, посетил от 1200 до 1500 служб.) Две трети довольно немногочисленного личного состава в 360 учеников были приходящими мальчиками, а большинство пансионеров (в число которых входили и все, кто учился в Королевской школе) проживало либо в самом Лондоне, либо в одном из ближайших пригородов. Дом Кима Филби располагался на Эйкол-Роуд, в Западном Хэмпстеде. Что касается меня, то я в то время проживал в Сомерсете, будучи одним из немногих жителей интерната, кто не мог поехать домой на выходные. Школа не была обособлена от внешнего мира. Кроме того, согласно действующим на тот период критериям, она вовсе не относилась к наиболее успешным учебным заведениям. Нам досталось не так много университетских стипендий, кроме местных закрытых стипендий и стипендий в Крайст-Чёрч (Оксфордский университет) и Тринити-колледже (Кембридж). Неудивительно, что при нашей малочисленности и относительной нехватке игровых площадок мы не добивались больших успехов в спортивных играх. И в «неофициальном» зачете мы явно уступали Итону, Харроу-скул и еще нескольким другим школам.

Но при всем при том Вестминстер-скул была необычайно цивилизованным местом. Здесь имелась комната для цветов, где те могли если не цвести, то по крайней мере избежать участи быть растоптанными. Чудаков ценили, особенно если им удавалось рассмешить окружающих. В колледже и, возможно, в других отделениях школы почти не было случаев травли младших учеников старшими; при этом младшие имели склонность пользоваться такой ситуацией, насмехаясь и издеваясь над старшими, уподобляя себя щенку, который дразнит взрослую овчарку. Неважные спортивные результаты не считались большим грехом, и в любом случае существовала альтернатива в виде реки; в гребле большую или меньшую сноровку мог продемонстрировать каждый. В колледже управление и дисциплина находились, главным образом, в руках старост классов, которые имели право наказывать розгами младшеклассников и учеников второго года обучения – обычно за какие-нибудь мелкие проступки. В мои первые два года учебы страх перед этим наказанием висел надо мной словно дамоклов меч, но фактически выпороли меня лишь однажды. Не помню, чтобы Ким хоть раз подвергся наказанию. Вообще, здесь действовало много всяких правил и ограничений, но, как только вы переходили трехлетний рубеж пребывания в школе, большинство из них прекращало свое действие.

Авторы некоторых источников пишут, что дела Кима в школе шли плохо. Я бы возразил: жизнь у него складывалась довольно легко, особенно в более поздние годы. Он никогда не был особенно популярен, но при всем при этом его нельзя назвать изгоем. Окружающие признавали, что он эдакий волк-одиночка, который установил вокруг себя определенные барьеры, и не были расположены дурно с ним обращаться или пытаться вылепить из него нечто другое. В это время мало что в его личности свидетельствовало о дружелюбном и общительном Киме Филби образца 1940-х. В нем ощущалось нечто особенное, своего рода внутренняя сила и уверенность в себе, что заставляло других уважать его. Никто никогда не подшучивал над его заиканием. Но кое у кого (таких насчитывалось с полдесятка) с Кимом утвердилась сильная взаимная антипатия. И особенно это касается нашего заведующего пансионом, преподобного Кеннета Льюса. Он не имел непосредственного отношения к повседневному распорядку дня – в мою жизнь он вошел скорее как классный наставник, а не как заведующий пансионом. Однако он производил на нас сильное впечатление. Было ли это связано с его духовным саном, нравственным пылом или ханжеским самодовольством? Возможно. Все зависело от того, как на это посмотреть. Однажды из соседней кабинки я услышал, как он пытался убедить Кима в том, что тому непременно нужно пройти обряд конфирмации. Несколько минут Ким молча слушал, но затем признался, что до сих пор даже не был крещен. Поначалу ошарашенный Льюс пытался объяснить, что это не беда, что это легко уладить, но потом уже было видно, что былое рвение его постепенно угасает. Возможно, он понял, что новообращением одного лишь мальчика дело не ограничится: придется еще уговаривать и его родителей…

В одном из прочитанных мной источников «борьба» за душу Кима Филби описывается в намного более драматических тонах. Ким якобы «ужасно пострадал в этой борьбе» и впоследствии говорил о перенесенном нервном срыве. Думаю, с этим трудно согласиться. Он, как мне кажется, не испытывал особых трудностей при отстаивании своей позиции человека, готового (потому что у него не было другого выбора) посещать службу, но не более. Своих убеждений Ким, естественно, не изменил: он вполне допускал, что молитвенник имеет некоторую ценность в роли некоторого «этического наставления», но не более того. Сам же Льюс был так называемым современным церковником (в свое время он служил капелланом у Барнса, епископа Бирмингемского), который в глазах некоторых был на полпути к агностицизму и, возможно, склонен к менее догматическим взглядам, чем прочие директора частных школ.

Ким отнюдь не проявлял рвения к учебе. Без сомнения, в самом начале главным препятствием был его юный возраст. Когда он только поступил сюда в 1924 году, ему было неполных тринадцать лет. К тому же в первый год обучения он часто болел. Как ожидалось, ученики должны получить школьный аттестат в конце их первого года обучения или, самое позднее, на второй год. Но Киму для этого понадобилось целых три. У меня есть школьный список из великопостного (весеннего) семестра 1927 года; из него видно, что он все еще в Ракушке (то есть в промежуточном (между 5-м и 6-м) классе, где получают школьный аттестат); из двадцати трех мальчиков он по счету пятнадцатый, немного ниже того, кто впоследствии стал профессором медицины Оксфордского университета, но выше будущего епископа Лондона. После получения школьного аттестата ему оставалось учиться всего два года, но за это время он очень быстро наверстал упущенное…

Колледж занимал самое маленькое здание и полностью состоял из королевских стипендиатов, но все же заслужил неплохую репутацию в спортивных играх. Ким хотя и не числился в рядах лучших, но назвать слабаком его уже никак было нельзя. Если бы он не оставил спорт в заключительный год учебы – воспользовавшись привилегией учащегося старшего класса, – то, возможно, добился бы немалых успехов в футболе и крикете. Вообще, он неплохо защищал ворота. Особенно помню его подачи в крикете: он становился прямо, заносил руку, высоко вскидывая голову и подбородок, как будто смотрел куда-то через стену, и, словно размышляя, с силой швырял мяч. Зачастую он играл на позиции тирдмена. Однако гораздо чаще оказывался в роли дополнительного кавера – такая роль подходила ему куда лучше. Как и многие из королевских стипендиатов, он активно участвовал в Итонских файвз. О гимнастических способностях, которые приписывались ему в одной из книг, лично я сказать ничего не могу; это начисто стерлось из моей памяти. Однако Ким умел неплохо боксировать. У меня даже сохранилось документальное подтверждение – редкость в данном повествовании, – откуда следует, что он был в составе команды, которая боксировала против Тонбридж-скул в марте 1928 г., – хотя в итоге проиграла. «У Филби после поединка с Кэмпбеллом (который был как минимум на полфута выше) распухло ухо. В бою не хватало длины рук, – в отличие от противника, – и большую часть его он провел в обороне». Ким не так часто уходил в оборону – ни тогда, ни впоследствии.

В отличие от едва ли не всех остальных в колледже, да и в самой школе, Ким так и не вступил в Корпус военной подготовки. Тем самым он оградил себя не только от больших неприятностей, но также и от ужасного дискомфорта военной формы того времени. К ней прикрепилось прозвище «миллион» – за то, что в ней часто заводились блохи. Не знаю, как Киму это удалось. Едва ли в возрасте двенадцати лет в нем воспылали пацифистские чувства. Возможно, это все-таки стало одним из проявлений нонконформистской философии Филби-старшего. Я вместе с парочкой других учащихся оставил Корпус в конце третьего года обучения по пацифистским соображениям. Однако не стану отрицать, что вторичной – и немаловажной – причиной была возможность игры в файвз в среду и пятницу. Вероятно, в эти самые дни Кима можно было отыскать в спортивном зале.

Он был склонен к разного рода проделкам. Однажды вечером в своем боксе небольшого, разделенного перегородками кабинета он решил оголить провода в настольной лампе и соединить их с чертежными кнопками. Потом пригласил нескольких из нас испытать на себе действие электрического тока. До сих пор в толк не возьму, как нас тогда не убило током. Потом, во время выполнения домашнего задания, в боксе Кима возникла огромная голубая вспышка. Огонь видели многие в колледже и, как нам тогда казалось, чуть ли не во всем Вестминстере. К тому времени, когда принесли свечи, Киму удалось скрыть следы своих преступлений, и причину вспышки объяснили неисправностью настольной лампы.

Ким обладал незаурядным чувством юмора, но до некоторой степени – довольно специфическим. Многое из того, что другие находили забавным, его не смешило. Филби зачастую проявлял злорадство; эта черта была характерна для него на протяжении всего того времени, которое я его знал. Он получал удовольствие от замешательства или разочарования других и был остр на язык; однако никогда не запугивал и не издевался над младшими или более слабыми. Объектами его нападок обычно являлись мальчики постарше и покрупнее, чем он сам.

Мы с Кимом не были особенно близкими друзьями в школе – по крайней мере, до его последнего года учебы.

Не знаю, что нас тянуло друг к другу. Ни один из нас не обладал гомосексуальными наклонностями, и между нами ни тогда, ни впоследствии не было даже отдаленной сексуальной или физической увлеченности или какой-нибудь романтической связи. Кое в чем наши взгляды совпадали. Однако в нашем общении еще оставался значительный «резерв». До его женитьбы на Лиззимы даже не обращались друг к другу по имени. Тогда – гораздо чаще, чем теперь, – в общении школьников и студентов использовались фамилии, но всех остальных, с кем был хорошо знаком, я называл по имени.

Однако основой для наших встреч послужили две причины: интерес к профессиональному футболу и крикету, а также музыка. Именно с Кимом я увидел свой первый профессиональный футбольный матч – «Челси» против «Клэптон-Ориент» на «Стэмфорд-Бридж». Вообще, Филби болел за «Арсенал», а я – за «Челси». Что касается крикета, то здесь мы оба были поклонниками «Саррея». Естественно, у каждого были свои идолы – моим был Уолли Хэммонд из Глостершира, обладатель уникальной подачи, которого я впервые увидел в 1924 году; но для Кима, который в своих предпочтениях всегда слыл непредсказуемым индивидуалистом, это был игрок «Саррея» Эндрю Сэндмен, крепкий и надежный бэтсмен, хотя едва ли очаровательный человек. И наоборот, Ким испытывал настоящую страсть к Таллуле Бэнкхед, с которой могло разве что сравниться мое безумное увлечение Джанет Гейнор.

На мои музыкальные познания в Вестминстере (сам я никогда не играл ни на каких инструментах) в значительной степени повлияли Ким и еще один мой друг, Джок Энглхарт. Их вкусы были почти диаметрально противоположными. Джок был превосходным музыкантом с таким абсолютным слухом, что, если хоровая партия транспонировалась на полутон, чтобы облегчить исполнение для первых теноров или вторых басов, он находил для себя весьма трудным переключиться от оригинальной тональности. У Джока было два музыкальных бога: Бах и Делиус. Киму не нравился ни один из них. Бах, по его словам, не развивался; его ранние произведения нельзя отличить от более поздних. Но именно благодаря музыкальной коллекции Кима я познакомился с большинством классических симфоний, концертов, сонат и произведений камерной музыки. Правда, там было крайне мало опер, образцов хорового пения или вокальных партий. В свой последний год обучения он приобрел один из лучших на то время граммофонов, с огромным рупором. Потом он покупал, а чаще брал на пробу с правом последующего возврата пластинки в музыкальных магазинах на Черинг-Кросс-Роуд. Его любимым произведением в то время была симфония Сезара Франка, а любимым композитором – Бетховен.

Ранее я упоминал о том, что Ким не был гомосексуалистом. Я с удивлением прочитал, что после окончания школы Филби якобы утверждал, будто в Вестминстере «занимался содомией и подвергался содомии». С трудом верится, что такие инциденты вообще имели место или, более того, что он когда-либо мог рассказывать о них. Ким держался чересчур уединенно – так, что никто даже не видел, как он ходит в туалет, двери которого должны были оставаться открытыми; вообще, для многих оставалось загадкой, как он отправляет свои физические потребности. Он никогда не хвастался своими сексуальными успехами, ни в чем не признавался и не фантазировал. Даже впоследствии он редко касался своих обычных гетеросексуальных отношений. И при этом я даже представить себе не могу, кто в этом случае выступал в качестве его партнерши по таким отношениям. В Вестминстере было много примеров романтичной дружбы, но Ким, казалось, был равнодушен ко всем подобным развлечениям. Кроме того, мы наслаждались своим уединением в колледже. В спальне каждому была отведена отдельная кабинка – с занавеской, выполняющей роль двери, которая заканчивалась на высоте двух футов от пола, и входить в чужую кабинку строго воспрещалось. Прогуляться на природе было негде, не было даже стога сена, чтобы за ним спрятаться. Конечно, что-нибудь, вероятно, и происходило в выходные, когда мальчики, проживавшие в Лондоне, могли отправиться домой. Но гомосексуальные отношения и романтичная дружба в публичных школах редко могут долгое время держаться в тайне, если это вообще возможно; и имя Кима в этой связи никогда не упоминалось. Может статься, я был тогда чересчур наивен и все, в чем сейчас сомневаюсь, происходило у меня под носом, а я даже не подозревал. Но я по-прежнему не верю в эти истории, так как не получил убедительных доказательств обратного.

За последние два года Ким быстро подтянулся. К заключительному году обучения все, что могла предложить школа, ему уже наскучило, хотя он, должно быть, продолжал упорно трудиться, чтобы получить стипендию в Тринити-колледже, в Кембридже. Старостой его так и не назначили (этой чести ежегодно удостаивались четверо из восьми или девяти старших учащихся в последний год обучения). Льюс, который отвечал за подобные назначения, был печально известен своей нетерпимостью к тому, кто обладал независимым складом ума. Поэтому такие сильные личности, как Джон Уиннифрит, с хорошими академическими и спортивными результатами, были обойдены вниманием. Но, справедливости ради, я все же полагаю, что любой заведующий пансионом к тому времени понял бы, что Ким Филби слишком мало интересовался жизнью колледжа, чтобы претендовать на какое-нибудь повышение.

Карьера Кима Филби в школе не подтверждает предположение о том, что сын находился в то время под сильным давлением своего не в меру властолюбивого отца, стремившегося подогнать его под свои стандарты. Сент-Джон Филби был в свое время вожаком в школе, а в течение двух лет – членом команды по крикету. Ким не был заинтересован стремлением подражать любому из отцовских успехов, и при этом не создавалось впечатления, что он повернулся к ним спиной, пребывая в уверенности, что никогда их не повторит: просто он, наверное, посчитал, что может заняться чем-нибудь другим. Заикание Кима также приписывалось его страхам перед собственным отцом. Но поскольку не заикаются тысячи других детей с доминирующим в их семье родителем, едва ли это могло быть расценено как веская причина. В любом случае я не верю в то, что Сент-Джон Филби так уж доминировал над своим сыном, – и, уж конечно, не тогда, когда тот оказался в Вестминстере. В школе Ким проявил себя жестким, уверенным в себе и вполне самодостаточным юношей. Его отец большую часть времени проводил за границей и нечасто виделся с сыном.

В то время Сент-Джон Филби был широко известен как арабист с неортодоксальными взглядами, хотя на тот момент он еще не совершил своего знаменитого перехода через пустыню Руб-аль-Хали, «пустую четверть» Аравии. Ким большого интереса к Ближнему Востоку не проявлял, однако восхищался тем, как глубоко его отец познал Аравию и населяющих ее арабов, особенно в сравнении с романтизмом T.E. Лоренса. В качестве школьного приза я выбрал «Восстание в пустыне» (более краткий вариант «Семи столпов мудрости», которая к тому времени еще не была издана) и спросил Кима, что тот об этом думает. «Ну что же, – ответил он, – первое предложение мне показалось настолько великолепным, что так и не удалось прочесть остальное». Одна небольшая услуга, оказанная Кимом его отцу в школьные годы, отражена во введении (которое датировано августом 1928 г.) к одной из наиболее известных книг Филби-старшего, «Аравия ваххабитов» (Arabia of the Wahhabis), впоследствии переизданной. Ким должен был представить несколько штриховых рисунков. Как и все, что он делал на бумаге, они были аккуратны и точны.

Что свело нас вместе? Думаю, отчасти сыграли определенную роль противоположности наших характеров. Ким представлял собой тихого мятежника, а я был весьма обычным мальчиком, который энергично участвовал в школьной жизни. Меня постепенно заинтриговал человек, который, казалось, отвергает многое из того, что сам я машинально приемлю, но который при этом не является отщепенцем. Что он, со своей стороны, разглядел во мне, я не знаю. Возможно, обнаружил некий полезный резонатор для своих развивающихся взглядов. Может быть, я ему просто понравился. Хотя Ким и не был моим самым близким другом в школе, я, несомненно, выделял его среди других. Я бы, наверное, удивился, если бы тогда мне сказали, что наша дружба продлится еще треть столетия; и еще больше – тому, что однажды напишу об этом книгу.