Что касается школьного образования, опыт Грейс сводился к частным учебным учреждениям – от первого дня в подготовительной школе до получения алого диплома. Поэтому для Грейс оказалось неожиданностью, с какой легкостью Генри записали в седьмой класс местной средней школы Хауса-тоник-Вэлли. Не понадобилось подавать никаких официальных заявлений, не говоря уже о требующих железных нервов манхэттенских порядках. Чего стоит только необходимость узнавать, сколько еще вакантных мест осталось в нужном классе! Не говоря уже о встряхивании старыми связями – скажем, среди попечителей школы или сотрудников администрации, непосредственно отвечающих за прием детей.

Через несколько дней после окончания рождественских каникул Грейс с внутренним трепетом позвонила в школу, и в ответ на свой робкий вопрос услышала вполне приветливый ответ. Для того чтобы Генри записали в число учеников, не требовалось ничего, кроме самых необходимых документов. Свидетельство о рождении Генри, подтверждение от родителя или опекуна, что мальчик действительно проживает по указанному адресу, а также сведения о нем из предыдущей школы. Последние Роберт Коновер незамедлительно выслал по электронной почте. К счастью, практически все личное дело Генри состояло из одних только похвал.

И все же все первые дни нового года Грейс пребывала в уверенности, что переход в новую школу будет для сына тяжелым испытанием. Правда, самому Генри об этом не говорила. Но не может быть, чтобы переход от манхэттенского Парнаса к захудалому провинциальному учреждению, куда принимают всех подряд, прошел безболезненно. Скорее всего, здешняя программа сильно отстает от реардонской – Грейс не удивилась бы, узнав, что местные семиклассники по математике проходят азы арифметики, а по литературе до сих пор читают про Дика и Джейн. А если даже и нет, наверняка одноклассниками сына окажутся неблагополучные, неразвитые дети, только и знающие что от скуки нюхать клей и резаться в видеоигры. Такие, конечно, сразу заметят, что хорошо воспитанный, эрудированный Генри не из их стаи, и начнут издеваться и бойкотировать его с удивительным единством, на которое в таких делах способны только школьники. Случаи издевательств над одноклассниками часто встречались во всех школах, если не считать мест вроде Реардона. По крайней мере, школьная администрация с пеной у рта уверяла родителей, что гасит любые подобные проявления на корню.

Не один раз Грейс порадовалась, что держит опасения при себе. Генри не терпелось вырваться из вынужденного уединения в маленьком домике в почти безлюдной глуши и вернуться в общество ровесников. В первое утро Грейс повезла его в школу на собственной машине – тогда она была еще не в курсе, что для учеников государственных образовательных учреждений предусмотрены бесплатные школьные автобусы, которые отвозят их на уроки и обратно домой. Дождавшись, когда Генри скроется в дверях новой школы, Грейс, никуда не заезжая, поспешила обратно домой, снова заползла под одеяло и просто предалась переживаниям, чего до этого себе не позволяла. С того самого момента, когда Грейс принялась проверять сообщения на своем мигающем мобильном телефоне, и до того, как бежала в Коннектикут, она старалась держать себя в руках. Необходимо было думать о практических вещах – например, о том, как хоть немного обогреть дом и привезти продукты. Потом было Рождество с папой, а вскоре после этого Грейс и Генри вместе занялись подготовкой к школе. Все это время Грейс оставалась такой же практичной, сдержанной и здравомыслящей, как и всегда. Сколько бы всего ни произошло в жизни Генри, неизменным осталось одно – мама по-прежнему заботилась о нем и следила, чтобы по утрам сына ждали завтрак и чистая одежда. Но до тех пор, пока Генри не отправился на уроки, на которых должен был провести полдня, Грейс и не подозревала, скольких усилий ей стоит это внешнее спокойствие. Но теперь сила воли ослабла, пока не исчезла совсем.

Грейс просто лежала на кровати, свернувшись калачиком на боку, и смотрела прямо перед собой невидящим взглядом. Этому занятию она предавалась часами, хотя от длительного пребывания в данной позе тело начинало болеть. Грейс то засыпала, то просыпалась снова. Потом, боясь, что пропустит время, когда нужно будет забирать сына (про школьный автобус Грейс так и не сообразила), она заставила себя сесть на постели, чтобы завести будильник на четырнадцать сорок пять. Потом улеглась обратно на бок и снова уставилась прямо перед собой.

Последующие дни Грейс проводила так же. Это превратилось в рутину, часть распорядка дня. Проводить Генри, забраться в кровать, лежать часами, снова встать, встретить Генри. Обязанности свои Грейс выполняла четко и пунктуально, за расписанием следила тщательно. Грейс не чувствовала ничего, кроме глухого отчаяния и легкого головокружения, потому что в эти дни часто забывала поесть. Время от времени Грейс принималась гадать, как долго это будет продолжаться. Но в основном она на эту тему не задумывалась. Грейс вообще старалась не задумываться. Ее отчаяние было похоже на большую пустую комнату с грязными окнами и полинявшим скользким полом. Там Грейс и пребывала, пока Генри не было дома. А когда будильник возвещал, что уже четырнадцать сорок пять, Грейс вставала, одевалась, заглядывала в холодильник, составляла список покупок и отправлялась встречать сына. Больше в ее жизни ничего не происходило. Впрочем, делать что-то другое Грейс и не хотелось. Этот распорядок оставался неизменным изо дня в день, не считая выходных.

Между тем страхи по поводу тяжелого испытания, ожидающего Генри на новом месте, оказались совершенно напрасными. В первый день сын легко и непринужденно вошел в кабинет, отведенный для седьмого класса. Встретили его вполне приветливо и даже не стали задавать вопросов, с чего вдруг житель Нью-Йорка посреди учебного года перебрался в провинциальный Коннектикут. А к концу первого дня у Генри появился даже не один, а целых два друга. Началось знакомство с того, что мальчики спросили, чем увлекается Генри, а узнав, что он любит аниме, очень обрадовались.

– «Аниме»? В смысле, мультики? – нахмурилась Грейс. Обо всем этом сын рассказал, когда они ужинали в «Смиттис», пиццерии в Лейквилле.

– Аниме – это японская анимация. Например, «Унесенные призраками»…

– А-а, – произнесла Грейс, хотя все, что сказал Генри, было для нее полной абракадаброй.

– Слышала про Миядзаки?

– Нет, этот мультфильм тоже не знаю.

– Миядзаки – режиссер «Унесенных призраками». В Японии он как Уолт Дисней, только намного круче. Представляешь, у Дэнни есть DVD с оригинальной версией «Небесного замка Лапута». В субботу приглашал меня посмотреть. Можно? Ты ведь не против?

– Нет, конечно, – изобразила энтузиазм Грейс, хотя для нее было серьезным испытанием отпустить от себя Генри в выходной день. – Как, ты сказал, называется мультфильм? «Небесный замок Ла… Лу…»?

Вообще-то про этот мультфильм Грейс слышала, но считала его детским и не представляла, что интересного могут найти в нем мальчики предподросткового возраста. Впрочем, какая разница?

– Лапута. Сюжет вроде как основан на «Путешествиях Гулливера» Джонатана Свифта, а еще на индуистской легенде, но действие вроде как происходит в Уэльсе. У Миядзаки вообще много этих «вроде как».

Генри посмеялся над собственной шуткой – если это, конечно, была шутка. От этого разговора Грейс уже пребывала в состоянии глубокой озадаченности.

– У Дэнни есть японская версия с английскими субтитрами, а оригинал всегда лучше, правда?

– Да. Наверное, – кивнула Грейс. – Значит, аниме… И давно ты увлекся японской анимацией? Ты про нее раньше ни разу не упоминал.

– В прошлом году папа водил в кино на «Ходячий замок», – совершенно спокойно и невозмутимо ответил Генри.

– A-а, – кивнула Грейс, изо всех сил изображая жизнерадостность. – Понятно.

И поспешно сменила тему.

На следующий день Генри снова отправился в школу, а Грейс – в кровать.

Еще одной неожиданностью оказалось, какая сильная в школе программа. По социологии проходили результаты полевых исследований, собранные Маргарет Мид на Самоа. По истории достаточно углубленно изучали Гражданскую войну, причем с использованием оригинальных источников. В список по литературе до конца года входили большинство стандартных и ожидаемых пунктов – «Алая буква», «Убить пересмешника», «О мышах и людях». Неканонические альтернативы, в изобилии предлагавшиеся вниманию учащихся в частных школах Нью-Йорка, отсутствовали. С недавних пор подобную литературу начали включать в программу в превеликом множестве, чтобы подчеркнуть свою политкорректность. А программа по математике, как выяснилось, и вовсе опережала реардонскую. Грейс рада была узнать, что не успел Генри начать ходить в школу, как уже стал готовиться к контрольной по французскому и писать сочинение, в котором требовалось проанализировать характер Джема Финча. Причем сдать это сочинение предстояло уже в следующую пятницу.

А еще Генри хотел поучаствовать в отборе новых игроков для школьной бейсбольной команды.

– А как же скрипка? – спросила Грейс.

В первый раз они затронули эту тему.

– В школе есть оркестр, группа и хор.

Грейс вздохнула. Конечно, класс, в котором группа неумелых скрипачей безо всякого энтузиазма кое-как пиликает музыку из фильма «Форрест Гамп», – это отнюдь не то же самое, что пыльные комнаты Виталия Розенбаума, но пока сойдет…

– Думаю, тебе надо записаться в оркестр. Договорились?

Генри уныло кивнул. По крайней мере, на этом обсуждение трудной темы завершилось – пока.

Грейс по-прежнему продолжала сама отвозить Генри в школу утром и забирать днем. Как ни странно, сын не возражал, хотя не мог не заметить, как его одноклассники перед началом уроков толпой вываливаются из желтого автобуса, а когда занятия заканчиваются, такой же толпой забираются в это транспортное средство. Может быть, Генри отчасти догадывается, как важны для Грейс эти ежедневные поездки, как они помогают ей держать себя в руках. Так ее лежание под одеялом становилось четко ограничено.

Позже Грейс нарочно заглянула в календарь, чтобы проверить, как долго у нее продолжался этот период. Но однажды утром в конце января, как обычно отвезя Генри в школу, она вдруг повернула не на юг, к озеру, домику, кровати и часам, а на север, в сторону Фоллс-Виллидж и библиотеки. Там, сидя в строгом кресле с высокой спинкой, Грейс в окружении портретов девятнадцатого века и натюрмортов в резных рамах читала газету «Беркшир рекорд». Новости были одна интересней другой – результаты матчей местных команд и глубокие аналитические статьи на тему зонирования окрестных земель.

Иногда Грейс встречала в библиотеке Лео Холланда, а однажды утром в конце января отправилась выпить с ним чашечку кофе в кафе «Той Мэйкерс». По Главной улице идти до кафе было недалеко. Из незнакомца Лео успел превратиться в хорошего знакомого. Теперь он больше не был для Грейс соседским пареньком, которого она помнила только по шумным забавам на озере, которые так выводили из себя маму. С тех пор как они встретились у почтового ящика, Лео пару раз заходил к Грейс. В первый раз принес большой пластиковый пищевой контейнер с блюдом, которое назвал «куриным рагу». То ли Лео не любил красоваться, то ли не хотел, чтобы Грейс решила, будто он красуется, но одно она знала точно – Лео приготовил вовсе не рагу, а самого настоящего петуха в вине. Во второй раз сосед явился с буханкой пшеничного хлеба «Анадама», который испек сам, дома. Оба подношения, по утверждению Лео, было остатками от ужинов, которые он раз в пару недель устраивает для своей «группы». Про группу сосед упомянул таким небрежным тоном, что Грейс оставалось только гадать, что он имел в виду. Группу студентов? Ученых? Терапевтическую группу? Кружок по вязанию, международную неправительственную организацию «Эмнести интернэшнл»? Оставалось только гадать. Подробного ответа Лео дать не соизволил. Однако Грейс одолело любопытство, и когда Лео снова упомянул свою «группу» за посиделками в кафе, решила уточнить, о какой конкретно группе речь.

– О музыкальной. Как видите, я выражался в самом прямом смысле, – ответил Лео. – Хотя настоящей группой нас не назовешь. Все мы – просто ботаники средних лет, в свободное время балующиеся игрой на струнных. Понимаю, обычно свои группы организуют подростки, а потом играют в родительских подвалах. Впрочем, наш второй скрипач как раз подросток. Сын моей хорошей подруги Лирики. Сама Лирика играет на мандолине.

– Лирика? – повторила Грейс. – Подходящее имя для музыкантши.

– Что ж поделаешь? Родители – хиппи, – развел руками Лео. – Но вообще-то имя Лирика ей подходит. Преподает музыку в колледже Бард, учит студентов искусству игры на мандолине. Я тоже там преподаю. Впрочем, об этом, кажется, уже говорил…

– Вообще-то нет. – Грейс принялась размешивать сахар в капучино. – Вы сказали только, что у вас академический отпуск. А где конкретно преподаете, не упомянули.

– Что ж, теперь вы знаете. В Барде. Отличное место для работы, но в плане академических отпусков ситуация обстоит хуже – спокойно трудиться не дают. – Лео рассмеялся.

В углу маленького кафе стоял большой деревянный стол, за которым сидел какой-то родительский комитет, как водится полностью состоявший из мамаш. Грейс невольно вспомнила о комитете, в котором участвовала сама, – кстати, и собирались они за очень похожим деревянным столом. Женщины деловито переговаривались, держа перед собой желтые блокноты. С другой стороны лежала стопка книг о мотоциклах, а сверху, как ни удивительно, фотография Лайзы Миннелли с автографом. На вид снимку было лет двадцать, не меньше.

– Отсюда до Барда меньше часа езды, зато звонить перестали. Иначе и сотой доли сделать не удалось бы. А что касается группы, то вместе мы играем уже больше пяти лет. Участники, конечно, не обрадовались, узнав, что теперь придется ехать ко мне в такую глушь. Но после первого раза втянулись. Кажется, даже понравилось. Тут есть один большой плюс – нет соседей, которым мы можем помешать. Вернее, почти нет, – исправился Лео. – Бывает, весь вечер играем. А иногда и по ночам, если Рори на следующий день не надо на лекции. Рори – наш второй скрипач. Ну и конечно, устраиваем роскошные пиры.

– Спасибо, что делитесь с соседями, – добродушно произнесла Грейс.

– Не стоит благодарности.

– Ах вот откуда музыка! – вдруг сообразила Грейс. – Часто слышу, как вы играете, но трудно понять, с какой стороны доносится звук. Иногда кажется, что из леса. Значит, это ваша группа играет.

– В Аннандейле-на-Гудзоне аудитория у нас скромная, – с мягкой иронией произнес Лео. – Сами понимаете – родные, близкие, коллеги, студенты, надеющиеся сдать экзамены на отлично… У нас, кстати, и название есть – «Дом ветра». Так называются развалины на Шетландских островах. Если верить Колуму – это еще один наш музыкант, – там живет много привидений. Видите ли, Колум вырос в Шотландии и часто ездил в походы – в том числе и по Шетландским островам. Все спрашивают, откуда он знает про этот Дом ветра, – чуть смущенно прибавил Лео, потому что Грейс вопроса не задала. Впрочем, только по одной причине – просто не успела, Лео уже все объяснил.

– Я, конечно, слышала вашу музыку только отрывками, но, по-моему, играете вы хорошо.

Тут Лео, кажется, решил, что хватит говорить о себе. Некоторое время они сидели в неловком молчании, уставившись в свои чашки с кофе. Между тем женщины напротив – одну из них Грейс узнала, это была мать ученика школы, где теперь учился Генри, – начали понемногу расходиться. Тут дверь распахнулась, и вошли двое высоких, крупных мужчин. Повар, женщина с длинными седыми косами, уложенными вокруг головы, кинулась к стойке и перегнулась через нее, чтобы обнять вновь прибывших.

– Значит, пишете книгу? – стремясь прервать затянувшуюся паузу, спросила Грейс.

– Да. Надеюсь закончить к июню. В этом году летние занятия веду я.

– А о чем книга?

– Об Эшере Леви, – ответил Лео. – Слышали о таком?

Грейс покачала было головой, но потом вспомнила:

– Ах да! Его же иногда еще называют Эссером Леви!

– Точно. – Лео обрадовался так, будто Грейс оказала ему неоценимую услугу. – Эшер, он же Эссер. Я ведь и забыл, что вы из Нью-Йорка. Конечно же вы слышали про Эссера Леви.

– Вообще-то кроме имени ничего про него не знаю, – принялась отмахиваться от избыточных похвал Грейс. – Кажется, в Ист-Виллидж есть школа, названная в его честь.

– А еще парк в Бруклине. И досуговый центр. И даже улица! Эшер стал первым в Нью-Йорке землевладельцем еврейского происхождения. Более того – вполне возможно, он вообще был первым евреем в Америке. Вот и пытаюсь разобраться, действительно он является первым еврейским поселенцем или все-таки нет.

– Надо же, а я и не знала, – рассмеялась Грейс. – Первый еврейский землевладелец в Нью-Йорке. Должно быть, Эссер и представить не мог, что в городе появятся учреждения вроде клуба «Гармония». А синагога Эману-Эль?

– Папа прозвал ее Нотр-дам-де-Эману-Эль, – предался воспоминаниям Лео. – Он некоторое время ходил туда. А потом познакомился с мамой и стал квакером. Папа говорил, что половина ребят, которые вместе с ним готовились к бар-мицве, подались или в квакеры, или в буддисты. Шутил, что уж лучше сидеть в храме на скамье, а не на полу, поэтому и предпочел квакерство. А еще у квакеров наклейки для машины веселее.

– Кажется, помню вашего папу! – воскликнула Грейс. – Он еще ходил в таком широком длинном свитере, наподобие балахона, правильно? В светло-зеленом, да?

– Ах, этот свитер, – кивнул Лео. – Мама с ним боролась, будто с врагом. Годами прятала. Надеялась, папа про него забудет и наконец наденет что-нибудь, что не будет свисать до колен. Но у папы на любимый свитер был просто нюх! Сразу принимался рыться в шкафу или на полке, куда мама его засунула. А когда мама умерла, взял и выбросил свитер. Представляете, в один прекрасный день я нашел его в мусоре. Тогда даже не стал спрашивать, почему папа так поступил.

Грейс кивнула. Она подумала о собственном отце и пластиковом пакете с украшениями, на которые он не мог больше смотреть – такие неприятные воспоминания вызывал этот предмет.

– У меня тоже мама умерла, – произнесла Грейс, хотя была не уверена, что это прозвучало уместно. Однако Генри кивнул:

– Примите мои соболезнования.

– Вы тоже.

– Спасибо.

Помолчали еще некоторое время. Но, как ни странно, особого дискомфорта не ощущалось.

– Говорят, что оправишься, но по-настоящему этого никогда не происходит, – задумчиво проговорил Лео.

– Да. Точно.

Лео отпил маленький глоток кофе, потом рассеянно вытер губы тыльной стороной ладони.

– Вообще-то мама умерла здесь, на озере. Когда папа с братом уехали, решила задержаться еще на несколько дней. Хотела навести порядок перед тем, как запирать дом на зиму. Это случилось одиннадцать лет назад. Мы не уверены, что конкретно произошло – должно быть, отравление угарным газом, но результаты вскрытия были недостаточно конкретные. Только папа все равно на всякий случай заменил печь. Так ему было легче и спокойнее.

– Какой ужас, – произнесла Грейс. К сожалению, мать Лео она не помнила.

– А с вашей что случилось?

Грейс рассказала, как вернулась в Кембридж после весенних каникул. Пока она возилась с ключами в коридоре, телефон в комнате общежития звонил и звонил. Хотя мобильных телефонов тогда не было и узнать заранее, кто хочет с ней поговорить, Грейс не могла, но она сразу поняла, что эти звонки не означают ничего хорошего. Так и оказалось – в Нью-Йорке у мамы случился инсульт. Всего через час после того, как Грейс уехала на вокзал. Конечно, она сразу же отправилась обратно домой. В течение следующих нескольких недель, за которые мама так и не пришла в сознание, а шансы на постепенное выздоровление постепенно таяли, Грейс все дни проводила в больнице и бестолково суетилась вокруг обоих родителей. А потом Грейс поняла, что нужно сделать выбор – или полностью пропустить семестр, или возвращаться. Грейс решила вернуться. И, как ни ужасно, неожиданно произошло то же самое, что и в прошлый раз. Непрерывно звонящий телефон за толстой дубовой дверью общежития Киркланд-Хаус, лихорадочные поиски ключей и понимание, что звонок принесет очень, очень плохие новости. И опять Грейс поехала обратно в Нью-Йорк. На этот раз о том, чтобы доучиться семестр, не могло быть и речи. Пришлось нагонять летом.

Осенью Грейс съехала из общежития, и они с Витой сняли вместе квартиру. А потом, почти сразу же после этого, Грейс встретила Джонатана. Как бы ей тогда пригодились материнские советы! Марджори Уэллс Пирс-Рейнхарт познакомилась и сразу влюбилась в своего мужа на свидании вслепую в 1961 году, но брак их, как выяснилось, не был счастливым. Интересно, что бы она сказала, когда бы ей позвонила пребывающая в состоянии восторженной эйфории единственная дочь и принялась с жаром описывать прекрасного во всех отношениях молодого человека – честолюбивого, добросердечного, нежного, немножко растрепанного и по уши влюбленного в Грейс?

Сейчас Грейс понимала – мама, конечно, дала бы самый разумный в такой ситуации совет. Притормози. Не спеши. Присмотрись к нему повнимательнее, узнай получше.

Мама сказала бы: «Я, конечно, рада за тебя, но, пожалуйста, Грейс, не наделай глупостей».

Каких именно глупостей со стороны дочери опасалась бы мама, понятно и так.

– Очень жаль, что не довелось пообщаться с ней во взрослом возрасте, – вдруг проговорил Лео. – В смысле, в моем взрослом возрасте. Боюсь, когда был подростком, ни малейшей симпатии она ко мне не испытывала.

– Думаю, дело было не в вас, – вдруг само собой вырвалось у Грейс. – К сожалению, мама вообще была не слишком счастливой женщиной.

Грейс в первый раз произнесла вслух нечто подобное. После ее слов повисла тяжелая пауза. Грейс сама удивилась, как осмелилась сказать такое, да еще и просто знакомому. Ощущение было неприятное. Грейс взяла и объявила, что мама была несчастна. Не следовало этого делать.

– Иногда все происходит как-то… неаккуратно, что ли? – произнес Лео. – И тогда приходится придумывать историю, сюжет. Думаю, так часто бывает, когда кто-нибудь умирает.

– В смысле? – уточнила Грейс.

– Ну, люди придумывают историю. Взять, например, ваш сюжет. Вы возвращаетесь в общежитие. Звонит телефон. Вы снова возвращаетесь. И снова звонит телефон. Можно подумать, будто ваши приезды и отъезды как-то связаны со смертью вашей матери.

– Намекаете, что я возомнила, будто все вокруг меня вертится? – спросила Грейс. Она никак не могла понять, стоит обижаться на Лео или нет.

– Нет-нет, не в этом смысле. Конечно, всем нам иногда не чужды проявления нарциссизма. С другой стороны, все мы главные герои наших жизненных историй, поэтому порой и создается впечатление, будто все действительно вертится вокруг нас. Но это, конечно, не так. Просто такой уж нам отведен наблюдательный пункт.

Грейс рассмеялась. А потом, сообразив, по какому поводу смеется, рассмеялась еще раз.

– Извините, – произнес Лео. – Профессиональная деформация. Преподавателя и в свободное время тянет учить всех подряд. Перефразируя цитату из пьесы Дэвида Мамета «Гленгарри Глен Росс» «всегда закрывайте сделку» – «всегда учите»!

– Ничего страшного, – сказала Грейс. – Даже интересно. Мне самой эта мысль раньше в голову не приходила. А ведь я вроде как психолог.

Лео посмотрел на нее:

– Почему «вроде как»?

Но Грейс не ответила: она и сама не знала ответа на этот вопрос. С тех пор как она в последний раз вспоминала о ком-то из своих клиентов, прошло несколько недель. И еще больше времени миновало с тех пор, как Грейс считала себя вправе учить других, как нужно жить.

– Предпочла бы сейчас не обсуждать свою профессию, – проговорила она, вместо ответа.

– Хорошо, как вам будет удобнее, – успокаивающим тоном произнес Лео.

– Можно сказать, что у меня тоже академический отпуск, – прибавила Грейс.

– Хорошо. Я понял. Только мы ведь договорились не обсуждать этот вопрос.

– Да, – кивнула Грейс. И на этом они сменили тему.

Отец Лео больше не женился, однако уже некоторое время сожительствовал с одной дамой, которую, как ни забавно, звали Пруди. Брат Лео, Питер, работал юристом и жил в Окленде. А еще, как оказалось, у Лео есть дочь.

– Вернее, не совсем дочь, – попытался объяснить он, но только еще больше запутал ситуацию.

– «Не совсем дочь» – это что-то новенькое.

– Состоял в гражданском браке с женщиной, у которой был ребенок, девочка. Зовут Рамона. В смысле, девочку, а не женщину. Мы решили расстаться как можно более мирно и цивилизованно, поэтому с Рамоной общаюсь до сих пор и очень этому рад, потому что обожаю ее.

– Как можно более мирно и цивилизованно, – задумчиво повторила Грейс. – Звучит замечательно! Прямо-таки в вольтерьянском духе!

Лео пожал плечами:

– В идеале хотелось бы, чтобы так и было, но на деле, увы, получается не всегда. Но, я считаю, в нашем случае попытаться стоит – ради дочери. Пусть даже Рамона «не совсем дочь».

Лео посмотрел на Грейс. Она сразу поняла, какой вопрос вертится у него на языке. Лео не решался спросить, что, собственно, привело ее сюда. Вот Грейс живет здесь, в домике на озере, вместе с сыном. Грейс бросила взгляд на собственную левую руку, проверяя, не сняла ли обручальное кольцо. Нет, кольцо на месте. За все эти недели она как-то не обращала на него внимания.

– И… часто вы с ней видитесь? С девочкой?

– Примерно раз в месяц, на выходных. Ее мама живет в Бостоне, так что ездить, конечно, приходится далеко, но иногда выбраться можно. А летом Рамона приезжает погостить на пару недель, но в последнее время и здесь наметилось осложнение. Видите ли, проблема в мальчиках, – с иронией в голосе пояснил Лео.

Грейс улыбнулась.

– Вернее, в их отсутствии. Очевидно, для четырнадцатилетней девочки это совершенно неприемлемая ситуация. Представьте – красивое озеро за городом и ни одного мальчика! Пытался растолковать, что ничего хорошего в нашем брате нет, но какое там! Рамона настояла, что поедет в летний лагерь, где этих мерзких типов, похоже, полным-полно! А мне придется удовлетвориться тем, чтобы заехать за ней в Вермонт и провести вместе неделю на полуострове Кейп-Код.

Допивая кофе, Грейс рассмеялась.

– И, если не хотите крупной ссоры, даже не думайте возражать, – посоветовала она. – У девочек четырнадцать – очень сложный возраст. Радуйтесь, что она вообще согласилась провести с вами время.

– Я и радуюсь, – не слишком счастливым тоном проворчал Лео. – Разве не видно?

Потом сосед снова пригласил их в гости, но Грейс опять ушла от ответа. Впрочем, на этот раз ее тон был чуть менее уклончив, чем прежде. Позже, раздумывая над такой переменой, Грейс пришла к выводу, что причина в Генри. Должно быть, они с Лео понравятся друг другу. И вообще, учитывая, что возле озера посреди леса живут только они трое, глупо было бы не наладить отношения. А еще Лео предложил, чтобы Генри принес с собой скрипку и, как выразился сосед, «сбацал» что-нибудь. Или, может, Генри хочет познакомиться с группой и поимпровизировать с другими музыкантами? Грейс едва не сказала, что ученики Виталия Розенбаума не «бацают» и не «импровизируют с группой» – они воспитаны совсем в других традициях. Впрочем, вряд ли язвительный учитель вообще признал бы Лео и других участников «Дома ветра» музыкантами. Но потом Грейс передумала и не стала ничего говорить. Однако и приглашение тоже не приняла. Вместо этого самым неприятным тоном, который, как Грейс надеялась, точно должен был отпугнуть соседа, спросила, известна ли ему разница между классической игрой на скрипке и забавами любителей. На что Лео просто ответил:

– Да. Разница в отношении.

– В отношении? – с неприкрытым скепсисом повторила Грейс. – Да что вы говорите!

– Да. Вот так все просто, – проговорил сосед, очень довольный собой.

– Но… в отношении к чему?

– Я, конечно, могу ответить и сейчас, но за последствия не отвечаю. Может, лучше вернемся к этой теме через пару недель?

Хорошо, с серьезным видом кивнула в ответ Грейс. Через пару недель так через пару недель.

Когда они встали и направились к выходу из кафе, Лео помахал женщине за стойкой. А Грейс, которая в кои-то веки целый час не думала о том, что ждет их с Генри, вернулась к машине, села внутрь и поехала в северном направлении.

За несколько дней до этого состоялся короткий телефонный разговор с Витой. Грейс позвонила из дома, по стационарному телефону, который на всякий случай подключила в розетку. Перед этим Грейс снова нанесла визит в библиотеку имени Дэвида М. Ханта. Рабочий номер Виты она отыскала в Интернете за тридцать секунд, а вот решиться его набрать оказалось куда более сложной задачей. Разговор, учитывая все обстоятельства, получился достаточно сдержанный. Но когда Вита предложила встретиться, причем не где-нибудь, у себя в кабинете в Питтсфилде, Грейс сразу согласилась. Это, конечно, было не совсем то, чего она хотела, но на самом деле Грейс сама толком не понимала, чего хочет.

Она инстинктивно подалась вперед, высматривая коварный черный лед на трассе 7. Особенно внимательной следовало быть, когда дорога изгибалась. Теперь путь стал для Грейс хорошо знакомым. За неимением большего пришлось назначить главным метрополисом Грэйт-Баррингтон. У Грейс появилась привычка отправляться сюда, когда не могла найти необходимое в Канаане или Лэйквилле – то есть в большинстве случаев. Откровенно говоря, Грейс превратилась в такую горячую поклонницу Беркширской продуктовой лавки, что былое увлечение «Эли’с» в Верхнем Ист-Сайде начало казаться безобидным и очень экономным. Еще Грейс понравилось сидеть в паре приличных ресторанов, она оценила достоинства мясной лавки, а также магазина, где продавали только старинный форфор, включая тот самый обещанный Грейс сервиз из «Хэвиленд».

Сам городок был симпатичный – это Грейс уже давно приметила. Главная улица ничем не отличалась от других своих американских собратьев, зато здесь скрывалась пара укромных мест, где так и тянет остановить машину и пройтись. С Грэйт-Баррингтон у Грейс было связано много воспоминаний. Давно закрывшийся универсальный магазин, где маме нравились приветливое обслуживание и выставленные на продажу туфли. Книжный магазин «Чердак» на Стокбридж-Роуд, где Грейс целыми днями рылась в пыльных томах, разыскивая ранние психологические труды. А большой антикварный магазин, где они с Джонатаном купили пейзаж с полем, в котором сельские жители косили сено. Теперь он висел у них в столовой на Восемьдесят третьей улице.

Но разве картина до сих пор их с Джонатаном? И столовая их? В любом случае ей не хотелось больше видеть это полотно – так же как и все остальные экспонаты музея, посвященного эпохе «Семейная жизнь Грейс».

К тому времени, как Грейс проехала Ленокс и направилась на северо-запад, стало пасмурно, и небо затянуло темными облаками. Вита дала подруге адрес. Грейс выехала из процветающего Беркшира с его Тэнглвудским музыкальным центром и домом-музеем Эдит Уортон. Теперь ее окружали рассыпанные на больших расстояниях друг от друга фермы и индустриальные окраины Питтсфилда. То самое место, которое внесли в список как одно из самых загрязненных, и настоятельно призвали улучшить ситуацию. Примерно здесь же пролегала граница, до которой простирались детские воспоминания Грейс. Раз или два ее возили сюда в Колониальный театр. Кроме того, каждое лето, когда выпадали дождливые дни, Грейс как минимум один раз водили в Беркширский музей. Вполне возможно, Вита сопровождала Грейс в некоторых из этих экспедиций, когда гостила у подруги в домике на озере. Странно было думать, что теперь Вита жила и работала в местах, с которыми в первый раз познакомилась благодаря их дружбе. Питтсфилд был одним из тех старых городков, которые обычно проезжают на пути куда-нибудь еще. Из автобусов и поездов здесь в основном высаживаются по одной причине – это конечная станция. Питтсфилд пребывал в состоянии прогрессирующего запустения. Когда-то величественные дома теперь стояли в районах, заглядывать в которые было опасно, а заходить в неухоженные лесистые парки после наступления темноты и вовсе строжайше не рекомендовалось.

Портер-центр размещался в нескольких зданиях, ранее принадлежавших компании «Стэнли электрик мануфактуринг». Строения были внушительные, из красного кирпича, и их расположение напоминало университетский городок. Но табличка на входе, а также охранник, вышедший, когда Грейс остановилась прочесть текст, утверждали, что идти ей следует к перестроенной резиденции, выкрашенной в классической бело-зеленой гамме. Здесь тоже висела скромная табличка с надписью «Администрация». Грейс припарковалась и постаралась взять себя в руки. Если верить подписи в электронных письмах Виты, подруга занимает здесь должность исполнительного директора. Причем размещается организация не только в этой группе бывших заводских построек. На самом деле ее отделения действуют по всему округу, до самого Уильямстауна на юге и Грэйт-Баррингтона на севере.

Если верить сайту, который Грейс изучила в библиотеке, они предоставляют самую разнообразную помощь: лечение от наркозависимости с помощью психологической интервенции, программы для девочек, ставших матерями в подростковом возрасте, индивидуальная терапия, группы для страдающих от депрессии и тревожных состояний, а также принудительное лечение для алкоголиков, наркоманов и совершивших преступления на сексуальной почве. Прямо какой-то психотерапевтический супермаркет, подумала Грейс, из машины окидывая взглядом длинные кирпичные корпуса. Много лет назад, когда Грейс выходила замуж, они с Витой обе собирались поступать в магистратуру – правда, подруга собиралась специализироваться в области социальной работы, однако обе планировали заняться индивидуальной терапией. Однако Грейс не ожидала, что карьера Виты сложится именно так. «Впрочем, я много чего не ожидала», – мрачно подумала Грейс.

Застегнув куртку, она взяла сумку, вылезла из машины и, постояв некоторое время рядом, закрыла дверцу. Внутри, в перестроенной главной гостиной, оказалось тепло, даже почти жарко. Женщина примерно возраста Грейс, волосы которой настолько сильно поредели, что сквозь них проглядывала кожа головы, предложила посетительнице сесть на строгий диван, спинка которого была украшена белыми кружевными круглыми салфетками. Грейс села и взяла, видимо, специально отобранную прессу – «Психология сегодня», детский журнал «Хайлайтс». Рядом – книга с картинками об истории Питтсфилда. Грейс принялась переворачивать страницы и рассматривать фотографии с оттенком сепии. Вот «Стэнли электрик мануфактуринг», вот улицы с элегантными викторианскими особняками, мимо некоторых из которых Грейс, возможно, проезжала по пути сюда. На одних снимках семьи устраивали пикники на траве, на других были запечатлены бейсбольные матчи – фотографий из последней категории было очень много. Похоже, Питтсфилд вообще считался «бейсбольным» городом. Надо рассказать Генри, решила Грейс. Сыну будет интересно.

– Грейси, – окликнул ее голос Виты. Грейс его сразу узнала. И интонация чуть торопливая, отчего казалось, будто Вите каждый раз не хватает дыхания закончить фразу. Грейс обернулась, улыбаясь про себя – улыбаться подруге она еще была не готова.

– Здравствуй, – сказала Грейс, вставая.

Женщины замерли, глядя друг на друга. Из них двоих Вита с детства была выше, а Грейс тоньше. Оба этих обстоятельства не изменились, но в остальном Вита преобразилась просто до неузнаваемости. Темные волосы, когда-то подстриженные в стиле «паж» (эта прическа, по мнению мамы Виты, идет всем без исключения), теперь были длинными, очень длинными. И почти полностью седыми. Вита носила их распущенными – впрочем, нельзя сказать, чтобы она вообще их как-то «носила». Волосы жили собственной жизнью, спадая на грудь и спину, завиваясь и сами выбирая себе место. Новый образ подруги оказался для Грейс такой неожиданностью, что она не сразу обратила внимание на остальное. Вита была одета в джинсы, практичные ботинки на толстой подошве со шнуровкой и черную рубашку с длинными рукавами. А на шее был небрежно повязан шарф от «Гермес» – совсем не та вещь, которую ожидаешь увидеть в сочетании со столь повседневным ансамблем. Грейс невольно уставилась на него.

– Знаю, знаю, – кивнула Вита. – Надела в твою честь. Узнаешь?

Не в силах выговорить ни слова, Грейс кивнула.

– Мы его вместе покупали, – наконец сумела произнести она.

– Точно, – улыбнулась Вита. – Ты мне помогала выбирать подарок на мамин пятидесятилетний юбилей. Я сначала не хотела его брать, но ты уперлась рогом и в конце концов уговорила. И правильно сделала. – Вита повернулась к женщине за стойкой ресепшн. Та с искренним интересом следила за разговором. – Лора, это моя подруга Грейс. Мы вместе выросли.

– Очень приятно, – произнесла Грейс.

– Взаимно, – ответила Лора.

– Этот шарф я подарила маме на день рождения, – пояснила для Лоры Вита. – Мама, конечно, была в полном восторге. Грейс молодец. Слушай ее советы – не ошибешься.

«Разве что в смысле одежды», – подумала Грейс.

– Пойдем, – предложила Вита и, развернувшись, зашагала вперед, показывая дорогу. Грейс последовала за подругой. В задней части дома они поднялись по узкой лестнице и оказались в комнате, которая, видимо, раньше служила спальней.

– Должна предупредить, – сказала Вита, придерживая дверь для Грейс. – Хочу, чтобы ты была готова. Сейчас я тебя обниму. Если ты, конечно, не против.

Грейс рассмеялась. Уж лучше смеяться, чем плакать.

– Давай обнимай, – наконец выговорила она. И они заключили друг друга в дружеские объятия. Тут Грейс снова чуть не разревелась. Обнявшись они стояли долго, причем не ощущали ни малейшей неловкости – разве что поначалу, да и то лишь со стороны Грейс.

Кабинет был небольшой. Окно выходило на один из длинных кирпичных корпусов и парковку возле него. К счастью, все это отчасти заслоняло дерево. Видимо, раньше здесь находился задний двор. Грейс решила, что здесь жила девочка-подросток – студийные портреты кинозвезд на стенах, занавески с волнистой отделочной тесьмой. На одной из полок за креслом Виты, среди учебников, научных журналов и стопок блокнотов для записей, Грейс разглядела фотографии детей в рамках.

– Чай будешь? – спросила Вита.

Она вышла и скоро вернулась с двумя чашками.

– Вижу, до сих пор предпочитаешь «Констант коммент».

– Да, по-прежнему храню им верность. Недавно переживала кризис среднего возраста и по глупости изменила «Констант коммент» с зеленым чаем, но потом одумалась и вернулась. Пару лет назад поползли слухи, что мой любимый чай больше не будут выпускать. Сразу полезла в Интернет, принялась выяснять подробности. Даже не поленилась написать в компанию «Бигелоу ти», и они клятвенно заверили меня, что это сплетни и домыслы. Но на всякий случай все равно заказала ящиков сто – про запас.

– Да, производители чая – народ ушлый, – согласилась Грейс и сделала глубокий вдох. От одного запаха сразу вспомнилось, как они вместе снимали квартиру в Кембридже.

– Еще какой. Разве порядочная компания станет продавать чай под названием «Баю-бай»? Вот и я о том же. Они явно что-то задумали. Помнишь, как любимые духи твоей мамы сняли с производства? А твой папа пытался нанять парфюмера, чтобы сделал их на заказ? Нет уж, спасибо, в такой ситуации оказаться категорически не желаю. В наше время просто заходишь на Ebay и закупаешь то, что нужно, а тогда… Это ведь, кажется, в конце семидесятых было? Нет, в те времена, если нужный товар пропадал с полок, приходилось как-то выкручиваться. Это было так трогательно, правда? Я про историю с духами.

Грейс кивнула. Да, трогательно – совсем как дарить жене украшение каждый раз, когда у тебя роман с другой женщиной. Если подумать, это тоже отчасти по-своему трогательно. Откровенно говоря, Грейс давно уже не вспоминала случай с духами. В тот год несколько месяцев все полки в доме были забиты флакончиками с тестовыми образцами. Парфюмер подписывал их – «Марджори 1», «Марджори 2», «Марджори 3» и так далее. Когда мама умерла, Грейс понюхала янтарную жидкость во флакончиках, прежде чем вылить их в раковину. Все образцы пахли одинаково противно. Но – да, это действительно было очень трогательно.

– Слышала про твоего отца, – осторожно произнесла Грейс. – Мои соболезнования. Надо было позвонить.

– Ни к чему сейчас об этом. Были моменты, когда позвонить следовало нам обеим, ну да что теперь поделаешь? Но за соболезнования спасибо. Я по нему скучаю. Очень. Даже не ожидала, что мне будет его так сильно не хватать. Знаешь, ближе к концу мы стали очень близки. Знаю-знаю, о чем ты сейчас думаешь, – улыбнулась Вита. – Сама удивилась. А мама – еще больше. Все спрашивала: «О чем вы там все время разговариваете? Целыми днями в комнате сидишь».

– В какой комнате? – спросила Грейс.

– Последние полгода папа был прикован к постели. Специально наняли сиделку из хосписа. Я сидела у его кровати, и мы просто разговаривали. Ты знала, что родители переехали сюда? Конечно, не совсем сюда, а в Амхерст, но все же. Мама до сих пор там живет. Дела у нее хорошо, даже отлично.

– Обязательно передавай привет.

– У нее очень насыщенная, интересная жизнь. Недавно записалась в музыкальный кружок, учится играть на барабанах. А еще стала дзен-буддисткой.

Грейс рассмеялась:

– Да, похоже, жизнь в Амхерсте и впрямь бьет ключом.

– Квартиру на Пятой авеню продали за бешеные деньги. Повезло – время было благоприятное. Мама тогда сказала папе: «Стю, ты только взгляни на эти цены! Надо поторопиться». За обыкновенную маленькую квартирку выручили целое состояние!

– Обыкновенную маленькую квартирку на Пятой авеню, – заметила Грейс.

– Да. Но апартаменты и впрямь роскошью не блещут. К тому же дом находится не на самой Пятой авеню, а рядом с ней.

– Зато из окон видно Центральный парк!

– Тебе лучше знать, – кивнула Вита. – Годами не обсуждала манхэттенскую недвижимость. Здесь эта тема для разговора не самая популярная. Откровенно говоря, даже соскучилась.

Грейс тоже соскучилась, и еще как. В последнее время очень осторожно и нерешительно подумывала о том, чтобы продать квартиру и больше в этот дом не возвращаться. Но от одной мысли на эту тему Грейс становилось так тяжело, что она тут же решала обдумать данный вопрос в другой раз.

– Давно ты здесь? – спросила Грейс у Виты.

– В Питтсфилде? С двухтысячного года. А до этого работала в Нортхемптоне. Руководила клиникой по лечению расстройств пищевого поведения при больнице Кули-Дикинсон. А потом здесь, в Портер-центре появилась вакансия. Искали человека, который должен руководить целой программой. Конечно, задача непростая, но меня трудности только раззадоривают. Здешнее общество относится к нашей сфере гораздо более недоверчиво, чем нортхемптонское. Пайонир-Вэлли – просто рай для психотерапевта. Но мне здесь очень нравится. Конечно, пришлось долго убеждать семью переехать, но в итоге все сложилось прекрасно.

Слово «семья» невольно резануло ухо. Казалось удивительным (но в то же время совершенно естественным), что у Виты есть семья, о которой Грейс ничего не известно. У нее ведь самой семья! Вернее, была.

– Ну давай, рассказывай. Про мужа, про детей, – набравшись смелости, велела Грейс. Вот так, правильно – это гораздо больше похоже на поведение взрослого, зрелого человека.

– Скоро познакомишься и сама всех увидишь. А ты как думала! Я тебя затем сюда и позвала, чтобы наверняка затащить на ужин. Рассудила – пока ты в наших краях, надо пользоваться случаем.

Грейс кивнула:

– Думаю, еще задержусь в ваших, как ты выразилась, краях.

– Вот и хорошо. А то твой отец мне ничего конкретного ответить не смог, – искренне ответила Вита. Но при этом одобрительно кивнула – ничего не поделаешь, от профессиональных привычек так легко не избавишься, даже при разговоре с друзьями. Наконец они с Витой подошли к главной теме – семейной драме, которая снова свела вместе давно не общавшихся подруг. Теперь вторая подруга, которую семейные драмы такого масштаба, судя по всему, не постигали, должна была сказать что-то вроде «а я предупреждала» или «вот что бывает, когда не слушаешь добрых советов». Но видимо, Вита была слишком вежлива, чтобы высказывать подобные соображения вслух. А может, у нее просто не было необходимости самоутверждаться за чужой счет. Но подруге такие мысли наверняка приходили в голову. Уж Грейс бы на ее месте точно об этом подумала. Впрочем, после того, в какую историю угодила она сама, охота судить других сразу отпала.

Грейс сделала глубокий вдох:

– Да. Пока и сама точно не знаю, сколько пробуду. Надо во многом разобраться. У меня есть сын. Он здесь, со мной. Генри просто замечательный мальчик.

– Я так и поняла, – улыбнулась Вита. – Его дедушка того же мнения.

– Сейчас учится в местной средней школе. Представляешь – здешняя программа по математике опережает реардонскую. Нет, я серьезно. Только сейчас поняла, сколько во мне снобизма.

Вита рассмеялась:

– Меня и саму ждало много приятных сюрпризов. Правда, для одной из моих девочек пришлось искать частную школу, но не потому, что в государственной качество образования низкое. Нет, у нас другие проблемы. Нарочно искали маленькую школу, чтобы за ней там все время был присмотр. Но уверена, что реардонская подготовка в любом случае… Как, ты сказала, зовут твоего мальчика?

– Генри, – подсказала Грейс.

– Так вот, Реардон в любом случае сослужит Генри хорошую службу, чем бы он ни решил заняться. Я и сама поняла, какое качественное получила образование, только когда поступила в университет Тафтса. Не понадобилось ни привыкать, ни осваиваться, ни пытаться понять, о чем вообще говорит преподаватель. Смогла сразу полноценно приступить к учебе. В таких школах, как Реардон, к этому готовят. Но у меня есть только опыт ученицы. А каково быть родительницей ученика Реардона?

Грейс невольно улыбнулась:

– Откровенно говоря, среди мамаш тот еще балаган творится. Помнишь Сильвию Штайнметц?

Вита кивнула.

– Сильвия единственная из наших выпускниц, у кого ребенок учится в одном классе с Генри. У нее приемная дочь. Так вот, кроме Сильвии, других нормальных, адекватных людей там днем с огнем не найдешь. А остальные… Противно сказать, сколько у них денег! А главное, абсолютно уверены, будто все должны заботиться об их удовольствии и удобстве. В общем, ты себе не представляешь, какая там атмосфера.

– Почему? Представляю, – вздохнула Вита. – Я ведь до сих пор выписываю «Нью-Йорк таймс». Уж о чем, о чем, а о том, что не попала в это так называемое высшее общество, ни капельки не жалею. Но должна признаться: когда вдруг подумала, что мои дети в Реардоне учиться не будут, даже как-то расстроилась. Там ведь очень здорово было… А история у школы какая! Начиналось ведь все с образования для детей рабочих… Помнишь?

Грейс, улыбнувшись, процитировала:

Грейс и сама удивилась, что не забыла этот стишок. И тут она поняла, что Джонатан забрал не только деньги и драгоценности. Теперь было совершенно ясно, что больше Генри в прежней школе не учиться, а значит, и сама Грейс, увы, перестанет быть мамой ученика Реардона. Конечно, в сравнении со всем остальным это была мелкая неприятность, но Грейс все равно не смогла сдержать огорчения.

Она принялась расспрашивать о детях Виты. Их у подруги было трое. Мона – та самая, которая училась в частной школе в Грэйт-Баррингтоне, – настолько любила плавать, что уже почти превратилась в амфибию. Четырнадцатилетний Эван обожал роботов, а Луизе, которая с раннего детства так любила обниматься, что в семье ее в шутку прозвали Липучкой, только что исполнилось шесть, и девочка наконец-то начала проявлять интерес к чему-то за пределами дома и семьи – особенно если этим чем-то были лошади.

Вита вышла замуж за юриста, специализирующего на правовой охране окружающей среды. Даже после того, как в Питтсфилде навели порядок и его вычеркнули из списка самых загрязненных объектов, работы по его специальности здесь хватало.

– Скоро сама со всеми познакомишься, – пообещала Вита. – Погоди, еще надоедим.

– Неужели совсем на меня не злишься? – вдруг ни с того ни с сего спросила Грейс, когда повисла пауза. Да, пауза была неловкая, но такие у них в разговоре повисали уже несколько раз. – Извини за очевидный вопрос, – прибавила Грейс. – Я, если честно, немного сердилась. Но теперь-то между нами никаких обид?

Вита вздохнула. Подруга сидела по другую сторону огромного, неказистого стола, заваленного папками всех цветов радуги.

– Трудно ответить, – наконец серьезно произнесла она. – Нет, пожалуй, больше не злюсь. А если и злюсь, то исключительно на себя. Да, на себя я очень зла. Слишком легко сдалась, надо было бороться, не позволять ему меня вытеснить. Теперь понимаю – я тебя подвела.

– В смысле? – спросила озадаченная Грейс. – Как это – вытеснить?.. Как это – подвела?..

– Я не должна была допускать, чтобы твой муж, который меня сразу насторожил и заставил встревожиться, разлучил меня с моей ближайшей любимой подругой. Я ведь даже достойного сопротивления не оказала и поделиться тревогами с тобой так и не решилась. А ведь тревоги были, и серьезные. За это себя простить так и не смогла. И теперь хочу попросить прощения. Прости меня, пожалуйста.

Грейс пораженно уставилась на Виту.

– Не волнуйся, я не рассчитываю, что ты сразу сможешь это сделать. Не представляешь, как я переживала. Слава богу, что живу в Западном Массачусетсе, и вокруг столько психотерапевтов! Сколько раз хотелось позвонить тебе и все выложить! Но, как ты уже знаешь, всякий раз удерживалась. Знаешь, как говорят? Врачи – худшие пациенты.

Вита коротко рассмеялась, затем продолжила:

– Проблема не в том, что твой Джонатан мне не понравился. Нет, тут было кое-что посерьезнее. За тобой ухлестывали разные парни, одни мне нравились, другие не очень. И я понимала, чем тебе приглянулся Джонатан. Такая харизма, такой магнетизм… Обаятельный, умный. Но когда он в первый раз на меня посмотрел… заметь, дело было в тот вечер, когда вы только что встретились! Так вот, когда я спустилась в подвал и стала тебя искать, то в коридоре наткнулась на вас двоих. Вы стояли и разговаривали, и тут Джонатан посмотрел на меня таким тяжелым взглядом… Мол, «руки прочь, это мое».

Ошеломленная Грейс смогла только кивнуть.

– В общем, сразу поняла, что будет трудно, и на дружеское отношение рассчитывать нечего. Сначала попыталась начать с чистого листа, будто этой сцены в коридоре и не было. Ну, знаешь, взглянуть на него непредубежденным взглядом, найти что-то хорошее или хотя бы нейтральные отношения наладить. Бесполезно. Потом решила просто ждать – вдруг то, что я заметила, и тебе тоже в глаза бросится? Но нет – жду, жду, а толку никакого. А потом, когда стало ясно, что это у вас серьезно, запаниковала. Попыталась наконец поговорить с тобой…

– Нет, не было такого, – перебила Грейс, но тут вспомнила вечер в «Скорпион Боулс». У Виты был день рождения, и раньше они с Грейс там не тусовались – во всяком случае, вместе. Вот и решили сходить, пока еще не закончили учебу. Впрочем, подробности этого вечера Грейс помнила весьма смутно. И не только подробности. Впрочем, ничего удивительного. Вот что бывает, когда мешаешь джин, ром и водку.

– Было-было, – вполне добродушно возразила Вита. – Не скажу, что попытка была удачная, но я все же попробовала. Конечно, на пьяную голову лучше за такие важные дела не браться, но в трезвом виде у меня бы просто смелости не хватило. В общем, взяла да и спросила, что тебе больше всего нравится в Джонатане. И каждый раз, когда ты называла какое-нибудь качество, просила привести пример и спрашивала, как он это качество проявил. Но вразумительного ответа не добилась. Я вопросы задаю, а ты твердишь, как попугай: «Знаю, и все». Потом спросила, рассказывал ли тебе Джонатан, почему не общается ни с кем из родных. Почему у него нет друзей, кроме тебя. Спросила, не тревожит ли тебя, как быстро Джонатан стал важной частью твоей жизни. Не слишком ли быстро развиваются ваши отношения? А еще задала такой вопрос – может, Джонатан потому и кажется тебе идеальным мужчиной, что ты ему при первой же встрече сама выложила, что для тебя значит этот самый идеал? Ты ведь ему рассказала, что тебе нужно, что для тебя важно, вот он тебя всем этим и обеспечил…

– Погоди, – перебила Грейс. – А здесь-то что не так? Разве не все ищут человека, который будет удовлетворять их потребности?

– Да, – ответила Вита, мрачно уставившись на дно пустой чашки. – Ты и тогда так говорила. Но в случае Джонатана все не так просто. С ним, кажется, вообще просто не бывает. А может, это я задним умом такая наблюдательная и сообразительная. Тогда только и делала, что спрашивала себя: ну, и чем тебе не угодил Джонатан? Грейс от него в восторге, а ведь она девушка умная, не то что ты!

– Вита, не говори так, это неправда, – заспорила Грейс, будто суть разговора была именно в этом.

– Во всяком случае, мне казалось, что из нас двоих умнее ты. А из-за этой истории с Джонатаном и вовсе начала считать себя полной дурехой. Сама посуди – чувствовала, что с этим парнем что-то не так, но – что конкретно, понятия не имела. Оставалось только руками развести. Красавец, студент Гарварда, учится на врача, хочет стать педиатром! Чего мне, спрашивается, еще надо? Не пьет, не курит – в отличие от нас. Ну, ты помнишь.

– Да уж помню.

– А главное, от тебя без ума. С самого начала ни на шаг не отходил. Только и слышно – Грейси то, Грейси се… Вот я и призадумалась – а вдруг это просто банальная зависть? Но у меня тогда был бойфренд. С ним я на ту самую вечеринку и пришла, помнишь?

– Да, конечно, его звали Джим, – просто ответила Грейс.

– Значит, зависть исключается. В общем, не знала, что и думать. Даже вспомнила фильм «Детский час» – вдруг у меня тот же случай? Но нет, однополая любовь – это не мое.

– Вита, Вита, – покачала головой Грейс и невольно улыбнулась.

– Сейчас понимаю – это, конечно, была полная глупость. Просто ничего другого в голову не приходило. В общем, напрягал меня этот Джонатан, а почему напрягал – загадка. Даже к психологу в Тафте обратилась, но там сказали: «Разумеется, вы переживаете, ведь теперь ваша лучшая подруга уделяет вам гораздо меньше времени». Но я-то знала, что проблема не в дружеской ревности, а в Джонатане. При каждой встрече с ним сердце быстрее биться начинало, и отнюдь не в хорошем смысле. В общем, чую – от парня лучше держаться подальше, вот только почему? Тогда не знала, – мрачно прибавила Вита. – Зато теперь, кажется, знаю.

Теперь сердце быстро забилось у Грейс. Вот они и добрались до сути дела. И суть эта скрывается за дверью, которая пока закрыта, но уже потихоньку открывается. И за дверью этой скрывается слово, от которого Грейс всеми силами отмахивалась, потому что пока была не готова. Ей это было не нужно. Возник соблазн снова обойти острый угол. Грейс до сих пор не готова была признать, с каким человеком связала жизнь.

– Знать бы, где упасть… – неуместно легкомысленным тоном произнесла она. – Задним умом все крепки. Что ж, будем учиться на ошибках.

– Я тебе сейчас расскажу про одну вещь. С моими пациентами такое часто бывает. Уверена, что и с твоими тоже. Приходят, начинают рассказывать про свои проблемы, и все как один твердят, что начались эти самые беды из-за одной «большой ошибки» – так я ее называю. У всех большая ошибка своя. В первый раз напились, попробовали наркотики, связались не с тем, послушались плохого совета… И все, что произошло потом, якобы связано с тем событием или решением. Мол, не оступись я тогда, все сейчас было бы замечательно. А я всегда сижу и думаю – ну уж нет, так только в книгах и фильмах бывает. А в жизни все по-другому. Это тебе не сказка – налево пойдешь – будет это, направо пойдешь – будет то… Тут, в какую сторону ни свернешь, все равно окажешься там же. Спору нет, наркотики пробовать – еще какая ошибка, только проблема-то гораздо сложнее, что-то ведь тебя на это толкнуло. А бывают случаи, когда просто не можешь ругать себя за глупость. Разве может быть неудачным решение, которое принесло в твою жизнь что-то прекрасное, замечательное? Например, как твой сын.

Но Грейс на эту уловку не поддалась. Да, Генри и прекрасен, и замечателен. Грейс не жалела ни об одном своем решении, какие бы последствия оно ни повлекло, – главное, что благодаря им у нее появился Генри. Но Грейс обратила внимание не на сами слова Виты, а на то, что подруга как психолог работает совсем по-другому, чем она сама. У Виты совершенно другие взгляды. Причем она в некотором роде права – Грейс и впрямь воспринимала жизнь как череду важных решений, от которых зависит последующее благополучие. Если оступишься, в некоторых случаях у тебя будет второй шанс, но чаще всего – нет. Действительно, клиенты являлись на прием с «большой ошибкой» наготове – большинство точно знали, когда и что именно пошло не так. Иногда клиенты допускали неточности, и оказывалось, что проблема появилась немножко раньше, чем они ее заметили. Но в основном задача Грейс как профессионала состояла как раз в том, чтобы обнаружить эту самую большую ошибку. Грейс всегда считала очень важным показать клиентам, на каком именно «перекрестке» они повернули не на ту дорогу. Ведь, только поняв это и осознав свою ошибку, можно исправить ситуацию и двигаться вперед.

Получалось, метод Грейс больше всего напоминал поиски козла отпущения. Впрочем, это слишком сильно сказано. На чувстве вины далеко не уедешь. Но неужели Грейс свойственен вот такой «сказочный» подход к жизни – одна развилка, потом вторая, потом третья и так далее? В общем-то да. Разумеется, да.

Вот почему Грейс так хотелось предупредить своих клиентов, объяснить, что, если они будут осторожны, к семейному психологу обращаться и вовсе не придется. Не совершайте больших ошибок! Да-да, вот именно, не берите пример с меня, мысленно сыронизировала Грейс.

– Кажется, мне нужен психолог, – наконец проговорила она, хотя Вита не знала о ее размышлениях и могла не понять, что имеет в виду подруга.

– А что? Почему бы и нет? – добродушно отозвалась Вита. – Могу посоветовать классных специалистов.

– Ни разу не была у психолога, – призналась Грейс. – Только в магистратуре, в качестве практики. А так не приходилось… – Грейс задумчиво помолчала. – Странно, правда?

– Ну, не знаю, – поджала губы Вита. – По-моему, не страннее, чем дантист, который советует всем пациентам чистить зубы зубной нитью, а сам этого не делает. Хотя не скрою, немножко удивилась…

– А ты, значит, к психологу ходила?

– И не к одному. Некоторые лучше, некоторые хуже, но у всех чему-то научилась. Да что там, если бы мы с Питом в свое время не нашли очень хорошего семейного психолога, до третьего ребенка дело не дошло бы. Поэтому очень рада, что мы тогда обратились к грамотному специалисту. – Вита пристально поглядела на нее через стол. – Ничего не хочешь сказать, Грейси?

Грейс посмотрела на Виту. Она совсем забыла, что подруга зовет ее Грейси. Вместе с Витой из ее жизни ушло и это уменьшительно-ласкательное имя. Грейс это обстоятельство искренне огорчило. Мама как-то рассказала, что бабушку, ту самую, в честь которой ей дали имя, тоже называли Грейси.

– Я совершила большую ошибку, – грустно произнесла она. – Как мне вообще взбрело в голову учить других жизни? Не представляю, откуда взялось столько высокомерия!

– Да ладно тебе, – отмахнулась Вита. – Бывает, клиентам нужны доброта и понимание. Случается, им надо показать, что нужно быть добрее к себе. Но так же часто клиентам требуется, чтобы для них все разложили по полочкам. А у тебя к этому делу настоящий талант. Ты отличный психолог.

Грейс резко вскинула голову.

– Ты-то откуда знаешь? – спросила она. – Когда поступила в магистратуру, мы с тобой уже не общались. Не тебе судить, какой я психолог.

Вита развернулась в массивном крутящемся кресле. Подруга потянулась к полке и сняла с нее предмет, который Грейс сразу узнала, но никак не ожидала увидеть здесь, в этом кабинете. Оставалось только удивляться, как Грейс не приметила его раньше.

– Хорошая работа, – произнесла Вита, кладя переплетенные гранки на стол. – Очень, очень хорошая.

«Боже мой», – подумала Грейс. А может быть, даже произнесла вслух. Вид листы имели несвежий – их явно читали, и возможно, несколько раз. Грейс в первый раз видела зачитанную копию этих гранок – страницы чуть потрепаны, некоторые уголки загнуты. Грейс часто представляла, как, например, едет в метро, и тут замечает незнакомого человека, читающего ее книгу. Должно быть, то же самое бывает у писателей. Посещали Грейс и другие честолюбивые фантазии. Вот коллеги изучают ее труд и жалеют, что их самих такие правильные, умные мысли не посетили. А преподаватели понимают, что им есть чему поучиться у бывшей студентки. Особенно это касается мамы Роз. Грейс представляла, как мама Роз сидит у себя в кабинете, на одной из толстых ковровых подушек, держит на коленях гранки и время от времени кивает, соглашаясь с доводами Грейс. Ученица, вставшая на одну планку с учительницей, а кое в чем и превзошедшая ее! Но, увы, теперь на это нечего и рассчитывать.

– Ничего не понимаю. Откуда у тебя гранки моей книги? – спросила Грейс у Виты.

– Иногда пишу рецензии для «Дейли Хэмпшир газетт». У них есть рубрика книжных новинок, и, если выходит какая-нибудь психологическая книга, обращаются ко мне. Но признаюсь честно – на этот раз сама попросила, чтобы мне дали именно эту книгу. Просто стало любопытно, не более того. Но когда начала читать, оторваться не могла. Ты, наверное, спросишь, со всем ли я согласна? Нет, Грейси. Конечно нет. Далеко не со всем. Так же как и ты со многим поспорила бы в книге, которую написала бы я. Но сразу чувствуется главное – ты искренне заботишься о клиентах, тебе не наплевать на их благополучие. А еще ты очень хорошо показываешь, как люди сами наживают себе проблемы, которых могли бы избежать. По-моему, это очень полезно.

Грейс покачала головой:

– Ничего подобного. Всю книгу, от начала и до конца, только и делаю, что тычу людей носом в их ошибки. Единственное, что она показывает, – автор стерва.

Тут Вита запрокинула голову и от души расхохоталась. Длинные седые волосы заструились по черной рубашке подобно серебристой реке. Вита смеялась очень долго, гораздо дольше, чем было уместно.

– Ну, и что тут смешного? – наконец спросила Грейс.

– Да много чего. Я тут подумала, для женщин вроде нас «стерва» – это комплимент. А вот когда назовут милой, действительно будет обидно…

– И что же это за женщины вроде нас?

– С характером, умеющие за себя постоять, не лезущие за словом в карман, самостоятельные еврейки. В общем, обычные нью-йоркские женщины. Как мы с тобой. Согласна?

– Даже не знаю, – улыбнулась Грейс. – Сама бы я так не сказала…

– Видишь ли, в чем дело: многие психологи примут клиента, выслушают, поднимут самооценку комплиментами и похвалами и радостно положат денежки в карман. Вот и весь прием. А ведь надо помочь понять, отчего возникла проблема, которая его к тебе привела.

Грейс кивнула. В этом Вита уж точно была права.

– Метод работы у этих лентяев простой. Мол, давайте найдем человека, который виноват в ваших бедах, и все свалим на него, а сами вы окажетесь ни при чем. Вот и хорошо, вот и славно. Так вот – надо ли, чтобы таких специалистов было больше? Нет, конечно. Помогают они кому-нибудь? Не буду врать – иногда помогают. Бывает, что клиенту только и нужно, что выговориться, а перед кем – не важно. Но, как человек, который работает с людьми, страдающими серьезными зависимостями, скажу одно – в моем деле одними подбадриваниями не обойдешься. Это все равно что отправлять их на битву с драконом с отвислой макарониной вместо меча.

Вита откинулась на спинку кресла, которая тут же уперлась в стену. На этом месте уже виднелся широкий темный след от обивки.

– Откровенно говоря, в нашей профессии подбадривать – самая простая задача. Что бы кто ни говорил, а большинство людей от природы скорее добрые, чем злые. Вот и психологов это тоже касается. А для доброго человека кого-то утешить – желание естественное. Но по-настоящему помочь – это же совсем другое дело! Да, Грейс, возможно, иногда ты хватаешь через край. Может, иногда тебе недостает мягкости. Но над недостатками всегда можно поработать. Главное – у тебя есть что предложить клиенту. В смысле, будет, когда опять начнешь.

– Что начну? – озадаченно нахмурилась Грейс.

– В смысле, снова вернешься к работе. Если хочешь, могу помочь. Познакомлю кое с кем. Например, в Грэйт-Баррингтоне есть отличные специалисты, к практике которых ты можешь присоединиться…

Грейс почувствовала, что не поспевает за ходом мысли подруги, и, отчаявшись за ним угнаться, вынуждена была снова переспросить:

– Что?..

Вита выпрямилась в кресле:

– Я хочу помочь. Если ты, конечно, не против.

– В чем помочь? Как ты выразилась, присоединиться к практике в Грэйт-Баррингтоне? – уточнила озадаченная Грейс. До того как подруга завела разговор на эту тему, Грейс и не представляла, до какой степени перестала видеть в себе профессионала. До этого ей казалось, что ее карьеру психолога уносит, точно льдину по реке, а Грейс просто наблюдает и даже не машет на прощание.

Похоже, сейчас береговой ледник, на котором сидела сама Грейс, откололся и начал постепенно соскальзывать в воду. А что, сравнение вполне уместное – Джонатана же интересовало все, связанное с севером и полярными областями. В рассказе Джека Лондона, который так нравился Джонатану, – про мужчину, собаку и погасший огонь, – мужчина предпринимает только одну отчаянную попытку побороться, что-то предпринять. А потом сдается и просто замерзает. Все тело его немеет, и он погружается в забытье. Но собака продолжает идти, она не оглядывается назад и упорно ищет другого человека, другой костер. В этом рассказе пес не переживает, а делает то, чего не сумел хозяин, – борется за себя. И тут Грейс поняла, почему Джонатану так нравилась эта история – в ней он узнал себя. Если в одном месте что-то не получилось, просто отправляешься в следующее и пробираешься через снег, пока не достигнешь цели.

Грейс взглянула на Виту. Она уже успела забыть, какой вопрос задала и ответила на него подруга или нет.

– Не знаю, – наконец выговорила Грейс. – Я пока думаю.

Вита улыбнулась.

– Вот и подумай, спешки никакой. В любом случае предложение в силе. Просто… мне показалось, что тебе поддержка нужна. Сидишь и не подозреваешь, что в соседнем штате живет старая подруга. Тяжело же тебе сейчас приходится, Грейси… – Немного помолчав, Вита смущенно прибавила: – Я ведь говорила, что до сих пор выписываю «Нью-Йорк таймс»?

Грейс вгляделась в лицо подруги. Она ожидала увидеть неодобрение, возможно, даже некоторое злорадство. Но во взгляде Виты была только часто злоупотребляемая человеческая слабость, иначе известная как доброта. Грейс не нашлась что ответить. Может, просто «спасибо»?..

– Спасибо, – произнесла Грейс.

– Нет-нет, не надо благодарить. Это я тебе благодарна должна быть! Передать не могу, как я рада, что ты здесь, рядом! Я просто в восторге и на все готова, чтобы тебя здесь задержать. Конечно, в образном смысле… Тебе, наверное, уже пора?

Грейс кивнула. У нее действительно были дела. Надо встретить Генри из школы и отвезти сына поесть жирной пиццы в Лейквилл. Грейс встала и почти сразу почувствовала неловкость.

– Ну что ж, приятно было увидеться…

– Прекрати, терпеть не могу эти формальности, – отмахнулась Вита, огибая стол. – На этот раз надо предупреждать тебя о своих намерениях или можно просто обнять без лишних церемоний?

– Нет, – засмеялась Грейс. – Пока, пожалуйста, предупреждай.