В погожий воскресный день в середине февраля 2009 года мой кортеж двигался по тихим дорожкам авиабазы «Эндрюс». Мы проехали мимо постов охраны, домов и ангаров и оказались на просторном, покрытом гудроном взлетном поле. Начинался мой первый визит в качестве госсекретаря США. Машины остановились возле сине-белого «Боинга-757» ВВС США, который был оснащен самыми современными средствами связи, что позволяло координировать дипломатическую деятельность, находясь в любой точке мира. Большими черными буквами вдоль борта самолета были написаны слова: «Соединенные Штаты Америки», сбоку от надписи был герб США. Я вышла из машины, остановилась на мгновение и окинула все это взглядом.

В качестве супруги президента раньше я летала по всему миру на «борту номер один» ВВС США, самом большом и великолепном правительственном самолете. Мне не раз доводилось совершать и собственные поездки, как правило, на подобных же самолетах «Боинг-757», а также поездки в качестве сенатора в составе делегаций конгресса в такие страны, как Ирак, Афганистан и Пакистан, на самолетах классом ниже. Но это не могло подготовить меня к тому, чтобы провести в воздухе в ближайшие четыре года более двух тысяч часов, преодолев за это время около миллиона миль. Это восемьдесят семь суток, когда все время дышишь искусственно очищенным воздухом и чувствуешь непрерывный гул турбин реактивных двигателей, которые мчат тебя сквозь пространство со скоростью более 800 километров в час. Эта мощная машина служила для меня также символом нации, которую мне выпала честь представлять. Сколько бы километров мы ни оставили позади, сколько бы стран ни посетили, меня никогда не покидало чувство гордости при виде этого всеми узнаваемого сине-белого самолета, стоявшего в готовности на какой-нибудь дальней взлетно-посадочной полосе.

На борту самолета, слева от меня, в отсеке, заполненном мониторами компьютеров и различной радио– и видеотехникой, уже работали несколько офицеров ВВС. Дальше по коридору пилоты в своей кабине проводили перед взлетом заключительные этапы проверки всех систем. Направо шел узкий коридорчик, который вел в мой личной отсек. Там был небольшой письменный стол, раскладной диван, ванная комната и туалет, а также телефоны открытых и закрытых линий связи.

Далее был расположен главный салон самолета. Он был разделен на три секции: для сопровождавших меня сотрудников моего аппарата, сотрудников службы безопасности и представителей прессы и персонала ВВС. В первой секции были размещены два стола, по сторонам которых, как в купе поезда, один против другого, стояли четыре кожаных кресла. На одном из столов сотрудники дипломатической службы Госдепартамента развернули передвижной офис. Отсюда можно было связаться с Ситуационным центром Госдепартамента. Сотрудники могли здесь подготовить все, что угодно, от шифрованных телеграмм до подробного плана работы на день, – и все это на высоте более 10 тысяч метров. Через проход от них располагались руководители моего аппарата. Они могли поработать с ноутбуками, провести телефонные переговоры или немного вздремнуть. На столах постоянно лежали толстые информационные бюллетени и черновики выступлений с пометками, зачастую можно было заметить и номера журналов «Пипл» или «Ю Эс Уикли», выглядывавшие из-под официальных бумаг.

Средняя секция салона самолета выглядела как обычный салон бизнес-класса на каком-нибудь внутреннем рейсе. Все места были заняты экспертами в области политики из соответствующих бюро Государственного департамента и их коллегами из Белого дома и Пентагона. Там был также переводчик и несколько сотрудников Службы дипломатической безопасности. Затем располагалась секция для представителей прессы: журналистов и съемочных групп, которые освещали наши поездки.

В конце салона самолета находились отсеки сотрудников ВВС, которые обслуживали наш полет. Они готовили нам еду и постоянно заботились о нас. Это было непросто, учитывая то, что у каждого были свои предпочтения в еде и что время сна у всех было разное. Члены экипажа самолета покупали для нас продукты в тех странах, в которых мы бывали. Благодаря этому нам удавалось полакомиться, например, мексиканским сыром из штата Оахака, отведать ирландского копченого лосося или попробовать камбоджийские тропические фрукты. Но где бы мы ни были, всегда можно было рассчитывать на то, что в меню будут также любимые блюда нашей команды, например фирменное блюдо ВВС – салат тако из индейки.

Эта плотно закупоренная металлическая труба стала нашим домом в небе. Я велела своим сотрудникам одеваться просто, по возможности побольше спать и приложить все усилия, чтобы сохранить работоспособность и здоровье, несмотря на все испытания и нагрузки наших изнурительных будней. За те две тысячи часов, которые мы совместно провели в воздухе, нам доводилось вместе отмечать дни рождения, наблюдать, как выдающиеся дипломаты проливали слезы над романтическими перипетиями «мыльной оперы» (и даже стараться, хоть и безуспешно, их потом за это не поддразнивать), и поражаться ярко-желтой пижаме Ричарда Холбрука, которую он называл своим «спальным костюмом».

Во время наших рейсов, как правило, всей команде, включая меня, приходилось уделять много времени работе. Однако в конце длинного международного тура по дороге домой все испытывали чувство облегчения и расслабленности, это ощущалось очень отчетливо. Мы могли выпить бокал вина, посмотреть фильм или рассказать друг другу какую-нибудь историю. Как-то раз, возвращаясь домой, мы смотрели фильм «Измена» о Роберте Хансене, агенте ФБР, который в 80–90-х годах передавал русским секретную информацию. В одной из сцен фильма Хансен говорит: «Не доверяю я женщинам в брюках. Штаны носят мужчины. Миру не нужны больше всякие там Хиллари Клинтон». Весь салон покатился со смеху.

Не раз случалось, что в самолете обнаруживались какие-то неполадки. Однажды я застряла в Саудовской Аравии (у самолета выявились технические неисправности), и мне удалось договориться о том, чтобы меня доставил домой генерал Дэвид Петрэус, который по счастливой случайности пролетал в этом районе. Дэйв великодушно предложил мне свой личный отсек, а сам остался в салоне с офицерами своего штаба. В середине ночи мы сделали посадку для дозаправки на авиабазе в Германии. Дэйв вышел из самолета и направился прямо в спортзал авиабазы, где тренировался около часа. Затем мы снова поднялись в воздух и продолжили свой путь.

В ту первую свою поездку, в феврале 2009 года, я прошла в хвост самолета, где в это время занимали свои места журналисты. Многие из них освещали визиты предыдущих госсекретарей и сейчас, вспоминая о своих прошлых поездках, строили предположения о том, чего стоит ожидать от нового человека на этой должности.

Некоторые мои советники предлагали мне использовать свой первый зарубежный визит для того, чтобы положить начало улаживанию разногласий между Америкой и Европой. Напряженность, как подводные разломы, пролегла между этими континентами во время правления администрации Буша. В связи с этим мне советовали отправиться, в первую очередь, в Европу. Другие эксперты выступали с предложением посетить Афганистан, где американские войска вели тяжелые бои с разными повстанцами. Колин Пауэлл свой первый визит на посту госсекретаря совершил в Мексику, к нашему ближайшему южному соседу, и это также было весьма разумно. Уоррен Кристофер поехал на Ближний Восток, который по-прежнему требовал повышенного внимания. Однако мой новый заместитель, Джим Штейнберг, предложил посетить Азию, которой, как мы полагали, было суждено внести большой вклад в историю XXI века. Я решила, что он прав. Именно так я и поступила и, вопреки традиции, направилась сначала в Японию, затем в Индонезию, Южную Корею и, наконец, в Китай. Нам было необходимо, чтобы и Азия, и весь мир узнали: Америка возвращается сюда.

К тому времени, как я стала госсекретарем, я пришла к твердому выводу, что Соединенные Штаты должны приложить больше усилий, чтобы оказать помощь в формировании будущего Азии и более успешно строить свои отношения с Китаем, которые с каждым годом становились все сложнее. Тенденции развития мировой экономики, а также благосостояние нашей страны, распространение и укрепление демократии и прав человека, всеобщие надежды, что XXI век окажется менее кровавым, чем XX, – все это было в значительной степени связано с событиями и обстановкой в Азиатско-Тихоокеанском регионе.

Этот обширный регион раскинулся от Индийского океана до крошечных островных государств Тихого океана. Здесь проживает более половины населения всего мира. В нем находятся некоторые из наших самых надежных союзников и ценных торговых партнеров. Здесь проходят многие оживленные мировые торговые пути и маршруты поставок энергоносителей. Налаживание экспорта товаров из США в этот регион послужило толчком для экономического восстановления нашей страны после экономического спада, однако рост нашей экономики в будущем также зависит от дальнейших успехов в продвижении товаров на расширяющийся потребительский рынок, представленный азиатским населением среднего класса. Кроме того, Азия является источником реальной угрозы безопасности для нашей страны, в частности со стороны непредсказуемого в своих действиях диктаторского режима в Северной Корее.

Расцвет Китая – одно из самых значительных политических событий нашего времени. Эта страна полна противоречий: китайский народ становится все богаче и влиятельнее, Китаю удалось вывести сотни миллионов людей из состояния бедности, наряду с этим авторитарный режим этой страны пытается скрыть свои серьезные внутренние проблемы, учитывая, что около 100 миллионов граждан этой страны все еще вынуждены жить на 1 доллар в день или даже меньше. Это крупнейший в мире производитель солнечных батарей, но также и крупнейший источник выбросов парниковых газов, китайские мегаполисы находятся в списке городов с самым высоким в мире уровнем загрязнения воздуха. Китай стремится играть важную роль на мировой арене, но в отношениях со своими соседями намерен действовать исключительно в одностороннем порядке. Наряду с этим он по-прежнему не склонен вмешиваться во внутренние дела других стран, даже в чрезвычайных ситуациях.

Еще в должности сенатора я отстаивала ту позицию, что в отношении с развивающимся и крепнущим Китаем, с его растущей экономической, дипломатической и военной мощью, Соединенным Штатам необходимо проводить тщательно выверенную и сбалансированную политику. В прошлом возникновение новых политических и экономических сил на мировой арене редко проходило без столкновений интересов. В случае с Китаем ситуация оказалась особенно сложной, поскольку экономики наших стран тесно связаны между собой. В 2007 году товарооборот между США и Китаем превысил 387 миллиардов долларов США, в 2013 году он достиг 562 миллиардов долларов США. Китайцы владеют огромным количеством американских казначейских облигаций, что показывает, как много мы взаимно вложили в экономический успех наших стран. Отсюда следует, что обе наших страны весьма заинтересованы и в поддержании стабильности в Азии и во всем мире, и в обеспечении постоянного товарообмена, как в области энергоносителей, так и другой продукции. Несмотря на общность наших экономических интересов, наши представления о ценностях и мировоззренческие принципы часто не совпадали. Это проявлялось в отношении прежних горячих точек, таких как Северная Корея, Тайвань, Тибет, а также в отношении проблемы прав человека и недавно возникших проблем, например по вопросу об изменении климата и спорных территорий в Южно-Китайском и Восточно-Китайском морях.

Все эти факторы в целом складывались в достаточно сложную картину. Необходимо было выработать тщательно выверенную политическую стратегию. Она была призвана обеспечить, чтобы Китай проявлял себя ответственным членом международного сообщества, но при этом позволяла бы нам отстаивать наши ценности и интересы. Эти постулаты были в списке тех тем, которые я неустанно развивала в ходе моей предвыборной кампании на пост президента в 2008 году. Я утверждала, что Соединенные Штаты должны уметь как находить общий язык с другими странами, так и отстаивать свои позиции. Я настойчиво подчеркивала, как важно убедить Китай, что на международной арене необходимо играть по правилам, а для этого ему придется прекратить ведение торговли дискриминационными методами. Это привело бы к росту стоимости национальной валюты и защитило потребителей во всем мире от появления на рынке недоброкачественных продуктов питания или других товаров. Достаточно вспомнить игрушки, покрашенные токсичной краской с содержанием свинца, которые в конечном итоге оказались в руках у американских детей. Мир ждет, что Китай возьмет на себя руководство в деле достижения реального прогресса по изменению климата, в предотвращении конфликта на Корейском полуострове, а также в деле решения многих других региональных и глобальных проблем. Вот почему превращать Пекин в новый призрак холодной войны противоречило нашим интересам. Вместо этого мы должны были выработать соответственный подход для того, чтобы управлять конкуренцией и укреплять наше сотрудничество.

Под руководством министра финансов Хэнка Полсона администрация Буша начала налаживать с Китаем диалог на высоком уровне в сфере экономики. Это позволило добиться прогресса по ряду важнейших вопросов торговли, но эти переговоры не затрагивали более широких вопросов политики и безопасности. Многие в этом регионе считали, что администрация США уделяет основное внимание Ираку, Афганистану и Ближнему Востоку, в связи с чем она утратила свои традиционно лидирующие позиции в Азии. Пожалуй, подобные опасения в некотором отношении были надуманны, но появление таких настроений уже само по себе представляло проблему. Я полагала, что мы должны расширить наше взаимодействие с Китаем и поставить Азиатско-Тихоокеанский регион во главу наших внешнеполитических приоритетов.

Мы с Джимом Штейнбергом быстро пришли к согласию о том, кто именно должен возглавлять работу бюро Государственного департамента по делам Восточно-Азиатского и Тихоокеанского региона. Это был доктор Курт Кэмпбелл. Курт, который способствовал формированию политики в отношении Азии в Пентагоне и Совете национальной безопасности при администрации Билла Клинтона, стал главным архитектором нашей стратегии. Мало того, что Курт – человек творческий, стратегически мыслящий, преданный делу служения государству, он еще и неутомимый компаньон, большой любитель шуток и розыгрышей, у которого всегда в запасе была какая-нибудь смешная история или рассказ.

В первые же дни на посту госсекретаря я провела ряд телефонных переговоров с ключевыми азиатскими руководителями. Наиболее откровенный обмен мнениями состоялся с министром иностранных дел Австралии Стивеном Смитом. Его руководитель, премьер-министр Кевин Радд, говорил по-китайски и имел очень ясный взгляд на то, какие возможности и проблемы возникают с появлением усиливающегося Китая на мировой арене. Австралия богата природными ресурсами и получает немалую прибыль, снабжая Китай минералами и другим сырьем для развития его промышленности. Китай стал крупнейшим торговым партнером Австралии, опередив по этим показателям Японию и Соединенные Штаты. Наряду с этим Радд понимал, что мир и безопасность в регионе Тихого океана зависят от лидирующей роли США, и он придавал большое значение историческим связям между нашими странами. Ему совершенно не импонировала мысль, что Америка может уйти из этого региона или утратить здесь свое влияние. В ходе нашего первого общения по телефону Смит от своего имени и от имени премьер-министра Радда выразил надежду, что администрация Обамы будет «более глубоко заниматься Азией». Я ответила ему, что это находится в полном соответствии с моей позицией по данному вопросу. Я выразила горячее намерение продолжить наше тесное сотрудничество. И на ближайшие годы Австралия стала нашим ключевым союзником в проведении политической линии США в Азии как во время правления Радда, так и при Джулии Гиллард, которая стала следующим премьер-министром Австралии.

Установление диалога с соседом Австралии, Новой Зеландией, было задачей более сложной. Вот уже в течение двадцати пяти лет в Новой Зеландии существует запрет на заход в местные порты любых кораблей с ядерным оружием на борту. С тех пор как было принято это ограничение, взаимоотношения между Соединенными Штатами и Новой Зеландией были также ограничены. Тем не менее я полагала, что давняя дружба, которая связывает наши страны, и наши взаимные интересы создают возможность для преодоления этого разрыва силами дипломатии и для формирования новых отношений между Веллингтоном и Вашингтоном. В ходе моего визита в 2010 году мы с премьер-министром Новой Зеландии Джоном Ки подписали Веллингтонскую декларацию, согласно которой наши народы должны были более тесно сотрудничать в Азиатско-Тихоокеанском регионе и в различных международных организациях. В 2012 году министр обороны США Леон Панетта отменил просуществовавший двадцать шесть лет запрет на заход новозеландских боевых кораблей на базы ВМС США. Иногда в мировой политике случается, что восстановление отношений со старым другом может оказаться не менее полезным, чем поиск новых друзей.

Все проведенные в первую неделю переговоры с руководителями стран Азии лишь укрепили мою уверенность в том, что нам необходимо выработать новый подход к этому региону. Мы с Джимом вели консультации с экспертами, обсуждая различные варианты. Мы могли бы сосредоточить свои усилия на развитии взаимоотношений с Китаем, исходя из постулата, что при правильной постановке отношений с Китаем взаимодействие с другими азиатскими странами будет строиться значительно легче. Это был один из вариантов. Противоположный подход предполагал направить наши усилия на укрепление отношений с нашими союзниками в этом регионе (с Японией, Южной Кореей, Таиландом, Филиппинами и Австралией), создав тем самым противовес растущей мощи Китая.

Третий вариант подразумевал выход на новый уровень и гармонизацию взаимоотношений в различных региональных многосторонних организациях, таких как АСЕАН (Ассоциация государств Юго-Восточной Азии) и АТЭС (организация Азиатско-Тихоокеанское экономическое сотрудничество). Никто, конечно, не ожидал, что здесь в одночасье будет создан такой же прочный союз, как, например, ЕС, но другие регионы мира смогут осознать, как важно иметь хорошо организованные межгосударственные институты. В рамках таких объединений каждая страна может получить место для своего представительства и трибуну для выражения своих взглядов, а также получить возможность сотрудничать с другими государствами для решения общих проблем, улаживания разногласий, установления правил и норм поведения. Такие организации позволяют воздать должное уважение и облечь законными правами те страны, которые своими действиями заслужили такую высокую оценку, равно как и привлечь к ответственности тех, кто нарушает установленные правила и законы. При соответствующей поддержке и модернизации многосторонних азиатских организаций они могут способствовать укреплению региональных правовых норм по самым разным направлениям, от прав интеллектуальной собственности до распространения ядерного оружия, свободы судоходства и мобилизации совместных действий по предотвращению изменения климата, пиратства или по другим актуальным проблемам. Такая кропотливая многосторонняя дипломатическая деятельность зачастую не дает немедленных результатов, сопровождается досадными срывами договоренностей, ей редко сопутствуют броские заголовки в газетах, но она приносит реальные плоды, что впоследствии оказывает влияние на жизнь миллионов людей.

В соответствии с позицией, которую я отстаивала, будучи сенатором и кандидатом в президенты, я решила, что самым разумным будет объединить все три подхода. Таким образом, мы сможем показать, что Америка намерена использовать все имеющиеся средства, когда дело касается Азии. Я была готова возглавить эту деятельность, но для успеха нам было необходимо заручиться полным согласием всего нашего правительства и, в первую очередь, Белого дома.

Президент разделял мою решимость сделать Азию центром нашей внешней политики. Он родился на Гавайях и провел годы своего становления в Индонезии. Он был сильно привязан к этому региону, кроме того, президент хорошо понимал его значение. По указанию президента нашу стратегию поддержали сотрудники Совета национальной безопасности во главе с генералом Джимом Джонсом, а также Том Донилон и эксперт по азиатскому региону Джефф Бадер. На протяжении следующих четырех лет мы проводили в Азии политику, которую я называла «дипломатия передового базирования», позаимствовав этот термин из лексикона наших коллег-военных. Мы ускорили темп и расширили сферу нашей дипломатической деятельности в регионе, направляли в разные концы высокопоставленных представителей и экспертов Агентства международного развития США, принимали более активное участие в многосторонних организациях, укрепляли свои традиционные союзы и создавали коалиции с новыми стратегическими партнерами. Зная, что личные отношения и жесты уважения в Азии имеют огромное значение, одной из своих приоритетных задач, которые я наметила, было личное посещение практически всех стран в этом регионе. Во время этих поездок мне приходилось бывать то на крошечном островке в Тихом океане, то в гостях у лауреата Нобелевской премии мира, долгое время просидевшего в тюрьме, то у самой сильно охраняемой границы в мире.

За четыре года у меня был целый ряд выступлений, в которых я разъясняла нашу политику и давала обоснование нашему мнению, что Азиатско-Тихоокеанский регион заслуживает большего внимания со стороны правительства США. Летом 2011 года я начала писать длинное эссе о нашей деятельности в этом регионе в более широком контексте американской внешней политики. Подходила к концу война в Ираке, в Афганистане шел переходный процесс. После того как десять лет мы сосредотачивали наши усилия на тех направлениях, откуда исходила наибольшая опасность, настал поворотный момент «резкой смены стратегии». Безусловно, нам по-прежнему не стоило выпускать из виду направления, в которых сохранялась определенная опасность, однако наряду с этим настало время обратить наше внимание на те регионы, которые предоставляли нам наибольшие возможности.

Осенью мое эссе под названием «Азиатско-тихоокеанские связи Америки – новый век» вышло в журнале «Форин полиси», и главная идея, которая получила широкую известность после выхода этой статьи, заключалась в «резкой смене стратегии». Журналисты с удовольствием использовали этот термин как выразительное описание новых акцентов в азиатской политике администрации США, хотя многие в нашем руководстве предпочитали более успокаивающее определение: «сбалансированный подход к Азии». Некоторые друзья и союзники США в других частях мира по понятным причинам были обеспокоены тем, что такой подход может означать охлаждение наших отношений с ними, однако мы неустанно доводили до них нашу позицию: новый стратегический подход Америки к Азии не означает резкой смены американского курса в части других обязательств и возможностей развития международных отношений США.

Восстановление имиджа Америки как тихоокеанской державы, не разжигая при этом ненужной конфронтации с Китаем, было нашей первейшей задачей. Вот почему свой первый визит в качестве госсекретаря я решила использовать для достижения трех основных целей: посетить наших ключевых азиатских союзников, Японию и Южную Корею, выйти на новый уровень взаимоотношений с Индонезией, страной, которая превращается во влиятельную державу региона и в которой располагается штаб-квартира блока АСЕАН, а также начать решительное установление взаимоотношений с Китаем на новых принципах.

В начале февраля, вскоре после моего вступления в должность, я устроила в Государственном департаменте обед, на который были приглашены некоторые ученые и эксперты, являвшиеся специалистами по Азиатско-Тихоокеанскому региону. Обед проходил в изысканно оформленном официальном приемном зале имени Томаса Джефферсона на восьмом этаже, оборудованном для проведения торжественных мероприятий и приемов. Этот зал, со стенами, выкрашенными в бледно-голубой цвет, и антикварной мебелью раннего американского периода в стиле чиппендейл, уже давно стал одним из моих любимых помещений в здании. За эти годы я провела там немало приемов и обедов. На том приеме мы вели речь о том, как сбалансировать разнообразные интересы Америки в Азии, которые, казалось, иногда вступали в противоречие друг с другом. Как далеко мы можем зайти, предположим, в оказании давления на Китай по вопросам соблюдения прав человека или изменения климата – и при этом не лишиться его поддержки по проблемам безопасности, в отношении, например, Ирана и Северной Кореи? Стэплтон Рой, бывший посол США в Сингапуре, Индонезии и Китае, призвал меня не упускать из виду Юго-Восточную Азию, о чем говорили также и Джим с Куртом. Многие годы внимание Америки часто было сосредоточено на Северо-Восточной Азии, поскольку у нас были договоры и военные соглашения с Японией и Южной Кореей. Но за это время такие страны, как Индонезия, Малайзия и Вьетнам, приобретали все большее экономическое и стратегическое значение. Рой и другие эксперты поддержали наш план подписать договор со странами АСЕАН, который затем позволил бы нам завязать более тесные взаимоотношения в регионе. Это был бы на первый взгляд не такой уж и значительный шаг, который мог бы впоследствии принести реальную пользу.

Неделю спустя я выступала в Азиатском обществе в Нью-Йорке со своей первой знаменательной речью в качестве госсекретаря. Темой моего выступления был новый подход Америки в Азиатско-Тихоокеанском регионе. Орвилл Шелл, седовласый китаевед, член Азиатского общества, предложил мне использовать древнюю пословицу из трактата Сунь Цзы «Искусство войны». Она касается воинов из двух враждующих феодальных государств, оказавшихся в шторм в одной лодке на широкой реке. Они не стали сражаться друг с другом, вместо этого принялись вместе трудиться и в результате выжили. На английском языке эта пословица означает примерно следующее: «Если находитесь в одной лодке, пересекайте реку мирно». Это хороший совет для Соединенных Штатов и Китая, учитывая, как тесно связаны судьбы наших экономик в разгар всемирного финансового шторма. Мое обращение к этой пословице не осталось не замеченным официальным Пекином. Премьер Госсовета КНР Вэнь Цзябао и другие китайские руководители упоминали этот факт в ходе наших последующих бесед. Спустя несколько дней после этого выступления я села на самолет на авиабазе ВВС США «Эндрюс» и направилась на другое побережье Тихого океана.

За много лет, которые я провела в поездках, я приучила себя засыпать практически где угодно и когда угодно: в самолетах, в машинах. Я умею быстро заснуть и забыться освежающим сном в гостиничном номере перед началом заседания. По пути на какое-либо мероприятие я всегда пытаюсь улучить несколько минут для сна, если это возможно, поскольку нельзя заранее с уверенностью сказать, когда в следующий раз мне удастся полноценно отдохнуть. Когда я бодрствую во время встреч или телеконференций, я выпиваю бессчетное количество чашек кофе и чая, а порой до боли вжимаю ногти в ладонь. Это единственный известный мне способ справиться с сумасшедшим графиком и жестоким воздействием разницы часовых поясов. Но когда наш самолет направлялся в Токио в соответствии с планом международных встреч, я знала, что надежды заснуть у меня не было. Я не могла перестать думать о том, что я должна сделать, чтобы поездка получилась как можно более продуктивной.

Впервые я побывала в Японии с Биллом, в то время находившимся на посту губернатора Арканзаса, в рамках визита торговой делегации этого штата. Япония не только была тогда ключевым союзником США, но и являлась предметом растущей тревоги в Соединенных Штатах. «Экономическое чудо» Японии вызвало в США к жизни глубинные страхи собственного застоя и упадка, как и расцвет Китая в XXI веке. На обложке вышедшей в 1987 году книги Пола Кеннеди «Взлет и падение великих держав» был изображен усталый Дядя Сэм, сходивший с мирового пьедестала, а сзади за ним наверх уже с решительным видом карабкался японский бизнесмен. Знакомо, не так ли? Когда японский конгломерат в 1989 году выкупил исторический Центр Рокфеллера в Нью-Йорке, в прессе это вызвало небольшую панику. «Распродажа Америки?» – вопрошала газета «Чикаго трибьюн».

В те дни законные опасения вызывало будущее экономики Америки, что помогло успешнее провести президентскую кампанию Билла в 1992 году. Тем не менее к тому времени, когда император Японии Акихито и императрица Митико приветствовали нас с Биллом в Императорском дворце в Токио летом 1993 года, нам уже было понятно, что Америка вновь обретает свою экономическую мощь. Япония же, напротив, столкнулась с проблемой «потерянного десятилетия» после того, как в стране лопнул финансовый пузырь активов и кредитов и множество банков и других компаний и предприятий оказались обременены безнадежными долгами. Темпы роста экономики Японии катастрофически замедлились, американцы весьма опасались этого относительно своей экономики – и весь этот комплекс вопросов вызывал озабоченность как у них, так и у нас. Япония по-прежнему являлась страной с одной из крупнейших экономик в мире, ключевым партнером США в противодействии мировому финансовому кризису. Я выбрала Токио в качестве первого пункта назначения своего турне, чтобы подчеркнуть, что наша новая администрация рассматривает союз с Японией в качестве краеугольного камня своей стратегии в регионе. В конце этого месяца президент Обама должен был встречаться в Вашингтоне с премьер-министром Японии Таро Асо, которому предстояло стать первым иностранным руководителем, встречающимся с новым президентом США в Овальном кабинете Белого дома.

С новой силой крепость нашего союза проявилась во время трагических событий марта 2011 года, когда на восточном побережье Японии произошло землетрясение мощностью 9 баллов, вызвавшее разрушительное цунами высотой несколько десятков метров и явившееся причиной аварии на атомной электростанции в Фукусиме. В этой «тройной катастрофе» погибло почти двадцать тысяч человек, пропали без вести сотни тысяч, она стала одной из самых значительных природных катастроф в истории по уровню нанесенного ущерба. Посольство США и 7-й флот США, который традиционно поддерживает давние и тесные дружеские связи с морскими силами самообороны Японии, быстро вступили в действие и совместно с японцами осуществляли доставку продовольствия и медикаментов, проведение поисково-спасательных операций, эвакуацию раненых, а также оказывали помощь в решении других жизненно важных задач. Эта операция получила название «Томодачи», что по-японски значит «друг».

В ходе моего первого визита, когда я сошла с трапа в Токио, меня ожидал бурный прием и множество почестей. Кроме обычного состава официальных лиц, в аэропорту меня приветствовали также две женщины-астронавта и члены Специальной Олимпийской сборной Японии.

Несколько часов были отведены на сон в историческом токийском отеле «Окура», в котором сохранился стиль и обстановка 1960-х годов (казалось, переносишься прямо в эпоху, показанную в сериале «Безумцы»), а затем последовала первая часть визита – экскурсия в исторический храм Мэйдзи. Вслед за этим закрутилась череда других мероприятий этого насыщенного дня: знакомство с персоналом и семьями посольства США, обед с министром иностранных дел, волнующие сердце встречи с семьями японских граждан, похищенных Северной Кореей, оживленная дискуссия со студентами Токийского университета в ходе встречи с общественностью, интервью с американскими и японскими журналистами, ужин с премьер-министром, а поздно ночью – встреча с главой оппозиционной партии. Это был первый из множества дней, наполненных до отказа событиями, которые следовали один за другим в течение четырех лет, и каждый из них нес с собой дипломатические и эмоциональные взлеты и падения.

Одним из самых ярких моментов той поездки был визит в императорский дворец по приглашению императрицы Митико, которая хотела вновь повидаться со мной. Я была удостоена этой редкой чести, поскольку еще в мою бытность на посту первой леди между нами установились очень теплые личные отношения, которыми мы обе очень дорожили. Мы с улыбкой поприветствовали друг друга и обнялись. Потом она провела меня в свои покои. Император присоединился к нам за чаем, когда мы разговаривали о том, в каких поездках каждому из нас довелось побывать.

Планирование такого сложного зарубежного турне требует усилий целого коллектива талантливых людей. Хума, к настоящему моменту заместитель руководителя аппарата госсекретаря, и заведующий отделом планирования мероприятий Лона Валморо, которым удавалось управляться с миллионом поступавших мне приглашений, ни разу не сбившись с ритма в процессе жонглирования ими, координировали эту деятельность во всем ее многообразии. Они неустанно следили за тем, чтобы не упустить лучшие идеи: где стоит побывать, в каких событиях принять участие. Я совершенно ясно дала понять, что не хочу ограничиваться только встречами в пределах министерств иностранных дел и дворцов, но хочу встречаться с простыми гражданами, прежде всего с общественными активистами и волонтерами, с журналистами, студентами и преподавателями, с представителями деловых кругов и профсоюзов, с религиозными лидерами, с представителями гражданской общественности, которые помогали обеспечивать подотчетность правительств и способствовали социальным переменам в обществе. Так я поступала с тех пор, как стала первой леди страны. В своем выступлении в 1998 году на Всемирном экономическом форуме в Давосе, в Швейцарии, я сравнила здоровое общество с табуретом, который опирается на все три свои ножки: ответственное правительство, открытую экономику и сильное гражданское общество. Эту третью ножку табурета слишком часто недооценивают или просто забывают о ней.

Благодаря Интернету, и особенно социальным сетям, граждане и общественные организации получили более широкий доступ к информации и более широкие возможности высказываться, чем когда-либо прежде. Теперь даже автократам пришлось обратить внимание на чувства своего народа, и это наглядно продемонстрировали события «арабской весны». Соединенные Штаты всегда придавали огромное значение установлению прочных отношений с общественностью зарубежных стран наряду с взаимоотношениями с их органами власти. Это позволяло создать более прочные партнерские отношения с нашими друзьями. Это помогало также обеспечивать поддержку нашим целям и ценностям в тех случаях, когда правительственные круги были не на нашей стороне, а народ поддерживал позицию США. Не раз бывало, что именно гражданские правозащитники и общественные организации способствовали достижению прогресса внутри страны. Они боролись с коррупцией в органах власти, активизировали инициативу широких масс, привлекали внимание к острым проблемам: нанесение вреда окружающей среды, нарушение прав человека, экономическое неравенство. С самого начала я хотела, чтобы Америка твердо стояла на их стороне, поощряла и поддерживала их усилия.

Моя первая встреча с общественностью проходила в Токийском университете. Я сообщила студентам, что Америка вновь готова выслушать их, и передала им слово. В ответ на меня обрушился целый шквал вопросов, и не только по основным темам беседы, например о будущем американо-японских двусторонних отношений или о продолжающемся мировом финансовом кризисе. Они также спрашивали о перспективах демократии в Бирме, о безопасности ядерной энергетики (весьма прозорливо), о напряженности в отношениях с мусульманским миром, об изменении климата, а также о том, как женщине добиться успеха в обществе, где главенствуют мужчины. Это была моя первая встреча с общественностью, которых впоследствии было еще очень много. В ходе этих встреч я общалась с молодежью по всему миру. Мне очень нравилось слушать, что они думают по различным вопросам, и участвовать в предметном обсуждении этих тем с ними. Годы спустя я узнала, что в тот день в зале присутствовала дочь президента университета, позже она решила тоже стать дипломатом и поступила в Японии на дипломатическую службу.

Спустя несколько дней в Южной Корее я общалась с молодежью в женском университете Ихва в Сеуле. Там я осознала, что стремление сблизиться с молодежью может привести к выходу далеко за рамки традиционной проблематики внешней политики. Когда я поднялась на сцену в университете Ихва, зал взорвался громогласными криками приветствия. Затем девушки выстроились в очередь у микрофонов, чтобы задать мне порой очень личные вопросы – со всем возможным уважением, но и с нетерпением ожидая ответа.

Трудно ли иметь дело с женоненавистниками из числа мировых руководителей?

Я ответила, что уверена: многие руководители предпочитают вообще игнорировать тот факт, что, общаясь со мной, они имеют дело с женщиной. Но я стараюсь не позволять им вести себя подобным образом. (Тем не менее в общественной жизни женщины по-прежнему сталкиваются с неравноправием и двойными стандартами, это печальная реальность. Даже такие лидеры, как бывший премьер-министр Австралии Джулия Гиллард, сталкивались с возмутительными проявлениями сексизма, такое не должно происходить ни в одной стране мира.)

Не могли бы вы рассказать нам о вашей дочери Челси?

Я могу часами говорить, отвечая на этот вопрос. Но достаточно сказать, что она замечательный человек и я ею очень горжусь.

На этот вопрос я сначала рассмеялась и сказала, что я теперь официально чувствую себя скорее обозревателем-консультантом раздела психологической помощи, чем госсекретарем. Подумав, я продолжила:

– Как можно описать любовь? Вот поэты тысячелетиями пишут о любви. Пишут об этом и психологи, и самые разные литераторы. На мой взгляд, все, что можно об этом написать, всегда будет отличаться от реальных чувств, которые мы испытываем, потому что это глубоко личные отношения. Мне очень повезло, потому что мой муж – мой лучший друг. Мы с ним вместе уже очень давно, больше, чем лет большинству из вас.

Казалось, что эти девушки чувствовали личную связь со мной. Удивительным образом они не испытывали смущения и общались со мной уверенно, как будто я была их подругой или наставницей, а не государственным руководителем из далекой страны. Мне хотелось быть достойной их восхищения. Я также надеялась, что, говоря с ними лицом к лицу, мне удастся преодолеть культурные различия и, возможно, заставить их по-новому взглянуть на Америку. После Японии подобные встречи проходили в Индонезии, в Джакарте. Там я разговаривала со школьниками в начальной школе, где когда-то учился президент Обама. В ходе той поездки в Индонезию я также побывала на съемках телепередачи «Удивительное шоу», пользующейся большой популярностью в этой стране. Там я почувствовала себя как на музыкально-развлекательном канале Эм-ти-ви. Между отрывками передачи оглушительно громыхала музыка, все ведущие выглядели так молодо, что казалось, это школьники, а не ведущие национального ток-шоу.

Мне задали вопрос, который я слышала повсюду: как я могу работать с президентом Обамой после того, как мы так остро соперничали с ним во время президентской гонки? Индонезия еще очень молодая демократическая страна. Ее многолетний правитель Сухарто был свергнут в 1998 году на волне народных протестов, а первые прямые президентские выборы были проведены лишь в 2004 году. Так что не было ничего удивительного в том, что люди здесь больше привыкли к тому, что политические противники скорее попадут в тюрьму или будут отправлены в изгнание, чем их назначат возглавлять дипломатическую службу. Я рассказала, что пережить поражение после упорной борьбы с кандидатом в президенты США Обамой на президентских выборах было непросто, но демократия работает лишь в том случае, если политические лидеры ставят общее благо превыше личных интересов. Я рассказала им, что приняла его предложение работать в его администрации, потому что мы оба любим нашу страну. Это был первый из множества случаев, когда наше сотрудничество служило примером для народов других стран, которые пытались понять, что такое демократия.

Накануне вечером за ужином с лидерами гражданского общества в Музее Национального архива в Джакарте мы обсуждали исключительно сложные задачи, которые стояли перед руководством и народом Индонезии: необходимость укрепить демократические процессы, ислам, современность и права женщин в стране с самым большим мусульманским населением в мире. В предыдущие полвека Индонезия играла скромную роль в политике региона. Когда пятнадцать лет назад я посетила эту страну в качестве первой леди, она была еще очень бедной и недемократической. К 2009 году здесь под прогрессивным руководством президента Сусило Бамбанг Юдойоно уже произошло много перемен к лучшему. Возросшее экономическое благосостояние страны позволило многим покончить с нищетой. Индонезия стремилась поделиться с другими азиатскими странами своим опытом перехода от диктаторского правления.

Руководитель страны Юдойоно, который глубоко разбирался в динамике становления дипломатических связей в регионе и имел собственное видение дальнейшего развития своей страны, произвел на меня большое впечатление. Во время нашей первой беседы он призвал меня осуществлять новый подход в отношении Бирмы, где вот уже много лет правила репрессивная военная хунта. Юдойоно уже дважды встречался с верховным правителем Бирмы, военным диктатором генералом Тан Шве, который предпочитал вести затворнический образ жизни. Руководитель Индонезии сообщил мне, что хунта проявляет признаки готовности сделать первые шаги в направлении демократизации при условии, что Америка и международное сообщество вместе окажут им помощь в этом отношении. Я внимательно выслушала мудрые советы Юдойоно, впоследствии мы поддерживали тесный контакт по развитию демократии в Бирме. Наши связи с Индонезией, как показало время, стали, пожалуй, одним из самых замечательных достижений за период моего пребывания на посту госсекретаря.

Джакарта, кроме того, являлась постоянным местом расположения штаб-квартиры АСЕАН. Вашингтонские сторонники этой региональной организации призывали меня сделать сотрудничество с ней одним из приоритетных направлений своей деятельности. Один японский журналист в своем интервью в Токио отметил, что многие в Юго-Восточной Азии испытывают огромное разочарование в связи с тем, что никто из американских официальных лиц не присутствовал на последних конференциях стран АСЕАН. В регионе это рассматривали как показатель ослабления американского присутствия в Азиатско-Тихоокеанском регионе на фоне того, что Китай, напротив, стремился расширить свое влияние. Этот журналист задал мне вопрос, планирую ли я продолжить данный курс или же буду стремиться оживить наши связи. Этот вопрос свидетельствовал о том, что в Азии остро ощущали недостаток зримых признаков руководящей роли США. Я ответила, что развитие отношений с такими организациями, как АСЕАН, являлось важной составляющей нашей политики в регионе и что я планировала как можно чаще лично присутствовать на заседаниях АСЕАН. Если мы ставили себе целью улучшить наши позиции в Юго-Восточной Азии, к чему стремился и Китай, а также способствовать более тесному сотрудничеству со странами этого региона в области торговли, безопасности и защиты окружающей среды, то лучше всего было начинать с сотрудничества с АСЕАН.

Ни один из моих предшественников на посту госсекретаря США еще не посещал штаб-квартиру этой организации. Генеральный секретарь АСЕАН Сурин Питсуван, встречая меня, преподнес мне букет желтых роз и пояснил, что индонезийцы считают желтый цвет символом надежды и новых начинаний.

– Ваш визит свидетельствует о серьезности намерений Соединенных Штатов прекратить свое дипломатическое отсутствие в регионе, – сказал он.

Его приветственные слова были подчеркнуто критичны, но относительно наших намерений он был совершенно прав.

Следующим пунктом назначения в моем турне была Южная Корея, богатая, передовая и демократическая страна, ключевой союзник США в регионе, расположенный в непосредственной близости к воинственному северному соседу, известному своим репрессивным режимом. Американские войска бдительно следили за ситуацией и помогали охранять страну еще со времен окончания Корейской войны в 1953 году. В ходе моих встреч с президентом Ли Мён Баком и другими высокопоставленными должностными лицами Республики Корея я заверила их, что, несмотря на изменения в кадровом составе администрации США, готовность Соединенных Штатов обеспечивать защиту Южной Кореи не уменьшилась.

Северная Корея, напротив, являлась самым закрытым тоталитарным государством в мире. Из 25 миллионов человек его населения большинство жило в условиях крайней нищеты. Политический гнет стал практически всеобъемлющим. Страну часто охватывал голод. Тем не менее режим этой страны, руководителем которого в первые годы работы администрации Обамы был стареющий и эксцентричный Ким Чен Ир (в последующем его сменил его младший сын Ким Чен Ын), бóльшую часть ограниченных ресурсов страны направлял на поддержку национальных вооруженных сил, разрабатывал ядерное оружие и противостоял соседним странам.

В 1994 году администрация Клинтона вела переговоры по заключению соглашения с Северной Кореей. В соответствии с ним эта страна должна была взять на себя обязательства по прекращению разработки и строительства объектов, которые, по признанию многочисленных экспертов, скорее всего, имели отношение к секретной программе создания ядерного оружия. В обмен на это Северной Корее была гарантирована помощь в строительстве двух небольших ядерных реакторов для АЭС, а не для обогащения плутония для ядерного оружия. Соглашение также предусматривало способы нормализации отношений между двумя нашими странами. К сентябрю 1999 года с Северной Кореей было достигнуто соглашение о временном прекращении испытаний ракет дальнего радиуса действия. В октябре 2000 года госсекретарь США Мадлен Олбрайт посетила Северную Корею. В ходе своего визита она сделала попытку выяснить намерения режима и провести переговоры по еще одному соглашению. Согласно этому соглашению Северная Корея должна была продолжить сотрудничество в сфере проведении инспекций ее объектов. К сожалению, на фоне многочисленных обещаний, которые были даны северокорейской стороной, всеобъемлющее соглашение так и не было достигнуто. Новый президент США Джордж Буш вскоре после своего вступления в должность изменил политику на данном направлении и в своем ежегодном послании конгрессу в 2002 году назвал Северную Корею частью «оси зла». Появились доказательства того, что Северная Корея тайно проводит обогащение урана, а в 2003 году она возобновила обогащение плутония. К концу правления администрации Буша Пхеньян создал такое количество ядерного оружия, которое представляет собой угрозу Южной Корее и всему региону.

В своих публичных выступлениях в Сеуле я вновь обратилась с призывом к Северной Корее полностью прекратить разработку ядерного оружия и допустить международную инспекцию на соответствующие объекты для однозначного подтверждения прекращения работ в этом направлении. Администрация Обамы выразила готовность приступить к нормализации двусторонних отношений и заключить постоянный мирный договор между нашими странами взамен долгосрочного соглашения о перемирии на полуострове, а также гарантировала помощь в удовлетворении потребностей северокорейцев в энергоносителях и других экономических и гуманитарных нужд северокорейского народа. В противном случае, предупредила я, будет продолжена международная изоляция режима. Администрация Обамы предприняла попытку строить наши взаимоотношения с шага навстречу, несмотря на нашу уверенность, что в течение всего нашего срока эти контакты будут развиваться драматически. Такое положение дел длилось уже десятилетия, и не мне одной казалось, что шансов на успех достаточно мало. Однако, как и в отношении Ирана, еще одной страны, режим которой вынашивал планы создания ядерного оружия, мы начали с предложения о сотрудничестве в надежде, что оно будет принято. Мы понимали, что в случае отказа Северной Кореи от нашего предложения будет легче повлиять на другие страны в оказании давления на режим этой страны. Особенно важно было, чтобы Китай, давний покровитель и защитник режима в Пхеньяне, принял участие в создании единого международного фронта по противодействию Северной Корее.

Ответа пришлось ждать недолго.

В следующем месяце, марте 2009 года, группа американских тележурналистов готовила репортаж с границы между Китаем и Северной Кореей для телеканала «Current TV», основанного бывшим вице-президентом Альбертом Гором, а затем проданного телеканалу «Аль-Джазира». Журналисты приехали, чтобы документально подтвердить рассказы северокорейских женщин, которых продали за границу и заставили заниматься проституцией и другими формами современного рабства. На рассвете 17 марта местный проводник провел американцев по реке Туманган, которая разделяет эти две страны. Было начало весны, и река была еще покрыта льдом. Съемочная группа проследовала за проводником по льду и практически приблизилась к северокорейской стороне реки. По словам журналистов, затем они вернулись на китайскую территорию. Вдруг появились северокорейские пограничники и взяли их под прицел. Американцы побежали, и продюсеру, как и местному проводнику, удалось спастись. Но двум женщинам-журналисткам, Юне Ли и Лоре Линг, повезло меньше. Их задержали и переправили на другой берег реки в Северную Корею, где приговорили к двенадцати годам каторжных работ.

Два месяца спустя Северная Корея провела подземное ядерное испытание и объявила, что больше не признает условий перемирия 1953 года. В соответствии с обещанием, которое дал в своей инаугурационной речи президент Обама, мы протянули Северной Корее открытую ладонь, но в ответ она направила на нас сжатый кулак.

Сначала мы должны были удостовериться, дадут ли какой-нибудь результат попытки воздействовать на Северную Корею посредством Организации Объединенных Наций. В тесном сотрудничестве с Сьюзен Райс, полномочным представителем США в штаб-квартире ООН в Нью-Йорке, я часами вела телефонные переговоры с высшим руководством в Пекине, Москве, Токио и в столицах других стран, призывая всех оказать поддержку жесткой резолюции ООН о введении санкций против режима в Пхеньяне. Все соглашались с тем, что недопустимо проводить ядерное испытание, однако принятие конкретных мер в сложившихся условиях – это совсем другой вопрос.

– Я знаю, что для вашего правительства это затруднительная ситуация, – сказала я во время одного такого телефонного разговора министру иностранных дел Китая Яну Цзечи, – [но] если мы будем действовать сообща, у нас есть шанс изменить представления Северной Кореи о том, во что ей обойдется продолжение разработки ракетно-ядерного оружия.

Ян Цзечи ответил мне, что Китай разделяет нашу озабоченность по поводу региональной гонки вооружений, и мы достигли договоренности о необходимости «соответствующего и тщательно выверенного» ответа на эти действия. Я надеялась, что «соответствующий и тщательно выверенный» не означало «слабый и неэффективный».

К середине июня наши усилия дали свои результаты. Все члены Совета Безопасности ООН договорились ввести дополнительные санкции. Нам пришлось пойти на некоторые уступки, чтобы получить поддержку Китая и России, однако это были на тот момент самые жесткие меры, которые когда-либо применялись в отношении Северной Кореи, и я была рада, что мы смогли наконец объединить международное сообщество и убедить его дать Северной Корее единый отпор.

Но как помочь арестованным журналистам? Мы узнали, что Ким Чен Ир готов отпустить этих женщин, если высокопоставленные представители США нанесут визит в Северную Корею и будут лично ходатайствовать об их освобождении. Я обсуждала этот вопрос с президентом Обамой и другими членами команды национальной безопасности. Может быть, попросить поехать самого Альберта Гора? Или, может быть, бывшего президента США Джимми Картера, известного своей гуманитарной деятельностью во всем мире? А может быть, Мадлен Олбрайт, у которой был уникальный опыт общения с руководством Северной Кореи с учетом ее дипломатической деятельности в 1990-х годах? Однако северокорейцы уже определили конкретного представителя США: им должен был стать мой муж Билл. Это просьба была удивительна. С одной стороны, правительство Северной Кореи постоянно делало в мой адрес абсурдные выпады в связи с ядерной проблемой, называя меня, среди всего прочего, «забавной леди». (Пропагандистская машина Северной Кореи славится своими переходящими всякие границы и зачастую бессмысленными риторическими выпадами. Так, однажды северокорейцы назвали вице-президента Байдена «наглым преступником». В Интернете даже появился «произвольный производитель ругательств», который в большом количестве вырабатывал пародии на их оскорбления.) С другой стороны, Ким Чен Ир, по-видимому, питал определенную слабость к моему мужу с тех пор, как Билл после смерти его отца Ким Ир Сена в 1994 году направил телеграмму соболезнования. И, конечно же, Ким Чен Ир хотел всеобщего внимания в ходе предстоявшей миссии спасения во главе с бывшим президентом США.

Я беседовала с Биллом по этому вопросу. Он был готов поехать, если это приведет к освобождению двух журналистов. Альберт Гор и семьи задержанных женщин также призывали Билла осуществить данную миссию. Однако многие в Белом доме выступили против поездки Билла. Кто-то из них, возможно, питал к Биллу негативные чувства в связи с праймериз 2008 года, но большинство просто не хотели, чтобы нецивилизованное поведение Ким Чен Ира было вознаграждено таким высоким уровнем визита и вызвало потенциальную обеспокоенность у наших союзников. Это был весьма щекотливый момент: мы должны были соблюсти баланс интересов и сделать все, что необходимо, чтобы спасти двух невинных американских граждан, избежав при этом нежелательных геополитических последствий.

Я считала, что стоило попробовать. Северокорейцы уже извлекли из данного инцидента все, что было возможно, и теперь им требовалось какое-либо оправдание для освобождения женщин. Кроме того, если мы не попытаемся как-то решить этот вопрос, наша работа с Северной Кореей по другим направлениям может быть приостановлена из-за задержания журналисток. Когда я подняла этот вопрос непосредственно в разговоре с президентом Обамой во время обеда в конце июля, он согласился с моими доводами насчет того, что для нас это было наилучшим шансом.

Хотя поездка Билла с небольшой командой считалась «частной миссией», они перед отъездом были тщательно проинструктированы. Несколько пикантным, но важным моментом в ходе их подготовки являлся совет не улыбаться (и не хмуриться), когда они будут одариваться обязательными в таких случаях официальными фотографиями Ким Чен Ира.

В начале августа Билл отбыл со своей миссией. Пробыв в Северной Корее двадцать часов и встретившись непосредственно с Ким Чен Иром, он смог добиться немедленного освобождения журналистов. Они вместе с Биллом вернулись домой в Калифорнию, где их встретили семьи, друзья и телекамеры. Официальные кадры, опубликованные северокорейским режимом, были достаточно ходульными, ни один из американцев на них не улыбался. Впоследствии Билл шутил, что он чувствовал себя так, словно пробовался на роль Джеймса Бонда. Тем не менее он считал, что его успех являлся доказательством: даже от этого изолированного режима можно добиться позитивной реакции, по крайней мере в некоторых вопросах, если найти правильное сочетание стимулов.

К сожалению, впереди нас ожидали более серьезные проблемы. Однажды в марте 2010 года поздним вечером патрульный корабль ВМС Южной Кореи «Чхонан» находился вблизи северокорейских территориальных вод. Это был холодный вечер, и большинство из 104 южнокорейских моряков либо отдыхали, либо ужинали, либо тренировались. Внезапно в корпус корабля попала торпеда, выпущенная из неизвестного источника. Взрыв разорвал корабль на части, и тот затонул в Желтом море. Сорок шесть моряков погибли. В мае следственная комиссия ООН пришла к выводу, что ответственность за неспровоцированную атаку на корабль «Чхонан», скорее всего, лежит на сверхмалой подводной лодке ВМС Северной Кореи. В то время как Совет Безопасности ООН единогласно осудил это нападение, Китай заблокировал резолюцию, в которой непосредственно упоминалась Северная Корея и содержался призыв к соответствующим ответным действиям. В данном случае в полной мере проявились противоречивые действия Китая. С одной стороны, Пекин утверждал, что превыше всего ценит стабильность в регионе, с другой стороны, он молчаливо попустительствовал неприкрытой агрессии, которая являлась очевидно дестабилизирующим фактором.

В июле 2010 года я с Бобом Гейтсом вернулась в Южную Корею, чтобы встретиться с нашими коллегами и продемонстрировать Пхеньяну, что Соединенные Штаты продолжают твердо отстаивать интересы своих союзников. Мы поехали в Пханмунчжом, в демилитаризованную зону, которая с 1953 года разделяет Северную и Южную Корею. Демилитаризованная зона имеет в ширину четыре километра и тянется вдоль всего Корейского полуострова по 38-й параллели. Это заминированная и самая укрепленная в мире граница, она является одной из самых опасных. Под небом, не предвещавшим ничего хорошего, мы поднялись на замаскированный пункт наблюдения, расположенный ниже сторожевой башни и флагштока с флагами Соединенных Штатов, Организации Объединенных Наций и Республики Корея. Когда мы стояли за мешками с песком и смотрели в бинокль на территорию Северной Кореи, прошел небольшой дождь.

Пока я осматривала демилитаризованную зону, мне в голову пришла мысль: просто удивительно, как это узкая полоска земли разделяет два совершенно разных мира. Южная Корея выступала ярким примером прогресса, эта страна успешно перешла от нищеты и диктатуры к процветанию и демократии. Ее руководители заботились о благополучии своих граждан, ее молодые люди вырастали в атмосфере свободы и широких возможностей, не говоря уже о самых быстрых в мире темпах технологичного развития страны. И всего в четырех километрах отсюда лежала Северная Корея, земля страха и голода. Контраст был весьма удручающим, если не сказать более того: трагичным.

Мы с Бобом посетили находившийся поблизости штаб сил ООН, где нам и нашим южнокорейским партнерам была представлена информация по военным вопросам. Мы также побывали в здании, которое расположено прямо на границе, половина – на территории Северной Кореи и половина – на территории Южной. Оно предназначено для организации переговоров между двумя сторонами. Там даже есть длинный стол переговоров, который находится точно на демаркационной линии. Когда мы там прохаживались, северокорейский солдат стоял всего в нескольких дюймах от нас, глядя на нас через окно с каменным выражением лица. Может быть, ему было просто любопытно. Но если его целью было запугать нас, то ему это не удалось. Я продолжала слушать нашего сопровождающего, а Боб весело улыбнулся. Фотограф запечатлел этот необычный момент, снимок был опубликован на первой полосе «Нью-Йорк таймс».

Во время наших встреч с представителями Южной Кореи мы с Бобом обсудили шаги, которые мы могли бы предпринять, чтобы оказать давление на Северную Корею и препятствовать ее дальнейшим провокационным действиям. Мы договорились организовать наглядную демонстрацию силы, чтобы успокоить наших друзей и ясно дать понять, что Соединенные Штаты намерены защищать региональную безопасность. Мы объявили о новых санкциях и о том, что авианосец «Джордж Вашингтон» направится к берегам Кореи и проведет совместные с ВМС Южной Кореи учения. В целом в четырехдневном учении должны были принять участие восемнадцать кораблей, около двухсот самолетов и около восьми тысяч американских и южнокорейских военнослужащих. И в Пхеньяне, и в Пекине выразили негодование в связи с предстоявшими военно-морскими учениями, что означало, что наш намек был понят.

В тот вечер президент Южной Кореи Ли Мён Бак устроил ужин для нас с Бобом в Голубом доме, своей официальной резиденции. Он поблагодарил нас за то, что мы в трудную минуту поддержали Южную Корею, и, как он это часто делал, сравнил свою собственную судьбу с историей своей страны. У него было трудное детство, и Южная Корея тоже когда-то была беднее, чем Северная Корея, но с помощью Соединенных Штатов и международного сообщества ей удалось добиться успехов в развитии экономики. И это было напоминанием о наследии ведущей роли США в Азии.

Другим направлением нашей деятельности в рамках резкой смены стратегии было более активное вовлечение Индии в политическую жизнь Азиатско-Тихоокеанского региона. Мы исходили из того, что, если еще одно крупное демократическое государство будет играть в регионе активную политическую роль, это послужит стимулом для других стран ориентироваться на принципы политической и экономической открытости, а не следовать примеру Китая как авторитарной страны государственного капитализма.

У меня остались приятные воспоминания о моей первой поездке в Индию в 1995 году вместе с Челси. Мы посетили один из приютов для сирот, относившийся к миссии матери Терезы, скромной католической монахини, чьи милосердие и святость превратили ее во всемирную знаменитость. Приют был полон новорожденных девочек, которых бросили на улице или оставили у двери приюта, чтобы монахини нашли их. Так как они не были мальчиками, семьи не были заинтересованы в них. Наш визит побудил местные власти заасфальтировать грунтовую дорогу, ведущую в приют, что было воспринято монахинями как небольшое чудо. Когда мать Тереза в 1997 году умерла, я возглавляла американскую делегацию на ее похоронах в Калькутте. Мы воздали дань уважения ее замечательному гуманистическому подвигу. Ее в открытом гробу пронесли по многолюдным улицам, и президенты, премьер-министры, религиозные лидеры разных конфессий возлагали венки из белых цветов на погребальный катафалк. Позже ее преемница пригласила меня на неофициальную встречу в штаб-квартире ее монашеской конгрегации «Сестры – миссионерки любви». В простом белоснежном зале, освещенном только рядами мерцавших церковных свеч, монахини, тихо молясь, стояли вокруг закрытого гроба, принесенного сюда для последнего упокоения. К моему удивлению, они попросили меня сотворить свою молитву. Я поколебалась, затем склонила голову и поблагодарила Бога за предоставленную мне возможность узнать эту хрупкую, сильную, святую женщину, когда она была еще жива.

Моя первая поездка в Индию в качестве госсекретаря состоялась летом 2009 года. За четырнадцать лет с тех пор, как я впервые побывала здесь, товарооборот между нашими странами вырос с менее чем 10 миллиардов долларов до более чем 60 миллиардов. Продолжая расти, в 2012 году он составит почти 100 миллиардов долларов. Хотя еще оставалось слишком много барьеров и ограничений в этой области, американские компании постепенно получали доступ к индийскому рынку, способствуя тем самым созданию рабочих мест и возможностей в обеих странах. Индийские компании также инвестировали в Соединенные Штаты, и многие высококвалифицированные индийские рабочие обращались за визами в США и содействовали созданию инновационных американских компаний. Более ста тысяч индийских студентов ежегодно находились на обучении в Соединенных Штатах. Некоторые из них в последующем возвращались на родину, чтобы применить там свои знания и навыки, но многие оставались, чтобы внести свой вклад в американскую экономику.

В Дели я встречалась с представителями разных слоев общества, в том числе с премьер-министром Индии Манмоханом Сингхом, крупными предпринимателями, предпринимателями из числа женщин, учеными в области климата и энергетики, со студентами. Я была очень рада встретиться с Соней Ганди, главой партии Индийский национальный конгресс, с которой я познакомилась в 1990-х годах. Она и премьер-министр Сингх объяснили мне, как трудно было проявить сдержанность по отношению к Пакистану после скоординированных террористических актов, организованных в Мумбаи в ноябре 2008 года. Они мне ясно дали понять, что в случае повторных аналогичных акций подобной сдержанности уже не следовало ожидать. Индейцы называли теракты 26 ноября 2008 года «событиями 26/11», по аналогии с «событиями 9/11» – терактами в США 11 сентября 2001 года. В знак солидарности с народом Индии я решила остановиться в элегантном старинном отеле «Тадж-Махал палас» в Мумбаи, ставшем одним из объектов ужасных терактов, в результате которых погибло 164 человека, в том числе 138 индейцев и четыре американца. Я посетила также мемориал в Мумбаи. Тем самым я хотела продемонстрировать, что жители этого города не были запуганы произошедшим и что Мумбаи был открыт для бизнеса.

В июле 2011 года, во время душной летней жары, я посетила индийский портовый город Ченнаи на берегу Бенгальского залива, коммерческий центр, находящийся на пересечении важных торговых путей и маршрутов транспортировки в Юго-Восточной Азии. Ни один из госсекретарей США ранее еще не посещал этот город, и мне хотелось показать, что мы понимали: Индия больше, чем Дели и Мумбаи. В публичной библиотеке Ченнаи, крупнейшей в стране, я выступила с речью о роли Индии на мировой арене, прежде всего в Азиатско-Тихоокеанском регионе. Я отметила, что у Индии есть исторические связи в Юго-Восточной Азии, поскольку купцы использовали Малаккский пролив, чтобы добраться до индуистских храмов, которые во множестве находились в этом районе. Я выразила надежду, что Индия сможет преодолеть свой затяжной конфликт с Пакистаном и стать страной, более активно выступающей в защиту демократии и свободной рыночной экономики в Азии. Я подчеркнула в своей речи перед аудиторией в Ченнаи, что Соединенные Штаты поддерживают политику Индии «Смотреть на Восток». Нам хотелось, чтобы эта политика одновременно также означала «Вести за собой Восток».

Несмотря на некоторые отдельные различия в наших взглядах, стратегические основы наших отношений с Индией (общие демократические ценности, экономические задачи и дипломатические приоритеты) обеспечивали заинтересованность обеих наших стран в более тесном сближении. Мы вступали в новый, более зрелый этап в наших отношениях.

Основной целью нашей стратегии в Азии являлось содействие политическим реформам и экономическому росту. Мы стремились к тому, чтобы в XXI веке все народы Азии стали не только более процветающими, но и более свободными. А расширение их свободы, я была уверена, привело бы к дальнейшему повышению их благосостояния.

Многие страны региона задавались вопросом, какая модель управления подходит им больше всего. Для некоторых политических руководителей экономический рост Китая и сочетание в этой стране авторитаризма и государственного капитализма являлись весьма привлекательным примером. Нам часто доводилось слышать, что демократия может подходить для любого другого уголка Земли, но только не для Азии. Эти критики предполагали, что демократия не вписывается в логику истории развития региона, возможно, даже противоречит азиатским ценностям.

Эти теории можно было легко опровергнуть. Япония, Малайзия, Южная Корея, Индонезия, Тайвань являлись демократическими обществами, которые предоставляли своим народам широкие экономические возможности. В соответствии с данными неправительственной организации «Фридом хаус», в период с 2008 по 2012 год Азия была единственным регионом в мире, в котором отмечалась устойчивая динамика в области обеспечения политических прав и гражданских свобод. В качестве примера можно привести Филиппины, где в 2010 году были проведены выборы, которые были оценены как значительно более демократичные по сравнению с предыдущими. Новый президент страны, Бенигно Акино III, начал кампанию по борьбе с коррупцией и повышению информационной открытости. Филиппины были ценным союзником Соединенных Штатов, и когда в конце 2013 года на эту страну обрушился сильный тайфун, наши совместные усилия и активная помощь со стороны ВМС США позволили быстро преодолеть его последствия. Безусловно, необходимо упомянуть и Бирму. К середине 2012 года предсказанные президентом Индонезии Юдойоно демократические реформы и процессы повышения информационной открытости находились в этой стране в самом разгаре, и Аун Сан Су Чжи, которая десятилетия провела в тюрьме, олицетворяя собой совесть своего народа, теперь работала в парламенте.

Были, однако, и другие примеры, которые являлись менее обнадеживающими. Слишком многие азиатские правительства продолжали сопротивляться реформам, ограничивали доступ своих граждан к информации и препятствовали высказыванию ими своего мнения, а за выражение несогласия сажали их в тюрьму. При Ким Чен Ыне Северная Корея оставалась самой закрытой страной в мире с репрессивным режимом. Это трудно себе представить, но при нем ситуация стала еще хуже. Камбоджа и Вьетнам добились определенного прогресса, но он был недостаточен. Во время своего визита во Вьетнам в 2010 году я узнала, что за несколько дней до моего приезда несколько известных блогеров были арестованы. В ходе встреч с вьетнамскими чиновниками я высказала опасения по поводу необоснованных ограничений основных свобод, включая аресты и суровые судебные приговоры, которые излишне часто применялись к политическим диссидентам, правозащитникам, блогерам, католическим активистам и буддийским монахам и монахиням.

В июле 2012 года я совершила еще одну длительную поездку по региону, которая на этот раз была призвана подчеркнуть, что демократия и процветание идут рука об руку. Я вновь сначала посетила Японию, одну из наиболее сильных и богатых демократических стран в мире, а затем Вьетнам, Камбоджу и Лаос.

В Лаосе я стала первым госсекретарем США, прибывшим с визитом в эту страну за последние пятьдесят семь лет. От этого краткого визита у меня остались следующие впечатления. Во-первых, в Лаосе все еще чувствовалось сильное влияние коммунистической партии, которая, в свою очередь, находилась под постоянно усиливающимся экономическим и политическим влиянием Китая. Пекин воспользовался этой ситуацией, чтобы организовать в стране добычу природных ископаемых и инициировать строительство объектов, которые не могли повысить жизненный уровень рядовых лаосских граждан. Во-вторых, лаосцы продолжали ощущать ужасные последствия интенсивных бомбардировок США во время Вьетнамской войны. Лаос заслужил тяжкую честь называться «самой разбомбленной страной в мире». Именно поэтому я посетила организованный при поддержке Агентства международного развития США проект в столице Лаоса Вьентьяне, который был призван обеспечить протезирование и реабилитацию тысяч взрослых и детей, по-прежнему лишающихся конечностей в результате поражения кластерными бомбами. Множество таких бомб еще оставалось на трети территории страны, нашли и обезвредили только 1 % из них. Я считала, что в связи с этим у Соединенных Штатов были соответствующие бессрочные обязательства, и была весьма воодушевлена тем, что в 2012 году конгресс в три раза увеличил финансирование мероприятий по очистке территории Лаоса от неразорвавшихся боеприпасов для ускорения этих работ.

Изюминкой летней поездки 2012 года по Азии была Монголия, которую я впервые посетила с незабываемым визитом в 1995 году. Это было трудное время для страны, которая была зажата между северной частью Китая и Сибирью. В течение десятилетий советского господства кочевому обществу пытались навязать сталинскую культуру. Когда помощь от Москвы прекратилась, вся национальная экономика рухнула. Но, как и многие другие, я была очарована суровой красотой Монголии, ее бескрайними, открытыми всем ветрам степями, ее энергичным, решительным и гостеприимным народом. В традиционной юрте, которая называется гэр, семья кочевников предложила мне миску кобыльего молока, которое на вкус было похоже на теплый суточный йогурт без каких-либо добавок. На меня произвели сильное впечатление студенты, активисты и правительственные чиновники, с которыми я встречалась в столице, их готовность обеспечить переход страны от однопартийной коммунистической диктатуры к плюралистической и демократической политической системе. Им предстоял нелегкий путь, но они были полны решимости попытаться сделать это. Я сказала им, что отныне, если кто-либо выразит сомнение в том, что демократия может прижиться в новых уголках Земли, ранее непригодных для этого, я им отвечу: «Приезжайте в Монголию! Посмотрите на людей, готовых участвовать в демонстрациях при минусовых температурах и преодолевать огромные расстояния, чтобы отдать свои голоса на выборах».

Когда я вернулась сюда спустя семнадцать лет, я увидела, что многое в Монголии и по соседству с ней изменилось. Быстрое экономическое развитие Китая и его ненасытный интерес к природным ресурсам породил в Монголии, располагающей огромными запасами меди и других полезных ископаемых, активное развитие горнодобывающей промышленности. Ее экономика в течение 2011 года выросла более чем на 17 %, и некоторые эксперты прогнозировали в течение следующего десятилетия более высокие темпы экономического роста в Монголии, чем в любой другой стране. Большинство монгольских граждан были все еще бедны, и многие продолжали вести кочевой образ жизни, однако влияние мировой экономики, которое раньше никак не сказывалось на стране, теперь проявлялось в полной мере.

Когда я появилась в Улан-Баторе, который раньше был сонной столицей, я была поражена произошедшими изменениями. Блиставшие стеклом небоскребы возвышались на фоне нагромождения традиционных юрт и старых домов советской постройки. На площади Сухэ-Батора солдаты в национальной форме стояли в карауле в тени нового магазина «Луи Виттон». Я вошла в Дом Правительства, здание сталинской эпохи, миновала огромную статую Чингисхана, монгольского воина XIII века, чья империя охватывала земли, с которыми по площади не могла сравниться никакая другая империя. Советский режим подавлял культ личности этого хана, однако теперь он вернулся и проявлялся с удвоенной силой. В Доме Правительства я встретилась с президентом Монголии Цахиагийном Элбэгдоржем в его протокольной юрте. Мы сидели в традиционном кочевом шатре в правительственном здании сталинской эпохи и обсуждали будущие перспективы стремительно развивавшейся азиатской экономики. Это ли не столкновение совершенно разных миров!

После моего визита в 1995 году в Монголии заметно окрепли демократические принципы. В стране прошло шесть успешных парламентских выборов. По телевидению можно было наблюдать, как монголы, представлявшие весь политический спектр, открыто и бурно обсуждали различные идеи. Долгожданный закон о свободе информации предоставил гражданам страны возможность получить более ясное представление о различных аспектах деятельности своего правительства. Наряду с этим прогрессом были также и причины для беспокойства. Активное развитие горнодобывающей промышленности усугубило проблемы коррупции и неравенства, а Китай начал проявлять повышенный интерес к своему северному соседу, который стал для него чрезвычайно полезным. Монголия оказалась на перепутье: либо продолжать двигаться демократическим путем и использовать свои новые ресурсы для повышения уровня жизни всего народа, либо очутиться на орбите интересов Пекина и стать худшим примером такого явления, как «ресурсное проклятие». Я надеялась поощрять первый вариант и препятствовать второму.

Время для этого было весьма благоприятным. «Сообщество демократий», основанная в 2000 году под руководством госсекретаря США Мадлен Олбрайт межправительственная коалиция демократических государств, ставившая целью укреплять демократические нормы и институты, прежде всего в странах бывшего советского блока, провело в Улан-Баторе конференцию на высшем уровне. Это расширило возможности по укреплению демократических процессов в Монголии и позволило донести до стран Азии идею о важности демократии и обеспечения прав человека. Весьма существенным было то, что этот форум состоялся в стране, непосредственно граничащей с Китаем.

Ни для кого не секрет, что Китай является центром антидемократического движения в Азии. Лауреатом Нобелевской премии мира 2010 года стал находившийся в тюрьме китайский правозащитник Лю Сяобо, и весь мир принял к сведению информацию об отсутствии лауреата на церемонии его награждения в Осло. После этого я предупредила, что этот факт может стать «символом нереализованного потенциала и неисполненных надежд великой страны». Ситуация еще более ухудшилась в 2011 году, когда в его начале в течение нескольких месяцев были необоснованно задержаны и арестованы десятки адвокатов по делам, составлявшим публичный интерес, писателей, художников, интеллектуалов и гражданских активистов. Среди них был и известный художник Ай Вэйвэй, в защиту которого выступила я и многие другие.

В своем выступлении в Улан-Баторе я объяснила, почему демократическое будущее в Азии являлось правильным выбором. В Китае и в некоторых других странах противники демократии утверждали, что она может угрожать стабильности, пробудив к жизни в массах хаотичное начало. Однако у нас было множество доказательств того, что демократия на самом деле благоприятствует стабильности. Действительно, подавление свободы политического самовыражения и жесткий контроль того, что читают граждане, о чем они говорят, что смотрят, может создать иллюзию безопасности, однако иллюзии исчезают, а стремление людей к свободе остается. С другой стороны, демократия предоставляет обществу определенные предохранительные клапаны, необходимые для обеспечения безопасности. Она позволяет гражданам выбирать своих национальных руководителей, гарантирует легитимность принятия этими руководителями порой трудных, но необходимых решений в интересах народа, позволяет меньшинствам выражать свои взгляды мирным путем.

Я хотела бы также опровергнуть утверждение, что демократия является привилегией лишь богатых стран и что государства с развивающейся экономикой должны в первую очередь беспокоиться об ее укреплении и уже затем о демократии. Китай часто приводят в качестве яркого примера страны, которая достигла экономического успеха без существенных политических реформ. Я отвечаю следующим образом: «Это была весьма недальновидная и, в конечном итоге, несостоятельная концепция. Вы не можете в долгосрочной перспективе обеспечить экономическую либерализацию без политической либерализации. Страны, которые хотят быть открытыми для бизнеса, но при этом закрыты для свободного волеизъявления, обнаруживают, что такой подход обходится весьма дорого». Без свободного обмена идеями и безусловного верховенства права какие-либо инновации и предпринимательство не имеют надежной основы.

Я пообещала, что Соединенные Штаты станут надежным партнером для всех стран Азии и во всем мире, которые будут привержены правам человека и основным свободам. Я в течение многих лет повторяла: «Приезжайте в Монголию!» – и была рада, что многие гражданские активисты и защитники демократии именно так и поступали. Вернувшись домой, я прочла в редакционной статье «Вашингтон пост», что моя речь дает основания «надеяться на то, что резкая смена стратегии США в отношении Азии будет означать выход за рамки простой демонстрации мускулов и утвердит многоуровневый подход к многогранному вопросу усиления Китая в качестве современной сверхдержавы». В Китае, однако, у цензоров не возникло никаких сомнений в необходимости заблокировать в Интернете любые упоминания о моей речи.