Русский узбек в нападении
Владимир Федоров, «Пахтакор», Ташкент
Владимир Федоров родился 5 января 1955 года в поселке Уртасарай, в колхозе имени Свердлова Среднечирчикского района Ташкентской области в простой семье. Его отец Иван Васильевич родился в 1925 году в Днепропетровске. В 1943 году ушел на фронт – воевал на Карельском, 2-м Белорусском фронтах. Войну закончил на Эльбе и домой вернулся без одной руки. Однако, несмотря на инвалидность, Иван Васильевич прекрасно играл в футбол и более двадцати лет выступал в колхозной команде. Так что сыну было с кого брать пример.
Что касается мамы Федорова, то она всю жизнь проработала на одной фабрике – «Труд». По ее словам: «На школьном стадионе Володя до позднего вечера с друзьями гонял мяч. Иногда, даже зимой, когда во дворе были снег и мороз, его нельзя было загнать домой. Наверное, из-за этой закалки он в детстве вообще не болел…»
А вот что вспоминал учитель физкультуры из школы № 67, где учился будущий футболист – Закир-ака Хусанбаев:
«Я рад, что мне посчастливилось быть учителем такого человека, как Володя Федоров. Он еще в школе отличался от сверстников смелым, твердым и в то же время спокойным характером. Техника владения мячом у него, кажется, была врожденной.
Владимир уважал учителей, ровесников, махаллинских друзей. Играя в футбол, не забывал об учебе и, в отличие от многих спортсменов, учился только на «отлично»…»
Итак, азы футбола Федоров постигал в поселковых баталиях, гоняя самодельный мяч на пустыре рядом с колхозным полем. Футбол в Узбекистане в те годы был самым популярным видом спорта, а вообще его история в этой южной республике началась четыре десятилетия назад, еще до установления там советской власти, а если быть точным – с 1912 года. Именно тогда в Фергане был официально организован первый на территории Узбекистана футбольный клуб под названием «Общество скобелевских футболистов». Чуть позже (через несколько месяцев) свои футбольные команды были образованы в Ташкенте, Самарканде и Коканде, Андижане.
После установления в Узбекистане советской власти футбол там получил свое дальнейшие развитие. И вот уже к 1922 году там насчитывалось несколько десятков команд. Причем если до революции в эту игру в основном играли не коренные жители, то теперь в нее стали втягиваться молодые люди местной национальности – узбеки, таджики и др. В середине 20-х в Узбекистане начали проводиться футбольные чемпионаты в отдельных городах, а с 1927 года – первенство республики. Спустя год сборная Узбекистана по футболу уже участвовала во Всесоюзной спартакиаде в Москве и добилась значительного успеха: заняла 7-е место из двадцати трех.
С 1936 года в СССР стали проводиться регулярные чемпионаты страны по футболу, а уже на следующий год во второй лиге в группе «Г» играла команда ташкентского «Динамо», которая заняла 8-е место. После этого вплоть до 1946 года узбекские футболисты не принимали участия в чемпионатах страны.
После войны чемпионат страны был возобновлен, и сразу три узбекские команды – «Динамо», «Спартак» и «ОДО» (Окружной дом офицеров) из Ташкента были включены в состав команд, игравших в классе «Б» (вторая группа, Среднеазиатская зона). Эта зона насчитывала девять команд, и кроме вышеперечисленных в нее входили: алма-атинские «Динамо» и «Спартак» (Казахстан), ашхабадский «Локомотив» (Туркмения), сталинабадское «Динамо» (Таджикистан), фрунзенские «Динамо» и «Спартак» (Киргизия). Узбеки там выступали неплохо: например, в 1946-м «ОДО» взял 2-е место, в 1947-м «Динамо» – 3-е, в 1948-м «ОДО» – 1-е (с переходом в высшую подгруппу).
В 1948 году высшие футбольные власти страны хотели включить среднеазиатские команды в высшую лигу первенства, но в последний момент эта затея сорвалась. Два года спустя эти команды были включены в класс «Б», и узбеки в том году заняли там 5-е место (в 1951-м уже 13-е, в 1952-м – 16-е).
Тем временем во второй половине 50-х популяризация футбола в СССР заметно пошла в гору. Матчи высшей лиги стали транслировать по телевидению, а в прессе, помимо газеты «Советский спорт», регулярно освещавшей все аспекты футбольной жизни, вопросы футбола стали находить свое отражение в новом издании – журнале «Спортивные игры», первый номер которого вышел в год рождения героя нашего рассказа – в 1955 году. Естественно, на этом фоне среднеазиатские футбольные власти стали с новой силой стремиться в высшую лигу, поскольку это служило поднятию престижа их республик, причем не только в спорте, но и в государственной политике. Перед Москвой все чаще стал подниматься вопрос о коллективном включении республиканских команд в состав высшей лиги. В итоге Москва согласилась, пообещав сделать это уже в ближайшие годы.
Именно тогда (весной 1956 года) в Узбекистане была сформирована общенациональная команда «Пахтакор» (Ташкент), которая должна была стать республиканским клубом-флагманом. В качестве тренера был приглашен из Москвы опытный динамовский тренер Валентин Бехтенев, который собрал в «Пахтакоре» лучших ташкентских игроков из разных клубов. Правда, первые два «блина» у клуба-новичка вышли «комом»: в сезоне-56 «Пахтакор», выступая в турнире среди команд второго эшелона класса «Б», занял всего лишь 13-е место, в следующем – 10-е. Однако в последующие годы спортивные показатели клуба заметно улучшились – ташкентцы целых два сезона (1958–1959) занимали 4-е места.
Естественно, что вся узбекская детвора болела за «Пахтакор» и многие мальчишки сочли бы за счастье попасть в его детско-юношескую школу. Мечтал об этом и юный Володя Федоров, но поселковая команда, куда в семилетнем возрасте его привел отец, не могла стать для этого трамплином – нужно было перебираться непосредственно в Ташкент. И наудачу в 1969 году Федоров попал в спортивный интернат имени Г. Титова в Ташкенте. Тренерами там работали И. Ташмухамедов, В. Ятченко, Я. Аронович, которые и обратили внимание на талантливого юношу, играющего в нападении.
В январе 1972 года Федорову исполнилось 17 лет, а спустя несколько месяцев его пригласили в юношескую сборную СССР, которая приняла участие в международном турнире в Ашхабаде. Там наш герой произвел настоящий фурор, став одним из главных бомбардиров турнира. Этот яркий дебют стал поводом к тому, чтобы семнадцатилетнего Федорова ввели в основной состав взрослого «Пахтакора». Отметим, что ташкентцы в прошлом сезоне впервые вылетели в первую лигу, поэтому главной задачей сезона-72 было возвращение в высший дивизион. Под это дело верстался бюджет команды, набирался состав. Как заметил тогда тренер ташкентцев Владимир Соловьев (он возглавил команду аккурат в 1972 году, до этого три сезона проработав в ленинградском «Динамо»): «Мы сделали ставку на молодежь, горевшую желанием показать себя. И сделали это во имя будущего «Пахтакора». Я уверен, что через год-два Михаил Ан и Владимир Федоров могут украсить большой футбол…»
Упомянутый тренером Михаил Ан составит с Федоровым блестящую связку полузащитник – нападающий, которая чуть позже станет одной из самых заметных в советском футболе 70-х. Поэтому нелишним будет вкратце рассказать и об Ане.
Михаил родился 9 декабря 1952 года и с детских лет рос в атмосфере футбола, поскольку его старший брат Дмитрий играл сначала в «Пахтакоре», а потом в команде колхоза «Политотдел», где был настоящий футбольный бум. Естественно, Михаил не мог в него не окунуться. А поскольку у него с ранних лет проявились задатки вожака, то и на футбольном поле он старался брать игру на себя. Вот как об этом вспоминает Р. Акрамов:
«Мы играли вместе с Мишей Аном в детской команде колхоза имени Свердлова. Уже в детском возрасте Миша отличался одаренностью, выделяясь в команде среди других. Вспоминаются отдельные эпизоды. В игре, бывало, Миша подхватит мяч на своей половине поля и с помощью дриблинга на большой скорости обходит пять-шесть соперников одного за другим. Но перед воротами, когда силы были уже на исходе, он производит слабый удар, и вратарь забирает мяч. А Миша упадет на траву и от обиды плачет. Так в игре повторялось не раз.
Конечно, ему тогда не хватало еще физической закалки, да и техническое мастерство требовало шлифовки. Но главное было при нем – это удивительное чувство поля и масштабное видение развития игры. С годами он вырос в высококлассного игрока, а принимая во внимание его характер, можно предположить, что из него получился бы и классный тренер».
В спортивный интернат имени Г. Титова Ан попал за год до Федорова – в 1968 году. Вместе с ним были зачислены еще пять юных дарований, которые впоследствии тоже оставят свой след в футболе. Это были: Виктор Пшеничников (племянник известного вратаря «Пахтакора» Юрия Пшеничникова), Валерий Артыков, Александр Бурыкин (впоследствии судья по футболу), Николай Коломейцев, Виктор Джалилов (ныне тренер). А тренировал будущих мастеров заслуженный тренер страны Евгений Лядин, который чуть позже отпустит по адресу Ана следующую фразу: «Этот парень в будущем станет футбольным профессором».
В 1970 году Ан стал играть за команду «Политотдел», а в «Пахтакор» попал во втором круге чемпионата 1971 года. Его первый выход на поле датирован 23 августа 1971 года, когда ташкентцы принимали тбилисское «Динамо». Ан заменил во втором тайме Вячеслава Солохо. «Пахтакор» тогда выиграл с убедительным счетом 5:1.
В том сезоне Ан сыграл еще в восьми матчах, в основном выходя на замены. Как мы помним, «Пахтакор» тогда вылетел из высшей лиги и в следующем сезоне должен был играть в низшем дивизионе. А поскольку тренер В. Соловьев сделал ставку на молодежь, то Федоров и Ан должны были стать ведущими игроками основного состава. Тогда сформировалась блестящая линия середины поля и атаки – Михаил Ан, Виктор Варюхин, Берадор Абдураимов, Владимир Федоров и Василис Хадзипанагис. «Пахтакор» убедительно переигрывал своих соперников и завоевал путевку в высшую лигу. Усилиями полузащитников, питавших линию нападения, Берадор Абдураимов забил рекордное число – 34 гола в 33 матчах, причем решающие голевые пасы лучшему бомбардиру чемпионата подавал Ан, который сам забил всего 2 мяча. Как пишет летописец «Пахтакора» В. Сафаров: «В сезоне-72 уже ясно вырисовывается портрет «конструктора» атак «Пахтакора» Михаила Ана. Все нити игры шли через него. Защитники искали его на поле, чтобы переправить ему мяч, а нападающие маневрировали в своих зонах, зная, что пас Ана найдет их в нужном месте. Тогда старший тренер «Пахтакора» Вячеслав Соловьев не ставил перед Аном задач завершения атаки, но сезон этот многое дал в смысле взаимопонимания «главного конструктора» и его ведомых…»
Что касается Федорова, то он в 30 матчах забил 7 голов. Причем свой первый гол он забил в игре против пермской «Звезды». И этот гол стал решающим. С тех пор это станет его кредо на поле – забивать решающие голы. Так, в том сезоне-72 таких было несколько: в игре против торпедовцев из Кутаиси в Ташкенте (1:0), против душанбинского «Памира» (2:1), против «Крыльев Советов» в Куйбышеве (1:0). А в матче против «Спартака» из Орджоникидзе Федоров в каждом тайме забил по голу (3:0). Еще два гола Федоров забил в играх против карагандинского «Шахтера» (5:1) и запорожского «Металлурга» (4:0).
Отметим, что решающие голы Федоров забивал и в зарубежных матчах. Например, в том же сезоне-72 «Пахтакор» сыграл товарищеский матч против итальянской команды «Рома». В начале второго тайма хозяева открыли счет и уверенно вели игру к победе. Но за три минуты до финального свистка именно мяч, забитый Федоровым, позволил ташкентцам уйти от поражения.
Заняв 1-е место, «Пахтакор» вернулся в высшую лигу. Правда, удивить там с ходу так и не смог – занял в сезоне-73 12-е место (чемпионом тогда стал ереванский «Арарат»), по сути едва удержавшись от вылета (разрыв между ним и одной из вылетевших команд составлял всего 3 очка). Хотя в прессе о нем писали вполне благожелательно: «Пахтакор» образца 1973 года – одна из самых молодых команд высшей лиги. Именно ее молодостью, неопытностью можно объяснить неудачное начало сезона (ташкентцы на старте сыграли 12 матчей, в которых потерпели 8 поражений и 4 игры свели вничью. – Авт.). Но от матча к матчу молодежь «Пахтакора» обогащалась опытом, мастерством, и очковый запас команды на финише сезона выглядит не так скудно и бесперспективно…»
Федоров в сезоне-73 сыграл 26 матчей и забил всего 2 гола. Причем первый мяч он отправил в ворота соперников только два с половиной месяца после начала сезона – 24 июня. Это был матч против алма-атинского «Кайрата» в Ташкенте, где хозяева победили со счетом 4:1. И открыл счет именно Федоров – это случилось уже на 4-й минуте игры.
А свой второй мяч наш герой забил спустя… четыре месяца – 28 октября. И снова это произошло в Ташкенте, но уже в игре против ворошиловградской «Зари». Правда, матч для ташкентцев получился неудачным. На 15-й минуте ворошиловградец Онищенко открыл счет, а спустя 17 минут Морозов увеличил разрыв – 2:0. В начале второго тайма (на 56-й минуте) Федоров сумел сократить счет и подарил ташкентцам надежду на возможный благополучный исход встречи. Увы, но большего ташкентцам сделать не удалось.
Гораздо успешнее сложился для «Пахтакора» сезон-74, хотя начал он его тоже не совсем удачно – в первых четырех матчах ташкентцы потерпели два поражения и две игры свели вничью. И только в пятом матче наконец победили – донецкий «Шахтер» (3:1). И первый гол (как в матче, так и в чемпионате) забил Федоров (на 11-й минуте). Отметился голом и Михаил Ан, сделав это на 54-й минуте с пенальти. Впрочем, главной задачей Ана было не забивать самому, а давать это сделать другим своим товарищам – он был первоклассным распасовщиком. Чуть позже нападающий «Пахтакора» Василис Хадзипанагис скажет по этому поводу следующее: «Это был мой лучший сезон в «Пахтакоре». Я, Володя Федоров и Туляган Исаков тогда забили по 9 голов благодаря Мише Ану. Такого редкостного распасовщика я очень редко встречал за всю свою карьеру…»
Итак, Федоров в том сезоне-74 забил в 28 матчах 9 мячей. Первый гол он забил в матче против «Шахтера», затем отметился голами в играх против ворошиловградской «Зари» (4:2), алма-атинского «Кайрата» (2:4), тбилисского «Динамо» (1:1) (отметим, что эти матчи шли один за другим), ЦСКА (4:1), ереванского «Арарата» (1:3), снова против «Зари» (1:1), алма-атинского «Кайрата» (4:1) и ЦСКА (1:1).
Именно в том сезоне на Федорова обратил внимание тренер сборной СССР Константин Бесков. Осенью он привлек его в команду, которой 30 октября 1974 года предстоял отборочный матч чемпионата Европы – 76 в Дублине против сборной Ирландии. Правда, в той игре наш герой вышел на замену – заменил на 59-й минуте Владимира Федотова из ЦСКА. К тому времени наша сборная проигрывала 0:2, и, выпуская Федорова, Бесков рассчитывал оживить игру своих подопечных в нападении. Увы, но этого сделать не удалось. И на 70-й минуте в наши ворота влетел еще один мяч. Итог – 3:0 не в нашу пользу.
В сезоне-75 «Пахтакор» выступил крайне неудачно, в основном из-за слабой игры вратарей и защитников. Не случайно они пропустили 44 мяча – второй худший показатель в том сезоне (самый худший был у ростовского СКА – 50 мячей). Как отмечал еженедельник «Футбол-хоккей»: «В «Пахтакоре» неорганизованными выглядят защитная и средняя линии. Игроки, составляющие ее (за исключением Ана), не успевают оказать помощь своим темпераментным нападающим, но, что того хуже, вовлеченные в быструю игру, они не всегда в состоянии прервать острый контратакующий удар соперника…»
Федоров в том сезоне выходил на поле в 21 матче и забил 5 мячей. Причем впервые он заставил вратаря соперников вытаскивать мяч из своих ворот после своего удара спустя почти три месяца после начала сезона – 6 июля. В тот день «Пахтакор» принимал на своем поле ворошиловградскую «Зарю» и проиграл 1:2. Этот единственный гол и забил наш герой, сравняв счет.
Затем Федоров отметился голами в матчах против ЦСКА (1:2), московского «Торпедо» (1:4), московского «Локомотива» (1:4), ростовского СКА (1:3). Как видим, Федоров забивал в матчах, где его команда терпела поражение. А всего «Пахтакор» в сезоне-75 проиграл 15 матчей и, заняв предпоследнее, 15-е место, во второй раз покинул высшую лигу (вместе с ростовским СКА).
Еще в разгар сезона-75 (в июле) из «Пахтакора» вынужден был уйти его главный тренер – Вячеслав Соловьев, который проработал в команде четыре сезона (1972–1975) и теперь вернулся в Москву (занял пост заместителя начальника Управления футбола Спорткомитета СССР). Вместо него у руля встал Анатолий Башашкин – чемпион Олимпийских игр в Мельбурне в 1956 году. Однако на тренерском поприще это был его дебют, который в итоге не удался (его помощником в «Пахтакоре» стал бывший игрок этого клуба, знаменитый форвард Геннадий Красницкий).
В сезоне-75 Федоров продолжал привлекаться к играм за первую сборную СССР, хотя в ней сменился главный тренер – им стал Валерий Лобановский из киевского «Динамо». Федоров сыграл 5 матчей, причем только в двух он выходил на замену: против турок в отборочном цикле чемпионата Европы-76 (3:0, вышел на 80-й минуте) и ирландцев (2:1, на 84-й минуте). Три матча он сыграл целиком, причем все три – отбор Олимпиады-76: против югославов (3:0), норвежцев (3:1) и исландцев (1:0).
Только в одном из этих пяти матчей Федоров отметился голом – в матче против норвежцев, забив его на 8-й минуте, когда счет уже был 1:0 в нашу пользу. Думается, Федоров мог бы быть куда более результативным, если бы рядом с ним на поле был такой распасовщик, как Михаил Ан в родном «Пахтакоре». Но последнего к играм за сборную тогда не привлекали.
«Пахтакор» начал сезон-76 с победы – выиграл на своем поле у ярославского «Шинника» 8 апреля со счетом 1:0. Но затем два матча подряд потерпел поражения – от казанского «Рубина» (0:1) и ивано-франковского «Спартака» (1:2). В этих матчах Федоров голами не отметился, поскольку был привлечен в состав молодежной сборной СССР (вместе с Михаилом Аном, ставшим капитаном команды), которая участвовала в первом чемпионате Европы среди молодежных команд. И там Федоров отличился – в решающем матче против сборной Франции забил два гола, что позволило нашей сборной выиграть матч (2:1) и выйти в финальную часть турнира.
Что касается чемпионата СССР в первой лиге, то там свой первый гол Федоров забил 28 апреля, когда «Пахтакор» играл в Ташкенте с симферопольской «Таврией». Это был единственный гол в том матче (на 70-й минуте), который принес победу ташкентцам. Второй гол форвард забил спустя несколько дней – 2 мая, когда «Пахтакор» принимал у себя ростовский СКА. И снова этот гол решил исход поединка – матч закончился 1:0. А 8 мая, когда ташкентцы играли в Баку против местного «Нефтчи», Федоров забил свой третий гол. Только на этот раз он не принес победу – гости уступили 2:3. После этого Федоров «замолчит» почти на целый месяц, поскольку снова участвовал в чемпионате Европы – в его финальной стадии.
В полуфинальном матче нашим соперником оказалась сборная Голландии. В первой игре сборная СССР нанесла ей поражение со счетом 3:0, во второй проиграла 0:1. Но в итоге по сумме двух матчей именно сборная СССР вышла в финал европейского турнира. И там ее соперником стала команда Венгрии. В первой игре была зафиксирована ничья 1:1. Зато второй матч советские футболисты выиграли со счетом 2:1, тем самым завоевав почетный кубок. Фото Михаила Ана, держащего над головой этот трофей, в те дни облетело все газеты мира. В то время как первая сборная СССР в те годы переживала черную полосу («пролетала» мимо всех главных турниров – чемпионатов мира и Европы), наша молодежка оказалась сильнейшей в Европе.
Яркая игра на этом турнире Владимира Федорова привлекла к нему внимание тогдашних тренеров олимпийской сборной СССР – Валерия Лобановского и Олега Базилевича. В результате чего наш герой был вызван в расположение сборной в Новогорске и уже 10 марта 1976 года вышел на поле в товарищеской игре против команды Чехословакии в Кошице. Правда, отыграл всего лишь 46 минут, после чего его заменил Леонид Назаренко из ЦСКА. Матч закончился вничью 2:2. Как было написано в еженедельнике «Футбол-хоккей»: «Наши спортсмены в начале матча играли медленно, подолгу передавая мяч друг другу и середине поля, всячески сбивая темп. Впереди оставался один Федоров, однако он был пассивен…»
20 марта Федоров надел майку игрока сборной СССР еще в одном товарищеском матче – против команды Аргентины. Игра проходила в Киеве в присутствии 32 тысяч зрителей. Вот как описывал происходящее журналист «Футбола-хоккея» М. Михайлов: «Матч начался энергичным наступлением советских футболистов. Уже на второй минуте лишь с помощью рискованного акробатического прыжка защитник гостей Альберто Тарантини спас аргентинские ворота от верного гола. В дальнейшем события развивались до удивления однообразно: наша команда потихоньку теснила гостей, те не вылезали из защиты, мобилизуя для нее почти все наличные силы. А гола все нет и нет. Наша сборная напоминала нестройный хор, в котором большинство исполнителей стремятся стать солистами. Конечно, очень старался, как всегда, Ловчев, нередко вспоминал о своих прежних удачных рейдах Маховиков, стремился поразить цель мощными ударами Сахаров, Федоров и Минаев делали, что могли, для обострения ситуаций на флангах атаки. Но все это было лишь проявлением индивидуальной инициативы, а стройности, повторяю, не ощущалось…»
В итоге Федоров снова не отыграл и одного тайма и опять был заменен на все той же 46-й минуте – вместо него вышел Олег Блохин. К тому времени сборная СССР уже 5 минут как проигрывала 0:1, и эта замена должна была обострить нашу игру возле ворот аргентинцев. Игра действительно обострилась, но к ответному голу это так и не привело. Гости выиграли 1:0.
Наконец, 24 марта Федоров снова вышел на поле в майке сборной СССР в очередной товарищеской игре – против сборной Болгарии в Софии. Однако на этот раз уже ему суждено было заменить Олега Блохина, но в самой концовке матча – на 85-й минуте. К тому времени наши вели 3:0, и эта замена была скорее символической. Блохин свое дело сделал (забил третий гол на 81-й минуте) и, видимо, хотел отдохнуть. Вот Лобановский его и уважил.
Тем временем свое место в сборной Федоров сохранил и в июле отправился вместе с ней на Олимпиаду в Монреаль. Правда, поначалу он выходил на поле всего лишь на замену. И первой такой игрой стала встреча с канадцами, где наши победили 2:1 и герой нашего рассказа вышел на газон в концовке игры – на 73-й минуте, сменив Владимира Онищенко, который забил два гола (наши вели 2:0). Вот как об этом написал В. Винокуров в «Футболе-хоккее»: «Периодически наши все же создают остроту у ворот соперников. После того как появился на поле Федоров, он несколько раз удачно взаимодействовал с Минаевым, и оба могли забить. А вот забили канадцы – в сутолоке у ворот Астаповского, который в течение всего матча действовал безупречно. Капитан соперников Дуглас с близкого расстояния нанес удар в упор. Оставалось две минуты до конца, и, как часто бывает в таких случаях, у канадцев вдруг появился еще один шанс – мяч был перекинут через Астаповского, но наши защитники преградили мячу путь к воротам…»
В игре против сборной КНДР Федоров вышел на замену на 66-й минуте, сменив Леонида Буряка. Сборная СССР и там победила – 3:0. И только в игре против команды Ирана Федоров провел на поле все 90 минут. Наши снова оказались сильнее – 2:1.
Однако в матче одной второй финала против сборной ГДР тренеры советской сборной снова выпустили Федорова на замену в самом конце игры – на 71-й минуте, вместо Владимира Онищенко. Наши проиграли 1:2 и не смогли пробиться в финал. Теперь им предстояло биться в матче за 3-е место с командой Бразилии. И в этом матче наши тренеры выпустить на поле Федорова не решились, предпочтя другого футболиста – Леонида Назаренко из ЦСКА, заменившего Владимира Онищенко. И эта замена оказалась успешной. Назаренко был выпущен на поле на 40-й минуте, когда счет был 1:0 в нашу пользу (гол забил все тот же Онищенко), и уже спустя 9 минут сумел увеличить разрыв – 2:0. С таким счетом матч и закончился, принеся советской сборной бронзовые медали. Таким образом, всего лишь за два месяца Владимир Федоров стал обладателем сразу двух медалей – золотой (за победу в молодежном чемпионате Европы) и бронзовой (за победу на Олимпиаде). Так наш герой стал единственным футболистом Узбекистана – призером Олимпийских игр.
Между тем в родном для Федорова «Пахтакоре» дела тогда шли неважно. В самом конце июня, после поражения ташкентцев от кемеровского «Кузбасса» 0:2, был отправлен в отставку тренер Анатолий Башашкин. Руководить командой оставили Геннадия Красницкого. После чего «Пахтакор» в первых пяти матчах сделал три ничьи и два матча выиграл. На тот момент Федоров с пятью мячами был главным бомбардиром ташкентцев. Таковым он и остался до конца сезона, забив в итоге 16 голов. Он поражал ворота соперников в следующих матчах: против орджоникидзевского «Спартака» (4:0, Федоров сделал дубль – забил два мяча), краснодарской «Кубани» (6:0), ашхабадского «Колхозчи» (2:1), грозненского «Терека» (2:2), нальчикского «Эльбруса» (4:1, Федоров снова сделал дубль), рижской «Даугавы» (2:1), кишиневского «Нистру» (2:3), ивано-франковского «Спартака» (4:0), казанского «Рубина» (2:2).
Блестящая игра Федорова (он даже был включен в список 33 лучших футболистов СССР, что было уникальным случаем – обычно туда попадали лишь игроки высшей лиги) не помогла «Пахтакору» вернуться в высший дивизион. Сработала поговорка «Один в поле не воин». Как написал после поражения «Пахтакора» от запорожского «Металлурга» (0:1) журналист В. Асаулов: «Этот матч особенно наглядно показал, что «Пахтакор» – команда двух игроков: Ана и Федорова. Стоило Ану в борьбе за мяч нарушить правила игры и при этом, получив травму, покинуть поле, как в игре «Пахтакора» все разладилось. Федоров словно осиротел. В поисках мяча он блуждал по фронту атаки, оттягивался в свои тылы, расходовал при этом много энергии…»
В сезон-77 «Пахтакор» вступил с новым тренером – вместо уволенного Геннадия Красницкого пришел Александр Кочетков, который оставил практически прежний состав. Стоит отметить, что в том году в первой лиге оказался московский «Спартак», который должен был стать главным конкурентом «Пахтакора» (вместе с симферопольской «Таврией») за выход в высшую лигу.
Ташкентцы начали сезон очень даже резво – выиграли четыре первых матча подряд. При этом Федоров забил свой первый гол в сезоне уже в первой игре – на 12-й минуте, в матче против свердловского «Уралмаша» (4:0). Правда, затем он «замолчал» на полтора месяца. И свой второй гол забил 20 мая в игре против грозненского «Терека» в Ташкенте (2:0). А перед этим у «Пахтакора» была принципиальная игра с московским «Спартаком» в Москве, где была зафиксирована ничья 1:1, где единственный гол у ташкентцев забил в конце матча А. Могильный (кстати, это будет его единственный гол в том сезоне).
Вничью «Пахтакор» сыграет и с другим фаворитом турнира – симферопольской «Таврией» (0:0), и опять же на его поле. И снова Федоров не смог ничем блеснуть в принципиальном матче. Впрочем, сезон-77 нельзя будет записать ему в актив. Как заметит тренер ташкентцев А. Кочетков: «Для Федорова этот сезон не лучший, но команде помог…» Эта помощь вылилась в 9 забитых мячей.
Судьба первых двух мест решилась на самом финише турнира. Так, за два тура стал недосягаем для преследователей московский «Спартак», а в следующем туре, взяв очко в Ашхабаде у «Колхозчи» (0:0), стал недосягаем и «Пахтакор».
Несмотря на слова тренера «Пахтакора», наставники сборной СССР – В. Лобановский и О. Базилевич – продолжали пользоваться услугами Федорова. Отметим, что сборная СССР тогда на 90 % состояла из игроков киевского «Динамо» (эту команду тренировали те же тренеры, что и сборную) и лишь несколько игроков представляли другие клубы. Так, Владимир Федоров был из «Пахтакора», Шота Хинчагашвили и Давид Кипиани – из тбилисского «Динамо», Евгений Ловчев из московского «Спартака», Александр Минаев и Александр Максименков – из московского «Динамо». Кстати, Лобановский предлагал Федорову переехать к нему в Киев, обещая хорошие перспективы, но наш герой отверг это предложение, заявив: «Я буду играть только за «Пахту». Такой патриотизм вызывает только уважение, учитывая тот факт, что многие футболисты не избежали искушения сменить периферийные клубы на ведущие.
В сезоне-77 (март – июль) Федоров сыграл в сборной СССР (ее тогда возглавил Никита Симонян) 6 матчей, однако голами не отметился. Так, его первая игра датирована 20 марта – это был товарищеский матч против сборной Туниса на поле соперника. Федоров отыграл 79 минут, после чего был заменен Александром Тархановым из ЦСКА. К тому времени счет уже был 2:0 в нашу пользу. В отчете газеты «Советский спорт» читаем следующее:
«Советская сборная начала игру в несколько замедленном темпе. Сказывались прежде всего непривычные климатические условия. Футболисты только накануне матча прилетели из Москвы в эту североафриканскую страну, где сейчас стоит 27-градусная жара.
Однако вскоре наши игроки освоились и провели несколько интересных атак. Ворота хозяев поля постоянно находятся под обстрелом: бьют Блохин, Максименков, Онищенко, Федоров. На 27-й минуте красивую комбинацию провели Максименков с Минаевым, и Максименков открыл счет…»
Тунисское информационное агентство ТАП в отчете о матче передает: «Блохин, Онищенко, Максименков, Федоров и их товарищи по команде своей игрой доказали, что советская школа футбола в настоящее время одна из лучших в Европе».
23 марта состоялся еще один товарищеский матч – СССР – Югославия в Белграде. В нем Федоров провел на поле все 90 минут. Читаем в отчете журналиста Л. Филатова («Футбол-хоккей»):
«Наша сборная, реорганизованная после Олимпиады, фактически впервые представилась своим болельщикам и, я думаю, не могла не приглянуться прежде всего тем, что играла в охотку, и ее бодрое настроение ясно выражалось в складности ведения игры, в том, что многое у нее получалось. Она не была сбита с толку, когда после углового интересный, если угодно, английского образца, центрфорвард Баевич красиво забил гол, и продолжала вести игру хладнокровно, только плавно, незаметно прибавила в темпе, что сопернику оказалось не по вкусу. И не досадовала, когда один за другим, оказавшись на так называемых верных позициях, смазывали момент Круглов, Кипиани, Максименков, а была уверена, что миг ее придет. И все голы ее были хороши, как на подбор.
Первый и второй были похожи, а если сказать точнее, то эти двухходовые комбинации – из одного параграфа учебника тактики. В одном случае Федоров из глубины поля выдал мяч на переднюю линию, где крейсировал Блохин, и тот рывком ушел от защитников и забил, во втором Коньков также улучил момент для длинной передачи Кипиани, который нанес великолепный удар. Потом Федоров подал справа угловой на ближнюю штангу, Блохин именно там и притаился и, выпрыгнув, срезал мяч в угол. Да и прорыв Блохина к линии ворот был быстр и верно нацелен, и то, что Хаджиабдич задержал его сзади рукой, после чего был назначен пенальти, забитый Буряком, выглядело жестом отчаяния и бессилия перед неуловимостью нашего форварда…»
А вот что написал другой журналист – О. Кучеренко («Советский спорт»):
«Без преувеличения, думаю, можно сказать, что сборная СССР показала одну из своих лучших игр в атаке за последние годы. Не раз и не два сетовали мы на то, что в нашем футболе очень мало игроков высокого класса, способных своим индивидуальным мастерством решать судьбу матчей. Кажется, эти невеселые времена уходят в прошлое. Во всяком случае, шестерка наших игроков середины поля и нападения, начавшая эту встречу, – А. Максименков, А. Коньков, Л. Буряк, Д. Кипиани, В. Федоров, О. Блохин, – вместе и каждый в отдельности показали и высокую технику, и смекалку, и умение результативно атаковать.
Показательными в этом плане были два наших первых гола. На 42-й минуте Федоров, заметив маневр Блохина у линии штрафной площади, сделал великолепную длинную передачу в его адрес. Капитан и лучший бомбардир сборной сыграл в том же стиле: принял мяч на грудь, прокинул его себе на ход и неотразимо пробил. Во втором случае так же отменно действовали Коньков, обыгравший нескольких соперников и после необходимой паузы отдавший ювелирный пас, и Кипиани, получивший эту передачу, а затем нанесший прицельный удар не раньше и не позже, чем это было необходимо.
Тонкое понимание игры, высокое мастерство исполнения – вот характерные черты этих результативных комбинаций».
В том матче сборная СССР одержала победу со счетом 4:2.
24 апреля сборная ССР провела свой первый принципиальный матч – против команды Греции в рамках отборочного цикла чемпионата мира – 78. Игра проходила в Лужниках в присутствии 50 тысяч зрителей. Федоров провел на поле почти всю игру и был заменен на 83-й минуте Владимиром Онищенко, когда счет был уже 2:0 в нашу пользу. Читаем у В. Винокурова («Футбол-хоккей»):
«Пожалуй, основным недостатком игры сборной в атаке было то, что Кипиани больше действовал на переднем крае и реже и не всегда удачно отходил назад для завязывания комбинаций. Недостаток усугубился тем, что чересчур непродуманно маневрировал Минаев: не всегда его маневры, смещения с фланга на фланг были оправданны, логичны, понятны партнерам. Кроме того, Коньков и Буряк слишком часто искали только друг друга, хотя того не требовала логика развития игровой ситуации. Вероятно, из группы игроков середины поля и атаки только Федоров сыграл в свою силу. Бросилось в глаза, что у этого молодого футболиста хорошо поставлен удар, отчего и оба гола были забиты после его хороших навесных подач.
В первом случае при подаче углового хорошо сыграли головой Минаев и Коньков, на навесную передачу в стандартном положении откликнулись, таким образом, полузащитники. А потом, когда гол был забит с игры, на передачу Федорова вышел первым Блохин, а за ним Кипиани, опередивший защитника и подчеркнувший этим голом, что не зря все же он много времени провел на самой передней линии…»
30 апреля был сыгран второй отборочный матч – против сборной Венгрии в Будапеште. На эту игру пришло 80 тысяч зрителей. Федоров провел на поле все 90 минут. В отчете, опубликованном в «Футболе-хоккее», сообщалось следующее: «Гости выдвинули вперед лишь двух быстрых мушкетеров – Блохина и Федорова, которых они пытались использовать с помощью длинных передач. У нас впереди активно действовали не только Пустаи и Варади – к воротам Астаповского регулярно устремлялись полузащитники сборной Венгрии и защитник Кереки…»
Именно Кереки забил нам второй гол на 67-й минуте, после чего хозяева повели 2:0. Под занавес игры – на 88-й минуте – Давид Кипиани сумел сократить разрыв, но на большее наших игроков не хватило. Вот и Федоров не нашел общего языка с партнерами и во втором тайме явно сдал.
Забегая вперед, скажем, что сборная СССР так и не сумеет выйти из своей группы и на чемпионат мира – 78 не попадет. Это было самое безрадостное время для нашей национальной команды – период с 1973 по 1979 год, когда она дважды не попадет на чемпионаты мира (1974, 1978) и один раз на чемпионат Европы (1976).
Свой последний матч в составе сборной СССР в сезоне-77 Федоров провел 28 июля. Это была товарищеская игра против команды ГДР в Лейпциге, на которую пришло 95 тысяч зрителей – аншлаг! Герой нашего рассказа отыграл полтора тайма и был заменен на 70-й минуте Владимиром Бессоновым из киевского «Динамо». К тому времени счет был 1:1. Но эта замена успеха не принесла. На последней, 90-й минуте матча немцы сумели вырвать победу. Причем за три минуты до этого у нас был удален Давид Кипиани.
Между тем тот год (1977) запомнился Федорову переменами в личной жизни. В мае он познакомился с девушкой, которая жила… в том же доме, что и он. Звали ее Светлана. Они встречались всего лишь несколько месяцев, после чего той же осенью поженились. На свадьбе было много друзей, и все были радостны еще потому, что «Пахтакор», как мы помним, блестяще провел сезон и получил путевку в высшую лигу.
Первый матч чемпионата СССР 1978 года «Пахтакор» провел в Ташкенте 8 апреля против московского ЦСКА. На игру пришло 20 тысяч зрителей, что для 60-тысячного стадиона «Пахтакор» было конечно же не очень много. Однако хозяев это не смутило, и они выиграли 1:0. Причем единственный гол на 53-й минуте игры забил герой нашего рассказа – Владимир Федоров.
Отличился он и во втором матче – против московского «Локомотива», где была зафиксирована ничья 1:1. Но потом последовали два поражения подряд – от ленинградского «Зенита» (4:5) и алма-атинского «Кайрата» (2:3). В последнем матче Федоров снова отметился голом, причем им был открыт счет (на 53-й минуте). Но ташкентцам это не помогло – уже спустя четыре минуты они проигрывали 1:2. Короче, это был провальный матч. Впрочем, и весь сезон-78 можно назвать если не совсем провальным, то близким к этому. Причем если к нападению ташкентцев претензий почти не было (они забили 45 голов – вторые после тбилисских динамовцев, которые стали тогда чемпионами страны), то вот оборона подкачала – пропустила 42 мяча (третий показатель в чемпионате).
Что касается Федорова, то он в сезоне-78 забил в 15 играх 7 мячей. Почему же наш герой сыграл так мало матчей? Вот что пишет об этом уже знакомый нам летописец «Пахтакора» В. Сафаров:
«В матче с «Зарей» 3 июня в Ташкенте случилась беда. В нервном матче ташкентцы никак не могли отыграть гол, забитый в первом тайме. В сутолоке Федоров случайно наступил бутсой на ногу судье Балаяну, и тот сгоряча удалил его с поля и дал предупреждение вмешавшемуся Баканову. Однако на этом инцидент не закончился. Кому-то не понравился резвый подъем «Пахтакора» по ступеням таблицы (к тому моменту он сыграл 9 матчей, в четырех одержал победы, два матча закончил вничью и в трех проиграл. – Авт.). Рассматривая инцидент в матче с «Зарей», комиссия вынесла слишком жестокое решение – дисквалифицировать Федорова на 10 матчей, а Баканова – на пять.
Игра ташкентцев расстроилась, последовали поражения, перемежаемые редкими ничьими, и «Пахтакор» выбыл из числа претендентов на высокие места в чемпионате…»
Кто-то может не согласиться с выводом летописца о том, что наказание Федорова последовало в результате закулисного сговора. Однако в пользу этой версии говорит хотя бы то, что именно этот игрок в составе «Пахтакора» представлял наибольшую опасность для соперников. Достаточно сказать, что в тех 9 матчах, что ташкентцы успели провести до встречи с «Зарей», Федоров забил 6 мячей – практически в каждой игре. В итоге с ним «Пахтакор» в этих матчах забил 17 мячей. А в 10 последующих играх без участия Федорова ташкентцами было забито всего 9 мячей и они потерпели 6 поражений, выиграв только один матч (1:0 у «Кайрата»). Вот что значил Владимир Федоров для «Пахтакора».
Наш герой вернулся в строй 26 августа, когда его команда встречалась в Баку с тамошним «Нефтчи». И ташкентцы, ведомые своим самым забивным форвардом, разгромили хозяев со счетом 5:1. И Федоров отметился одним голом. Но это был его последний гол в том сезоне, поскольку в остальных 8 матчах он больше мячей не забивал. Что с ним произошло, непонятно. В итоге «Пахтакор» занял в сезоне-78 11-е место.
Отметим, что инцидент в матче с «Зарей» и последовавшая за ним дисквалификация поставила крест и на пребывании Федорова в составе сборной СССР. А ведь он продолжал туда вызываться (тренером Н. Симоняном) и в первой половине сезона-78 сыграл в ней два матча. Так, 8 марта он принял участие в товарищеской игре против сборной ФРГ во Франкфурте-на-Майне. Причем отыграл почти весь матч и был заменен на 75-й минуте Виктором Колотовым. К тому времени наша сборная уже проигрывала 0:1, но эта замена не принесла успеха – игра так и закончится победой хозяев поля с минимальным счетом.
14 мая Федоров снова надел на себя майку игрока сборной СССР, выйдя на товарищеский матч против сборной Румынии в Бухаресте. Но на этот раз он отыграл всего лишь один тайм. Читаем в обзоре «Футбола-хоккея»: «…Наши могли открыть счет уже на 3-й минуте, когда Федоров оказался в выгоднейшем положении, но пробил мимо. В первом тайме наша команда имела некоторое преимущество. Однако активность Блохина не была поддержана ни Федоровым, ни Кипиани. В середине тайма Бережной, который играл на месте правого полузащитника, сделал хорошую диагональную передачу справа налево, послав мяч на угол вратарской площадки. Блохин выскочил из-за спины защитника и с лету красивым ударом направил мяч в дальний угол…»
В самом начале второго тайма Федоров был заменен Юрием Чесноковым. Но счет на табло так и не изменился – 1:0 в пользу сборной СССР. На этом карьера Федорова в сборной СССР закончилась, поскольку спустя две недели последовал инцидент в Ворошиловграде и вызывать в расположение сборной лучшего бомбардира «Пахтакора» перестанут. Но зато туда пригласят его партнера Михаила Ана. Жаль, что не их обоих – ведь эта связка была сильнейшей в «Пахтакоре».
Отметим, что дебют Ана в составе первой сборной СССР состоялся еще осенью 1974 года (как и у В. Федорова). Если точнее: 29 сентября 1974 года, в Риме, Ан впервые вышел в майке сборной СССР в товарищеской игре против команды высшего дивизиона чемпионата Италии «Рома» (Рим). Встреча завершилась с ничейным результатом 1:1. Тренером команды, как мы помним, был Константин Бесков. На этом карьера Ана в сборной прервалась, а вот у Федорова продолжилась.
Четыре года спустя ситуация изменилась: Федорова из сборной «отцепили», а Ана снова вызвали (тренером был Н. Симонян). И 6 сентября 1978 года Ан вышел на матч против сборной Ирана в Тегеране. Правда, вышел он на замену в конце встречи – на 73-й минуте, заменив Валерия Газзаева. Наши тогда выиграли 1:0.
Две недели спустя Ан сыграл еще один матч в сборной СССР – против Греции в Ереване. Это была отборочная игра чемпионата Европы – 80. И снова Ан вышел на поле не с начала игры, а под занавес – на 71-й минуте, заменив Вагиза Хидиятуллина. Наши выиграли 2:0. Но на этом карьера Ана в сборной СССР не закончилась.
В феврале 1979 года в составе национальной команды Ан отправился в турне по Северной Америке. Вот что сообщала в те дни советская пресса: «Первый матч был сыгран в США в Лос-Анджелесе против сборной Мексики, в рядах которой выступили семь участников чемпионата мира. Матч проходил в трудных условиях на размокшем после дождя поле. Один из ударов, нанесенный полузащитником Аном, принес победу нашей сборной – 1:0. Потом в Сиэтле был выигран матч со сборной США. При счете 1:1 решающий гол снова забил Михаил Ан».
Странно, но эти успехи не стали поводом к тому, чтобы продолжить вызывать Ана в сборную. И когда команда в конце марта 1979 года открыла новый сезон товарищеской игрой против сборной Болгарии, пахтакоровца туда не вызвали. Однако это вовсе не означало, что ворота сборной для Федорова и Ана навсегда закрылись. Скорее всего, их бы обязательно туда снова вызвали, но последовала трагедия…
Сезон 1979 года «Пахтакор» начал очень даже уверенно. Уже во втором матче ташкентцам пришлось принимать у себя дома прошлогоднего серебряного призера киевское «Динамо». И хозяева победили 1:0. Правда, Федорову в тех первых играх никак не удавалось отметиться голом. В итоге свой первый гол он забил в восьмой по счету игре – против ленинградского «Зенита» на выезде. Счет на табло к тому времени был 2:0 в пользу хозяев, и гол Федорова на 75-й минуте вселял в ташкентцев надежду на то, что им удастся уйти от поражения. Но этого, увы, не произошло.
После этого Федоров забил еще два гола: 8 июля в матче против бакинского «Нефтчи» на выезде (1:0) и 8 августа в Ташкенте в игре против ворошиловградской «Зари» (3:1).
Как видим, оба матча «Пахтакор» выиграл. Он тогда вообще стал набирать обороты и в финальной стадии первого круга умудрился не проиграть подряд пять матчей. Однако именно матч против «Зари» 8 августа окажется последним – он проведет роковую черту в судьбе «Пахтакора», разделив ее «с Федоровым» и «после Федорова».
После матча с «Зарей» «Пахтакор» должен был провести следующую игру в Минске 13 августа. Причем узбекские футболисты были уверены в своей победе: всего лишь месяц назад они победили минчан со счетом 2:0. Никто даже не мог предположить, чем обернется поездка «Пахтакора» в столицу Белоруссии.
Субботним утром 11 августа футболисты «Пахтакора» приехали в аэропорт, чтобы самолетом «Аэрофлота» Ту-134 с бортовым номером 65735 вылететь в Минск. На борт поднялись четырнадцать игроков команды: Михаил Ан, Владимир Федоров, Алым Аширов, Сергей Покатилов, Равиль Агишев, Николай Куликов, Александр Корченов, Юрий Загуменных, Владимир Макаров, Константин Баканов, Виктор Чуркин, Шухрат Ишбутаев, Владимир Сабиров, Сирожиддин Базаров, а также второй тренер Идгай Тазетдинов, врач Владимир Чумаков, администратор Мансур Талибджанов. Всего в самолете было сорок четыре пассажира, из них семнадцать пахтакоровцев. Старший тренер команды Олег Базилевич вылетел в Минск несколько раньше, поскольку поссорился с женой и не мог оставаться дома. Эта ссора спасла ему жизнь.
Вспоминает вдова Владимира Макарова Алла:
«За неделю-полторы до полета в Минск я и еще несколько жен футболистов с детьми отправились отдыхать в пансионат на озеро Иссык-Куль. Володя хотел второго ребенка и считал, что перед этим я должна хорошенько оздоровиться.
Но… Еще до поездки на Иссык-Куль и мне, и мужу приснились страшные сны. Мне привиделось, что к нам в квартиру идет моя мама, умершая 10 лет назад. Еще во сне я вспомнила, что это нехорошо, – покойник хочет кого-то забрать с собой…
Примерно в тот же день Володя увидел во сне свое отражение в зеркале, будто он лишается волос. Он знал, что это плохой сон.
Утром 11 августа мы с Элиной собрались на прогулку. Дочка бежала по лестнице, зацепилась ногой за ступеньку, и у сандалика оторвался каблук. Я еще пожурила Элинку за неловкость. А теперь мне кажется, что, может, в тот момент Володя думал о нас…»
Вспоминает вдова Сергея Покатилова Ирэна: «В тот жаркий летний день все шло как обычно. Рутинные домашние дела, хождение в магазин, приготовление каши малышке… Баюкая ее, я хожу по комнате из угла в угол. Неожиданно глазами встречаюсь с Сергеем, глядящим на меня с фотографии, и тут же пронзительная мысль: почему ты смотришь на меня как неживой? (Потом я узнала, что он «смотрел» на меня именно в те мгновения, когда погибал.) Ничего вроде бы не происходит, но подсознательно я словно чего-то жду…»
Были и другие мистические приметы этой трагедии. Так, футболист Виктор Чуркин, который раньше и гвоздя в доме не вбил, накануне поездки в Минск своими руками привел квартиру в полный порядок. А Владимир Федоров расстроился, когда жена положила ему в чемодан черную рубашку. Администратор команды Мансур Талибджанов перед вылетом оставил полный список всех своих кредиторов. Также известно, что за год до трагедии «Пахтакор» летел на встречу с венгерской командой и самолет попал в страшную воздушную яму. Игроки уже прощались с жизнью, когда пилотам удалось спасти машину. Один известный маг позже скажет, что этот случай был предупреждением всей команде: бойтесь самолетов. Но как футбольной команде было обойтись без полетов на самолете? Поездом ведь добираться куда дольше.
Трагедия произошла в небе Украины, недалеко от города Днепродзержинска. В тот день полетами управляли диспетчеры Харьковского районного Центра единой системы управления воздушным движением тридцатилетний Владимир Сумской (четыре года работал диспетчером) и двадцатилетний Николай Жуковский (два с половиной месяца). Начальником над ними был Сергей Сергеев, но он от контроля за работой диспетчеров почему-то самоустранился, занимаясь какими-то своими делами. Более того, именно он назначил старшим Жуковского, а не Сумского, хотя последний сам его просил доверить руководство полетами ему. Но Сергеев от него отмахнулся. Был еще контролер диспетчеров Томилов, но и он от своих прямых обязанностей устранился. Короче, в диспетчерской в тот день царил бардак – то ли случайный, то ли закономерный.
По роковой случайности в тот день один из высокопоставленных руководителей Украины летел то ли с официальным визитом за рубеж, то ли еще куда-то, и поэтому несколько эшелонов (высот) зоны были перекрыты. Эти высоты были «расчищены», а другие, соответственно, были уплотнены, что значительно повысило риск возможных аварий. Харьковская зона и по сей день считается одной из самых тяжелых, а в те годы она вообще была страшнее некуда. Например, в тот роковой день 11 августа 1979-го на связи с диспетчерами было двенадцать самолетов, хотя даже для автоматики предел не должен превышать десять бортов.
Между тем около часу дня в небе на участке Жуковского летели навстречу друг другу два самолета: ташкентский Ту-134 и его близнец с бортовым номером 65816, следовавший по маршруту Челябинск – Кишинев. На борту последнего находился 121 человек. Молодой диспетчер вычисляет расчетный временной интервал, в течение которого каждый из этих двух самолетов может пройти теоретическую точку пересечения их трасс. Она находится в районе Днепродзержинска. Диспетчер высчитывает, что расстояние между самолетами позволяет им занять один эшелон, и в 13 часов 30 минут 46 секунд отдает команду ташкентскому борту занять эшелон полета 8400 метров. Это была роковая команда, поскольку расчеты молодого диспетчера оказались неточными и самолеты оказались в одном коридоре. Проверить действия Жуковского при царившем в диспетчерской бардаке никто не удосужился. А сам Жуковский тоже не стал заниматься расчетами дважды.
Только за четыре минуты до катастрофы Сумского внезапно пронзает мысль, что дело нечисто. Он кинулся проверять расчеты коллеги, нашел ошибку и тут же взял управление полетами в свои руки. Но ситуация усложнилась тем, что в том же районе появился третий самолет – Ил-62, летевший в эшелоне 9000 метров. Сумской командует ему освободить свой эшелон и направляет туда ташкентскую машину. Но тут в ситуацию вмешались силы природы. Из-за помех в радиоэфире ташкентский борт не смог принять последнюю команду диспетчера. Зато ее принял Ил-62, отнес на свой счет и изменил маршрут в сторону эшелона 8400. Сумской же посчитал, что ему ответил ташкентец, и выключил радиосвязь. Это было ошибкой: он должен был убедиться в позывных и потребовать повтора ответа.
Столкновение произошло в 13 часов 35 минут 38 секунд. В те самые минуты, когда по Узбекскому телевидению шел спектакль Театра оперы и балета имени А. Навои «Бессмертие», ташкентский борт столкнулся со своим челябинским «близнецом» лоб в лоб. В катастрофе погибли 178 человек. По одной из версий, столкновение было не лоб в лоб, а иначе: челябинец отсек ташкентцу хвост, и тот стал плавно снижаться. У него был шанс спастись, но тут в баках вспыхнуло горючее.
Еще одну версию случившегося выскажет много лет спустя председатель суда по этому делу Леонид Чайковский. По его словам, вина за случившееся лежит и на членах экипажа ташкентца. Якобы те устроили с несколькими футболистами «Пахтакора» пьянку и из-за этого не услышали команду диспетчера выйти из своего эшелона. Голоса из «черного ящика» не оставляли в этом никаких сомнений. Но власти не разрешили озвучить эту версию. Виновными объявят диспетчеров: Сумского и Жуковского посадят на 15 лет (они отсидят по шесть и выйдут по амнистии).
Вспоминает вдова Владимира Макарова Алла: «12 августа к нам в пансионат неожиданно приехал работник Госкомспорта Узбекистана. Он сообщил, что случилась неприятность: во время обеда вся команда якобы чем-то отравилась и попала в больницу.
Мы все быстро собрали вещи. Но в самолете я почувствовала неладное. В большом лайнере находились только мы! Когда мы прилетели, мне показалось, что сотрудники аэропорта смотрят на нас слишком напряженно. Я подошла к одной женщине и попросила сказать, что случилось. Она взяла меня за руку и тихо сказала: «Они разбились…»
Вспоминает вдова Сергея Покатилова Ирэна: «Утром 12 августа – телефонный звонок. Я кормлю ребенка, трубка говорит: «А разве ты не знаешь?..» Кровь бешеными скачками забилась в голове. Дальше все как в тумане, непослушные ноги и руки, рваные мысли и решения… Ребенка – соседке, сама еду в Спорткомитет. Кто-то заслонил солнце гигантским фильтром, в ушах вата – почти нет звуков. Но нет, скорей, скорей, сейчас все выяснится, сейчас наше футбольное начальство развеет страшную новость… Стоп. Выбрасываю себя из машины. Почему так беспомощно стоят у дверей Толик и Ахмат? Преодолеваю последние метры, пытаюсь поймать их взгляд, шепчу: «Это правда?» Но… Чьи-то руки подхватили сразу ослабевшее, чужое тело… И все, ночь…»
Руководитель Узбекистана Шараф Рашидов узнал о трагедии одним из первых – уже спустя час. Ему сообщил об этом сам руководитель Спорткомитета Узбекистана Мирза Ибрагимов. Сказать, что Рашидов был в шоке, – значит ничего не сказать – он был просто раздавлен. «Пахтакор» был его детищем, родной командой, многих игроков из которой он по-человечески искренне любил. Они ковали славу Узбекистана на спортивных аренах многих континентов и были настоящими любимцами не только Рашидова, но и всей нации. И вдруг всего в одну минуту нацию лишили ее кумиров. И Рашидов никак не мог понять, за что Провидение так поступило с его республикой.
Узнав о том, что в гибели «Пахтакора» может быть повинен кто-то из секретарей ЦК Украины, Рашидов немедленно связался с председателем КГБ Узбекистана Мелькумовым и попросил его лично выяснить подробности катастрофы. «Узнай всю правду и лично доложи мне об этом», – попросил Рашидов. Однако скрыть эту акцию от Москвы было невозможно. Уже спустя несколько часов информация об этом дошла до Андропова. Что было дальше, мы знаем – он связался с Кириленко и попросил его лично переговорить с Рашидовым. Сам говорить с ним не захотел – не смог перебороть свою природную антипатию к хозяину Узбекистана.
Разговор Кириленко с Рашидовым занял всего несколько минут. Кириленко, что называется, взял с места в карьер: «Шараф Рашидович, вы же знаете, что Днепродзержинск – это родной город Леонида Ильича, а значит, одно упоминание этого факта может больно его ранить. Поэтому не стоит мусолить эту трагедию в печати. Мы все скорбим вместе с вами, Шараф Рашидович, но произошедшего уже не изменить. Вы должны понять, что акцентирование внимания на этой трагедии может породить нежелательные разговоры как внутри страны, так и за ее пределами. Поэтому мы разрешаем вам воздать все почести погибшим, но в прессе об этом должно быть сказано короткой строкой. Вы же член политбюро, Шараф Рашидович…» – «Я пока не член политбюро», – сорвалось с губ Рашидова невольное уточнение. «Значит, вы им будете», – последовал ответ, который и стал финальной точкой в этом разговоре.
Похороны спортсменов команды «Пахтакор» прошли в пятницу 17 августа при абсолютном молчании всех советских СМИ. Только «Правда Востока» за три дня до этого поместила небольшой некролог – и все. Жителей Узбекистана это резануло будто по живому. Когда 10 августа на Украине произошла авария на шахте «Молодогвардейская» с человеческими жертвами, все центральные СМИ оперативно откликнулись на эту трагедию. А в случае с «Пахтакором» все будто воды в рот набрали.
Траурный митинг прошел в ташкентском аэропорту, после чего останки семнадцати пахтакоровцев пронесли по улицам столицы Узбекистана в наглухо закрытых гробах. Похороны состоялись на кладбище имени Боткина. Самому молодому из футболистов, Равилю Агишеву, было 20 лет, самому старшему, Владимиру Макарову, – 31 год. У многих осталось по двое маленьких детей. Любопытно была сформулирована причина гибели членов команды в свидетельстве о смерти, выданном в Днепропетровске: «Несчастный случай вне производства. Грубые нарушения анатомической целостности тела, несовместимые с жизнью. Обугливание тела…» Семьям погибших сразу же выдали по 1000 рублей страховки, детям – ежемесячное пособие в 120 рублей. Правительство Узбекистана назначило семьям погибших персональную пенсию в таком же размере.
Отметим, что М. Ан был похоронен в колхозе имени Я. М. Свердлова под Ташкентом, Ю. Загуменных отвезли в Ленинград, а Н. Куликова похоронили на малой родине родителей в селе Кривском, расположенном под городом Обнинском Калужской области. Все остальные пахтакоровцы обрели свой последний приют на Боткинском кладбище.
Практически в первые же дни после гибели «Пахтакора» Спорткомитет СССР взялся за формирование новой команды. Поскольку игроков уровня погибших в самом Узбекистане найти было невозможно, был брошен клич ко всем футболистам высшей лиги с просьбой согласиться доиграть сезон в «Пахтакоре». Сочли за честь откликнуться на этот призыв многие, из которых выбрали лучших. Это были: Глушаков («Спартак», Москва), Бондарев (ЦСКА), Церетели («Торпедо», Кутаиси), Нечаев («Черноморец», Одесса), Яновский и др.
Свой первый матч обновленный «Пахтакор» сыграл через 12 дней после трагедии – 23 августа в Ереване против «Арарата». 75-тысячный стадион «Раздан» был заполнен до отказа – все пришли посмотреть на игру нового «Пахтакора». К сожалению, она не удалась, поскольку времени для того, чтобы сыграться, у вновь приглашенных игроков было немного и они вынуждены были играть практически с чистого листа. В итоге хозяева победили со счетом 3:1.
Возвращаясь к Владимиру Федорову, которому на момент гибели было 24 года, отметим, что он отыграл в «Пахтакоре» почти 8 сезонов (1972–1979): провел 188 матчей и забил 58 мячей. В составе первой сборной СССР он провел 18 игр (0 голов), в составе олимпийской – 3 игры (1 гол). Дважды включался в список 33 лучших футболистов страны: в 1974 (№ 2) и 1976 (№ 3) годах.
В «Футбольной энциклопедии» про В. Федорова написано следующее: «Один из сильнейших форвардов страны второй половины 70-х. Быстрый, маневренный, нацеленный на ворота, отличался бойцовским характером, смело брал на себя инициативу в завершении атак, был силен в борьбе за верховые мячи. Выделялся оригинальным дриблингом, умел пробить по воротам без подготовки…»
В заключение приведу рассказ журналиста газеты «Узбекистон футболи» Толиба Касымова:
«Чтобы подробнее узнать о том, каков был в обыденной жизни кумир спортивных арен, я приехал в его отчий дом в Урта-Сарае. У входа меня тепло, с открытым сердцем встретили родители Володи – отец Иван Васильевич и мать Мария Федоровна. Зашли в дом. Вот комната Володи. Его мать вот уже много лет каждое утро не устает заправлять кровать сына. В комнате идеальная чистота. В шифоньере висит Володина одежда. В середине комнаты большой стол. На столе со вкусом расставлено все семейное богатство – кубки, медали – малые золотые за выигрыш первенства в первой лиге, золотая чемпионата Европы среди молодежи 1976 года и бронзовая олимпийская. А посередине кубков и медалей красивый большой вымпел, на котором фотография Володи, а по окружности надпись – «Звезда узбекского футбола, мастер спорта международного класса Владимир Федоров».
Мы долго молчали. Было очень трудно начать разговор на волнующую меня тему. Но я боялся снова растревожить эти давно больные, раненые сердца.
И все-таки мы должны знать и помнить своих спортивных героев. Тем более что были они людьми незаурядными. Как сказал хороший поэт: это нужно не павшим – это нужно живым. И наконец, чтобы будущее поколение знало – даже в наше сложное время, – с кого стоит брать пример».
