На ослепительной белизне подушек желтое, почти пергаментное лицо выделялось особенно рельефно. Оно напоминало старинную камею, вырезанную из слоновой кости искусным мастером. Необыкновенно высокий открытый лоб, характерный, тонко очерченный нос, исхудалые, впалые щеки, тонкие губы, как бы застывшие в полуулыбке, и чудесные голубые глаза, усталые и грустные, с проникающим в душу взглядом. Во всех чертах лица сквозит отпечаток той настойчивой борьбы со смертью, которую восьмидесятисемилетний старик вел не ради сохранения жизни, но лишь для того, чтобы еще хоть немного успеть сделать на пользу человечеству.

Болезнь приковала Николу Теслу к постели, но не могла помешать ему продолжать размышлять о событиях. Как и раньше, для этого ему нужно, лишь одиночество. И вот он лежит один. На дверях его номера на 33-м этаже отеля «Нью-Йоркер», расположенного в самом шумном месте огромного города — на углу Восьмой авеню и 37-й улицы, — висит лаконичная надпись: «Никогда не входить без вызова».

Это требование распространялось на всех: на отельную прислугу, врача, посещения которого больной свел до минимума, журналистов, пытавшихся проникнуть в номер, чтобы узнать о состоянии здоровья того, чье имя в течение более полувека было одним из наиболее уважаемых в мире науки и техники. Даже друзьям удавалось все реже и реже добиться разрешения посетить больного.

О тяжелой болезни Теслы узнал президент Соединенных Штатов Франклин Делано Рузвельт. В первый день нового, 1943 года по поручению президента Элеонора Рузвельт написала записку видному общественному деятелю Америки, югославу по происхождению, Адамику:

«Белый дом, Вашингтон

Январь 1, 1943.

Дорогой м-р Адамик.

Я просила президента написать м-ру Тесле и хочу видеть его в ближайшее время, пока я в Нью-Йорке.

Весьма уважающая Вас

Элеонора Рузвельт».

Но не так-то легко получить разрешение Теслы на посещение его номера, даже если об этом просит жена президента. Тесла не дал ответа и просил вызвать Саву Косановича. 5 января Косанович посетил больного. Речь зашла о событиях, волновавших весь мир, — о героической борьбе народов против фашистских захватчиков и поработителей. Больной оживился, его гневные слова были направлены против смертельно ненавистных ему Гитлера и Муссолини. Однако он ни на минуту не сомневался в победе своего народа над силами зла. Племянник уговорил ученого встретиться с Элеонорой Рузвельт.

— Хорошо, Сава, — согласился Тесла. — Я буду рад повидать миссис Рузвельт. Быть может, и я еще могу что-либо сделать для ускорения победы.

Но Сава Косанович видел, как уходили силы больного. Он хотел уговорить Теслу разрешить ему остаться в отеле, но получил категорический отказ.

— Я не болен, — говорил Тесла, — я вполне могу обходиться без посторонней помощи. Я сообщу тебе, Сава, когда смогу снова повидаться с тобой.

После ухода племянника больной позвонил прислуге и еще раз напомнил о строгом запрещении входить к нему без разрешения или вызова. Напоминать об этом не было надобности — вся прислуга отеля хорошо знала это требование и соблюдала его.

Но когда по прошествии трех суток больной ни разу не дал о себе никаких вестей, в пятницу 8 января 1943 года горничная, хотя и опасаясь его неодобрения, все же вошла в номер.

Никола Тесла лежал мертвым в той же позе, с полуулыбкой, как бы застывшей на лице, едва сохранившем следы последних усилий в борьбе со смертью.

Были вызваны полицейский комиссар и следователь, которым администрация отеля заявила, что давно уж болевший Тесла скончался без всякой медицинской помощи. Было установлено, что смерть наступила от старости и хронической болезни в ночь с 7 на 8 января. Сотрудник Федерального бюро расследований вскрыл сейф и забрал все бумаги, надеясь в них найти что-либо из изобретений, имеющих военное значение. Однако вскоре все бумаги и личные вещи Теслы были сданы в Бюро хранения вещей иностранцев, а затем, согласно его личному завещанию, переданы в югославское посольство.

Во вторник 12 января 1943 года тело Николы Теслы было кремировано, и урна с его прахом установлена на кладбище Фернклиф.

Один из старых знакомых Теслы, Гернсбах, снял гипсовую маску с лица умершего и сохраняет ее и поныне у себя в Издательстве научной литературы.

На похороны Теслы собрались сотни его друзей из самых различных кругов Нью-Йорка. Здесь встретились люди, никогда не знавшие, что Никола Тесла был их общим знакомым. Ученые, писатели, артисты, славяне различных национальностей и профессий провожали гроб, покрытый двумя национальными флагами: югославским и американским. Так простились с одним из великих ученых мира те, кто был в момент его смерти в Нью-Йорке. Война помешала сделать это множеству других людей, высоко ценивших необычайные заслуги ученого, до последних дней отдававшего все свои силы благородному делу науки.