Ночь под Новый, 1900 год была необычной. Начинался XX век — столетие, в котором человечество должно было наконец в полной мере воспользоваться огромными успехами науки и техники, достигнутыми в веке минувшем. Речь шла уже не о великом могуществе электричества, прочно вошедшего в промышленную практику и подготовившего грядущую техническую революцию. Речь шла о большем. XX век должен быть веком коренных социальных изменений, несущих дальнейшее развитие науки и техники, веком радио, автоматики, новых видов энергии, колоссального роста производительных сил.

Тесла встречал этот год на вершине очередного блаженства успеха. Деньги Моргана давали ему возможность приступить к осуществлению грандиозного замысла создания всемирной передачи энергии, хотя этих денег явно недоставало для его полного завершения.

На острове Лонг-Айленд, уходящем от центра Нью-Йорка далеко на север, в графстве Шафрок Тесла приобрел участок земли площадью в 200 акров. Выбор места был очень удачен — в 60 километрах от Нью-Йорка, у железнодорожной станции Шорхем, пустовали обширные владения Ч. Вардена, и вокруг приобретенного участка, называвшегося Варденклиф, на многие мили не встречалось ни единого строения. Это было именно то, что нужно для создания новой лаборатории.

20 акров были расчищены под здание лаборатории, на остальном участке предполагалось создать городок с населением не менее 2 тысяч человек, приглашенных на строительство сложных сооружений. Затем по мере завершения работ городок должны были заселить тысячи сотрудников лаборатории и самой мощной в мире радиостанции.

«Варденклиф будет радиотехнической столицей мира», — думал Тесла, руководя развернувшимися работами по созданию мощной радиостанции, предназначенной не только для передачи на самых различных волнах любых сообщений, но и для многих, известных лишь в наше время, применений радиотехники: телеуправления, локации и других. Вторую станцию для передачи во все точки земного шара электроэнергии для силовых нужд и освещения он намеревался построить у Ниагарского водопада.

Едва ли кто-либо другой, кроме самого изобретателя, твердо верил в осуществимость этого грандиозного проекта. Фантастичность его мечтаний поражала всех, кто был с ними знаком.

Однажды осенним вечером 1901 года в лаборатории Теслы на Хьюстон-стрит, 46, раздался веселый смех Катарин Джонсон.

— Можно видеть знаменитого американского электрика Николу Теслу? Или он занят приемом сигналов с Марса?

Тесла с недоумением смотрел на нее, не решив еще, как отнестись к словам Катарин. Он пригласил ее в кабинет и недовольно проговорил:

— Снова какая-нибудь газетная сенсация о моей работе?

— Нет, дорогой Тесла, нет. На этот раз серьезнее. Роберт получил новый роман Герберта Уэллса «Первые люди на Луне». Мы никак не ожидали встретить в нем ваше имя. Но читайте, — и она протянула томик романа Уэллса.

«Читатель, конечно, помнит, какой интерес в начале нового столетия вызвало сообщение мистера Николы Теслы, знаменитого американского электрика, о том, что он получил послание с Марса. Его сообщение обратило внимание на давно уже известный всему ученому миру факт, что из какого-то неизвестного источника в мировом пространстве до Земли доходят электромагнитные волны», — читал Тесла.

— Вот как! Значит, мои эксперименты так необычны, что поразили даже такого фантаста, как Уэллс. Хороша честь для ученого быть упомянутым в фантастическом романе. Но как сама мечта о полете на Луну когда-нибудь осуществится, так сбудется и то, что предсказывает в этом романе Уэллс. Радиосигналы из космического пространства, хотя они исходят не от марсиан, будут изучены и источники их установлены человечеством. Более того, мы сами сможем посылать сигналы на Венеру или на Марс, даже при их наибольшем удалении, и если не сообщать жителям этих планет наши земные новости, то, во всяком случае, наблюдать за этими лучами и ожидать возврата их отражений на Землю. Я верю в это. Спасибо, Катарин, вы принесли мне добрую весть!

Но как бы фантастичны ни были проекты Теслы, многочисленные друзья его старались сделать все возможное для осуществления грандиозного замысла. Одним из таких верных друзей Теслы был знаменитый впоследствии строитель больниц в США архитектор В. Гроу, первым предложивший свою помощь в проектировании невиданного сооружения.

Радиостанция Теслы должна была представлять собой деревянную каркасную башню высотой в 47 метров, на вершине которой помещался огромный приплюснутый медный шар. Техника того времени не знала случаев строительства подобных зданий из дерева. Придать устойчивость такой башне было крайне затруднительно, так как вся тяжесть сосредоточивалась в верхней части, да к тому же ветровая нагрузка на нее была бы очень велика. Но Гроу решил эту трудную задачу, не упустив из виду и внешнее архитектурное оформление грандиозного сооружения.

Когда проект был закончен, встала новая трудность: никто не брался за строительство башни. С трудом, после долгих убеждений, Гроу уговорил одну из строительных фирм, располагавшую лучшими в США инженерами по каркасным сооружениям, взять на себя постройку башни, хотя бы и без гарантии ее устойчивости.

— Вряд ли она выстоит в зимние ветры, — говорил инженер Норкрос Браз, построивший немало каркасных зданий.

— Ничего, — отвечали Тесла и Гроу, — мы уверены в наших расчетах. Еще никогда не случалось, чтобы они оказались неверными.

— Что же, если фирма сняла с себя ответственность и не понесет убытков, то будем ждать первых же зимних бурь, особенно свирепых в этих краях, — возразил Браз, но от строительства не отказался.

К слову сказать, выстроенная им башня простояла не год и не два, а более десяти лет, и для разрушения ее потребовались немалые заряды динамита. Да и тогда она не развалилась, а лишь рухнула набок и долго лежала, напоминая невиданное чудовище, описанное Уэллсом в его фантастическом романе о пришельцах с Марса.

Пока возводился остов башни и строилось здание лаборатории, Тесла почти ежедневно приезжал из Нью-Йорка в Шорхем. Ровно в одиннадцать часов появлялся он у постройки и с необычайной тщательностью следил за ее ходом. Когда же в 1902 году башня была закончена, Тесла переселился туда же, в небольшой коттедж, где и жил в последующие годы.

Оборудование лаборатории, перенесенное с Хьюстон-стрит, 46, было смонтировано в очень короткий срок, но установка новых мощных генераторов и другого электрооборудования самой станции встречала большие затруднения.

Особенно сложно оказалось изготовить стеклянные трубки с электродами, форма которых была известна только Тесле. Эти трубки предназначались для отправительной станции и, судя по записям в тетрадях Теслы, представляли собой нечто вроде прообраза современных ламповых генераторов.

Тесла спешил закончить все работы по станции, торопил рабочих и хорошо платил тем, кто соглашался работать хоть немного более нормального рабочего дня. Сам он и в эти годы (ему исполнилось сорок шесть лет) был все еще неутомим. Однажды, стремясь ускорить монтаж долгожданного прибора, он проработал с электромонтажниками 24 часа подряд, затем еще столько же, лишь ненадолго отрываясь для еды. Постепенно утомленные люди по одному укладывались спать в разных местах большого зала, но Тесла провел и третьи сутки без сна, а затем, когда аппарат был готов, сел за его испытания. Спать он ушел после 90 часов, проведенных почти без отдыха.

Чтобы разъяснить всему миру значение сооружаемой станции, Тесла издал брошюру под названием «Мировая система». В ней он дал описание всех своих замыслов, рассказал, чего можно ожидать при полном их осуществлении.

Обширен был изложенный им план — он охватывал почти все, что радиотехнике удалось достигнуть лишь в наши дни. Это была не только вполне обоснованная научная фантастика, но и ясное предвидение путей развития радиотехники.

Чего же можно было ожидать при создании и развитии «Мировой системы»? Радиосвязь, охватывающая весь земной шар, обеспечит оживленный обмен сигналами, сообщениями, телеграммами, телефонными разговорами, передачу изображений на расстояние. Радиотелефонные приемники, дешевые и портативные — не более наручных часов, — позволят в любой точке земного шара слушать сообщения, передаваемые станциями «Мировой системы».

Описывая свои открытия и изобретения, на которых основано действие «Мировой системы», Тесла называл свой резонанс-трансформатор, осциллятор для получения токов высокой частоты, усиливающий передатчик (специальный трансформатор для возбуждения стоячих волн в земле) и другие приборы и аппараты. Тесла считал одним из важнейших своих открытий, имеющих огромную практическую ценность, обнаружение стоячих волн во время колорадских опытов. Изобретение избирательной передачи, то есть возможности одновременной передачи бесконечного множества различных сигналов без взаимных помех и воздействия их на различные приемные устройства или их части, должно было обеспечить развитие телеавтоматики, значение которой не раз показывал Тесла в своих предыдущих статьях.

Все эти и многие другие его изобретения, описанные в брошюре о «Мировой системе», обеспечивали, по мнению Теслы, беспроводную передачу электроэнергии в любых количествах в любую точку земного шара.

Такие грандиозные задачи Тесла ставил перед собой, имея основной целью сближение народов, создание условий для длительного и прочного мира. Но как далеко было до осуществления этой мечты! На политическом горизонте уже собирались свинцовые тучи близкой войны. И Тесла, ярый противник войн, делал все, что было в его силах, чтобы помешать разразиться этой грозе. Он выступал с призывами помочь развитию радиосвязи, считая, что многие недоразумения и споры, вызывающие войны, будут разрешены, если народы всех стран мира смогут получать правдивую информацию через его радио-центр. Скорее бы достроить башню!..

В одной из статей, опубликованных в 1904 году, Тесла писал об огромных возможностях, открывающихся перед человечеством в результате применения его изобретений. В статье, озаглавленной «Передача электроэнергии без проводов как средство установления всеобщего мира», Тесла продолжал развивать свою идею обеспечения мира путем создания управляемого на расстоянии мощного оружия, разрушительная сила которого должна образумить сторонников войн и насилий. Но, говоря об этом пути к прочному миру, Тесла признавал, что для его осуществления потребуется длительное время.

В этой же статье он рисовал картину установления прочных связей между народами, бурного роста производительных сил, развития науки и техники. Для этого, по мысли Теслы, необходимо скорейшее окончание строительства первой установки «Мировой системы».

Но тщетно взывал Тесла ко всему миру.

Прошло вот уже около пяти лет (вместо намеченного одного года), а строительство не может быть закончено из-за отсутствия требуемых средств.

«Увы, — писал Тесла, — по сей день моя установка „беспроволочной телеграфии“ не построена; ее сооружение за последние два года продвигается слишком медленно. Та установка, которую я сейчас строю, представляет собой лишь игрушку. Генератор с максимальной мощностью всего в 10 миллионов лошадиных сил может произвести лишь легкое сотрясение планеты знаком и словом — телеграфом и телефоном. Когда же я увижу завершенной эту первую установку, этот большой генератор, который я сейчас разрабатываю, установку, от которой ринется сквозь землю ток напряжением в сто миллионов вольт? Установка, которая даст энергию порядка одной тысячи миллионов лошадиных сил, равная мощности ста Ниагарских водопадов, сотрясет Вселенную такими ударами, что очнутся от сладкой дремы самые сонливые электрики, где бы они ни были — на Венере или на Марсе… Это не мечта, это — просто достижение научной электротехники, требующее только больших затрат, о слепой, малодушный, недоверчивый мир!.. Человечество еще не достигло такой ступени развития, чтобы добровольно следовать за острым чутьем изобретателя.

Но кто знает? Возможно, и к лучшему, что в этом мире всякая революционная идея или изобретение вместо помощи и поддержки встречает препятствия и помехи в самом своем зарождении, страдая из-за недостатка средств, педантизма, ограниченности и невежества, что его глушат и душат, что оно подвергается суровым испытаниям и невзгодам, вступая в борьбу с бессердечным миром коммерции. Именно таким образом мы получили свет. Именно таким образом все, что было гениально в прошлом, отвергалось, высмеивалось, подвергалось нападкам, подавлялось — только для того, чтобы, перенеся все эти испытания, стать еще более могучим и торжествующим».

Какая образная, какая меткая характеристика положения изобретателя, передового ученого в мире эксплуатации и наживы!

Во всем мире с вниманием прочли статью Теслы.

На нее откликнулись многие газеты и журналы в Америке и Европе. В русском журнале «Электричество» в 1905 году появилась статья известного электротехника С. Майзеля под тем же названием, что и статья Теслы. В ней было весьма образно обрисовано беспросветное положение, создавшееся на земном шаре в результате русско-японской войны. Русский инженер писал: «Надежды на длительный и прочный мир оказались ложными. Наступило горькое разочарование, невозможное совершилось, и удрученным страшной бойней людям начинает уже казаться, что вечно будут на земле войны, что от ведения их не удержат ни превосходное вооружение, ни миллионные армии, ни пропаганда мира, ни невообразимые издержки, что нет средств устранить войну из „международных сношений“, что вечный мир — пустая утопия.

На этом грустном, пессимистическом фоне светлым пятном является статья Николы Теслы, точно клочок голубого неба между облегающими горизонт тяжелыми серыми тучами. Быть может, мысли Теслы — утопия, но это утопия гениальная; быть может, его надежды никогда не сбудутся, но они вливают в нас новую веру в будущее человечества, в мощь человеческого разума, в непобедимую силу света и знания. Серые тучи могут на время снова закрыть мелькнувший голубой клочок чистого неба, но ведь в конце концов уйдут тучи, разрастется голубое пространство и откроется бесконечный простор лазурного неба. Да разве не сбывались десятки и сотни утопий, да разве после всех приобретений науки и техники можно говорить о чем-либо как об утопии? И все-таки необыкновенно смелые мысли и надежды Теслы так завлекательны, в них местами так сквозит безумие гениальности или гениальное безумие, что поневоле душа сжимается, боишься верить, боишься принять бред гениального безумца за научное пророчество.

Но если даже это и неосуществимо, если мысли Теслы всего лишь фантазия… бред безумного, то это гениальный бред, а ведь гениальность всегда ценна, даже если она безумна. Пусть пророчество Теслы только фантазия — будем благодарны и за такую прекрасную фантазию и повторим вместе с поэтом: „Честь безумцу, который навеет человечеству сон золотой“».

Так кончает свою статью С. Майзель.

Но мечты Теслы, конечно, не фантазия, не утопия, не бред безумного. Это были поиски, страстные поиски путей к тому, что он видел в дымке времени, поиски того, что осуществляется только в наши годы. Тесла видел развитие электро- и радиотехники во всем их многообразии и величии, понимал их значение в развитии науки и техники. Он перешагнул через многие промежуточные этапы и увидел результат этого развития тогда, когда другие еще не представляли даже самые ближайшие шаги.

Конечно, в замыслах Теслы было много неясного для него самого. Избранный им путь передачи электроэнергии через Землю требовал серьезных теоретических обоснований. Быть может, Тесла, сам убедившись в ошибочности этого пути, с той же страстностью отдался бы изучению условий передачи энергии через воздух. Но не исключена возможность и обнаружения им новых явлений при попытках возбуждения стоячих волн в Земле и изучении их экспериментальным путем. Для этого-то в первую очередь и была нужна его установка, варденклифская башня «Мировая система».

Да, Тесла видел перед собой только одну задачу: скорее окончить строительство башни, скорее перейти к практическому доказательству осуществимости своих обширных замыслов!

Однако сооружение станции «Мировая система» шло все медленнее и медленнее. Деньги Моргана подходили к концу, а необходимо было сделать еще так много.

Настал день, когда в двери кабинета Теслы постучал судебный исполнитель. Да, несомненно, «Мировая система» прекрасная идея, но никто не обязан поставлять оборудование для нее бесплатно. Исполнитель установил предельный срок для оплаты долгов и предупредил о серьезности положения. Тесла и без его предупреждения знал о грозящей ему катастрофе.

Вскоре медная обшивка шара, который должен был быть установлен на вершине башни, вернулась на завод, изготовивший ее. Вслед за ней вернулся на завод генератор в 300 лошадиных сил и приборы для его обслуживания. Каждый день в Варденклиф прибывали люди, чтобы забрать то или иное поставленное в кредит оборудование.

От Моргана Тесла получил письмо с уведомлением о прекращении финансирования. Нет, Морган не понял всей глубины замыслов Теслы. Это был человек совершенно иного склада, чем Вестингауз, рискнувший поверить в молодого ученого. Моргана интересовали лишь прибыли, верный доход. На письмо Моргана Тесла с горечью отвечал: «Я знал, что вы мне откажете… Как я вообще мог надеяться на море, чтобы привести к берегу чудовище Уолл-стрит, имея в руках только паутинную нить. Ваше письмо я получил как раз в день святого Николы, моего защитника и величайшего из всех покровителей. Святой Никола и я договорились, что всегда будем помогать друг другу. Некоторое время все шло хорошо, но вот уже три года, как он забыл меня точно так же, как и вы. Вы говорите, что выполнили свой договор со мной. Нет, вы его не выполнили».

В другом письме Тесла писал, что отказ Моргана не может помешать ему в выполнении намеченных планов: «Чем тяжелее условия, в которых мне приходится работать, тем продуктивнее мой труд».

Однако денег не было. В отчаянии Тесла открыл контору в Нью-Йорке, на Бродвее, 165, пытаясь привлечь внимание капиталистов к своему проекту, но слухи о том, что Морган перестал финансировать предприятие Теслы, привели к полному прекращению кредита: все торопились получить свои деньги с изобретателя. Уже не думая о продолжении работ, Тесла стремился хотя бы расплатиться с кредиторами.

Чтобы пропагандировать свои идеи и найти хоть какие-нибудь возможности для продолжения работ, Тесла послал в один из распространеннейших журналов Америки документ, получивший известность под названием «Манифест Николы Теслы».

Вот что было написано в этом замечательном документе:

«Я хочу объявить, что в связи с введением в коммерческий оборот моих изобретений я окажу профессиональную услугу в качестве консультанта — электрика и инженера.

Ближайшее будущее, я в этом уверен, станет свидетелем революционного переворота в производстве, превращении и передаче энергии, в области транспорта, освещения, изготовления химических компонентов, телеграфа, телефона и других областях промышленности и искусства.

По моему мнению, эти успехи должны будут последовать в силу всеобщего принятия токов высокого напряжения и высокой частоты и новых регенеративных процессов охлаждения при очень низких температурах.

Многие из старых аппаратов требуют усовершенствования, многие должны быть созданы вновь, и я думаю, что, продвигая собственные изобретения, я буду более полезен в этом развитии науки тем, что предоставлю в распоряжение других приобретенные мною знания и опыт.

Особое внимание будет уделено мною решению задач, требующих экспериментальных знаний и изобретательности, — работа, которая входит в сферу моих постоянных знаний и к которой у меня имеется склонность.

Я обязуюсь предпринять экспериментальные исследования и усовершенствования теорий, методов и приложений, изобретение полезных планов и, в частности, проектирование и конструирование машин для достижения желаемых результатов.

Всякая задача, поставленная и принятая мною, будет тщательно и добросовестно выполнена.

Лаборатория Лонг-Айленд, Нью-Йорк.

Место жительства — Уолдорф, Нью-Йорк-Сити».

На обороте этого Манифеста Тесла привел ряд цитат из своих работ и перечень 93 наиболее важных патентов, полученных им в США, России, Германии, Англии, Японии и Китае.

Казалось бы, что предыдущие широко известные изобретения и открытия Николы Теслы, его настойчивость, остроумие в экспериментах должны были бы привлечь внимание к опубликованному Манифесту. Но тщетно ждал он откликов на свой призыв. Тщетно ждал он, что его опыт и знания будут использованы для развития электротехники. Манифест не заинтересовал крупные электротехнические фирмы, в технических бюро которых работало множество талантливых ученых, изобретателей, конструкторов, вносивших подчас мелкие, но необходимые усовершенствования в различное электрооборудование, расширявшее распространение изделий этих фирм. Ум, подобный уму Теслы, был не нужен капиталистическим фирмам. Ему не удалось приложением своих знаний обеспечить получение денег для продолжения строительства в Варденклифе. Более того, у Теслы не было уже самых минимальных средств для нормального существования.

Правда, нашлись еще два приятеля Теслы: известный финансист Т.Ф. Риан и сахаропромышленник И.О. Хавметер, которые последними передали в распоряжение изобретателя 15 тысяч долларов. Из этих денег Тесла не истратил ни одного цента на лабораторию, пока не рассчитался с долгами.

Верный Шерф, секретарь Теслы и главный бухгалтер «Мировой системы», всячески пытался облегчить положение, в которое зашли они в результате полной неспособности ученого заниматься коммерческими вопросами. Шерф требовал от Теслы, чтобы тот занялся разработкой каких-либо изобретений для продажи патентов, но каждый раз получал отказ. Такой же отказ последовал и на предложение возбудить судебные процессы о пользовании его патентами— в случае удачи это дало бы огромные суммы.

— Если бы я получил хотя бы двадцать пять процентов авторского гонорара за свои изобретения, я был бы несказанно богат, — говорил сам Тесла, но тут же добавлял: — Но я не стану требовать этих денег — я не делец, я ученый. Что же касается разработки изобретений для денег, то повторяю — я не могу заниматься частностями, мелочами. Подождите, Шерф, вы еще увидите, какие изобретения я сделаю, и мы получим еще свои миллионы.

Когда позднее, лет через двадцать пять, Шерф напомнил Тесле этот разговор, ученый ответил:

— Я был прав. Разве радиокорпорации сейчас не получают огромные прибыли, осуществив мои замыслы 1904 года? Виноваты те, кто не верил мне в то время и не хотел дать еще немного денег.

Тесла всю жизнь оставался убежденным в том, что его предложение об использовании Земли в качестве среды для передачи электромагнитных волн дало бы такой же, а может быть, еще более важный для практических целей результат, как и осуществляемая в наши дни передача их через воздух.