Часть первая
НАЧАЛО ПУТИ

На западе современной Югославии, в Народной Республике Хорватия, у подножия восточного склона Велебитских гор, покрытых густыми, непроходимыми лесами, расположен город Госпич — центр провинции Лика.

Величественна и прекрасна природа этих мест. На вершинах гор дикие скалы нагромождены друг на друга. С трудом можно найти между ними небольшие клочки земли, пригодной для обработки под посев. Недаром в Хорватии существует народное сказание, будто бы бог, равномерно распределяя по земле камни, летал над ней с большим мешком. Над Ликой мешок прорвался, и весь остаток камней высыпался, образовав Велебиты.

Невдалеке за горным хребтом — побережье лазурного Адриатического, или, как зовут его здесь, Ядранского моря; всего в нескольких часах пути — поразительные в своей красоте Плитвицкие озера, окруженные могучими дубовыми, буковыми и кленовыми лесами. Быстрые реки каскадами водопадов сбегают с высоких гор в долину плоскогорья Лика.

В гуще этих лесов затерялось небольшое село Смиляны. И хотя до города Госпича всего двенадцать километров, только пешими горными тропами жители этого села добираются до центра провинции.

Сто лет назад, когда Хорватия входила в состав империи Габсбургов, захватившей земли хорватов и словенов и поработившей свободолюбивые славянские народы, Смиляны состояли всего из нескольких домов, школы, где преподавание велось не на родном хорватском языке, а на немецком, костела да православной церкви, рядом с которой находился небольшой домик священника. В этом домике, сохранявшемся до 1942 года, в семье священника Милутина Теслы ровно в полночь с 9 на 10 июля 1856 года родился четвертый ребенок, получивший имя Никола.

В те годы в стране, испытавшей гнет различных поработителей: турецких, венгерских, австрийских, Православная Церковь была одним из очагов сопротивления свободолюбивых славянских народов. Милутин Тесла был священником по призванию. Он происходил из старинного сербского рода, с давних времен переселившегося из Сербии в Хорватию, он получил другое имя — Тесла, связанное с основной профессией большинства членов семьи.

Представители этого рода отличались не только как мастера своего ремесла, но и как храбрые защитники родины. Родители Милутина Теслы были военными. Его вместе с братом Иосипом также отдали в свое время в офицерскую школу. Но военные науки, муштра и шагистика не интересовали обоих братьев. Милутин вскоре бросил офицерскую школу и поступил в духовную семинарию, дававшую возможность наряду с изучением богословия в свободное время заниматься естественными науками и математикой. Иосип, окончив школу, преподавал математику в военных учебных заведениях и впоследствии стал профессором Военной академии в Австрии.

Окончив в 1845 году духовную семинарию, Милутин Тесла женился на Джуке Мадич. После женитьбы он получил должность капеллана Греческой Восточной Церкви в местечке Сенью, где прожил с 1846 по 1852 год. Здесь в семье Теслы родились трое старших детей: сын Дане и две дочери — Ангелина и Милка. В 1852 году Милутин Тесла был переведен в Смиляны.

Образованный и одаренный человек, смилянский священник интересовался не столько богословием, сколько литературой, философией и естественными науками. Как и брат его Иосип, Милутин очень увлекался изучением математики и проявил в этой науке недюжинные способности. Он знал в совершенстве несколько европейских языков, много читал, любил книги и собрал большую библиотеку, содержавшую не только редкие богословские фолианты, но и прекрасно подобранную литературу по естествознанию.

Таков был отец Николы Теслы. Однако не меньшее влияние на формирование характера будущего ученого оказала и его мать Джука. Это была своеобразная и очень одаренная натура.

Рано лишившись матери, Джука, старшая в большой семье, должна была взять на себя все заботы о шестерых братьях и сестрах. Всю жизнь она оставалась неграмотной (на родине ее, в Гагаце, не было сербских школ, а отец Джуки не захотел отдать ее в школу, где учили на чужом языке), но рано обнаружила глубокий природный ум, художественный вкус и любовь к народному творчеству. Джука Тесла знала на память много сербских народных песен, отрывков из «Горного венца» — творения замечательного черногорского поэта Петра Негоша.

Она была также известна во всей округе своими рукоделиями, а особенно своим трудолюбием и изобретательностью.

Случалось не раз, что путник, нашедший приют в одном из горных селений Хорватии, с интересом рассматривал замысловатые приспособления для различных домашних работ или замечательный ткацкий станок, на котором можно было изготавливать любые ткани — и грубые для верхней одежды, и тончайшие, идущие на вышивку и рукоделия.

— Кто придумал эти приспособления? Кто изобрел такой замечательный ткацкий станок? — невольно интересовался удивленный гость.

— Наша Джука, — с гордостью отвечал владелец редкостного станка, — Джука Мандич из Грагаца. Зайдите к ней, если ваш путь лежит через Грагац. Во всей округе вы не найдете мастерицу искуснее и хозяйку гостеприимнее. Она охотно покажет вам вышивки и кружева своей работы, каких не найти и на ярмарке в Загребе, да еще и споет немало песен, расскажет не одну старинную легенду.

О рукодельном мастерстве Джуки Мандич сохранилось почти легендарное свидетельство старожилов — вы услышите его и сейчас в Грагаце: руками, загрубевшими от домашней работы, она могла завязать три узелка на ресничке.

Замужество и большая семья не изменили ее характера, жизнерадостного и жизнелюбивого. Материнская ласка, нежная забота и неизменная звонкая песня на всю жизнь запомнились ее детям. Но вместе с тем это была требовательная мать, воспитавшая в своих детях несгибаемую волю, настойчивость в достижении поставленной цели, благородство помыслов и желаний.

В такой обстановке вырос Никола Тесла. Годы его детства, проведенного в незаурядной семье, среди изумительной природы, были наполнены поэзией и сказочными преданиями старины, они оставили неизгладимый след во впечатлительной душе будущего ученого. Не раз впоследствии воспоминания детства, картины мирной жизни гордого, свободолюбивого, мужественного народа, с исключительной стойкостью переносившего все превратности истории, вдохновляли Николу Теслу и помогали ему в преодолении возникавших трудностей.

Семья воспитала в нем самое ценное — любовь к людям, к их труду, гуманизм в самом высоком значении этого слова.

Еще в раннем детстве, прежде чем он пошел в начальную школу, родные заметили, что Никола обладает необычайно живым воображением. Мальчик очень много читал, увлекался поэзией и музыкой. Достаточно было ему прочитать или услышать что-либо, как перед его глазами мгновенно воссоздавалась живая картина прочитанного или услышанного.

Богатая природная фантазия была еще больше развита рассказами матери, легендами и народными песнями, наполненными, казалось, несбыточными мечтами об облегчении труда простых людей. И уже в те детские, а особенно в юношеские годы Никола Тесла поставил своею целью поиски путей облегчения жизни простого человека.

«Неужели люди должны весь век трудиться так тяжело? — думал он, глядя на изнуренных крестьян. — Нет, я должен построить такую машину, которая будет сама работать, а человек лишь присматривать за ней!»

И он часами рассказывал младшей сестре Марице, как должна быть устроена эта машина, соединявшая в себе послушность верного слуги и выносливость мула. Было где разыграться фантазии! Много раз на протяжении долгой жизни вспоминал Тесла эти мечты и в них черпал силы для достижения поставленной цели.

В 1861 году семья Теслы перенесла тяжелое горе — в результате несчастного случая погиб старший сын, Дане, необычайно одаренный и способный юноша, которого боготворили все в доме.

После смерти Дане, являвшегося гордостью семьи, вся любовь родителей постепенно перешла на Николу, хотя отец и старшие сестры долго еще относились к нему с некоторой отчужденностью. Поверенными тайных мыслей Николы были лишь мать и младшая сестра Марица, восторженно любившая его всю жизнь.

Одно из ранних детских воспоминаний Николы Теслы, собственноручно записанное им в возрасте восьмидесяти лет для двенадцатилетней дочери его близкого друга, связано со следующим происшествием.

В морозный январский вечер, когда сумерки едва сгустились и в доме еще не зажигали огня, шестилетний Никола играл с черной кошкой. Однако забава была прервана необычайным явлением, показавшимся чудом не только ребенку. Спина кошки неожиданно озарилась полосой голубоватого света, а прикосновение к ней вызвало целый сноп искр.

Отец и мать Николы стояли как зачарованные.

— Перестань играть с кошкой, — сказала наконец мать, — а то можешь вызвать пожар.

Отец мальчика, имевший обычно ответ на любой вопрос, затруднился объяснить это непонятное явление, но сказал, что, по-видимому, это электричество, подобное тому, какое бывает во время грозы.

Электричество? Мальчик впервые услышал это слово, но сказочное явление запомнилось на долгие годы. Не в этот ли вечер возник интерес Теслы к непонятному явлению, заставивший его отдать изучению электричества восемьдесят лет жизни?

В первом классе начальной школы Тесла учился в Смилянах, а затем продолжал учение и окончил начальное реальное училище в городе Госпиче, куда в 1864 году переехала вся семья. Там Николе пришлось преодолевать возникшую с первых дней неприязнь некоторых учителей и одноклассников, вызванную тем, что развитие его не соответствовало возрасту, а способности поражали всех окружающих. Необычайная память, редкая способность производить сложные математические вычисления в уме, молниеносно называя ответ, когда учитель еще только заканчивал диктовать задачу, — все это восстанавливало против необычайного ребенка. Не по годам высокий, худой, неуклюжий, левша (впоследствии Тесла научился одинаково хорошо владеть обеими руками), он при первом появлении в школе не вызвал симпатии у своих одноклассников.

Но вскоре учителя поняли, что имеют дело с ребенком, на редкость одаренным, а сверстники оценили ловкость Николы в играх, умение плавать как рыба, способность дружить и быть верным дружбе в любых условиях. Нельзя не рассказать об одном эпизоде из школьной жизни Теслы. Прекрасно успевая по всем предметам, свободно владея уже в эти годы, кроме сербского и хорватского, немецким, французским, итальянским языками, Никола считался последним учеником по рисованию и черчению, хотя дома он прекрасно чертил и недурно рисовал. Эта загадка объясняется тем, что ученик, занимающий последнее место по черчению и рисованию, в соответствии с правилами училища подлежал исключению. Один из мальчиков, имевший средние оценки по всем предметам, рисовал и чертил хуже всех, и это грозило ему исключением. Тогда Тесла решил стать худшим учеником класса по этим предметам, будучи уверен, что его успехи по математике и физике не позволят применить к нему строгую меру наказания.

Тесла был живым ребенком. Ему нравились подвижные детские игры, но еще больше любил он далеко уходить в горы и часами следить за стадами овец в глубоких ущельях — овцы казались маленькими, ненастоящими, игрушечными. Облака в небе над ними, принимавшие временами причудливые формы, казались великанами. Иногда мальчика заставала в горах гроза, и он с восторгом взирал на полыхающее от бесчисленных молний небо. И каждый раз Никола вспоминал тот случай с кошкой…

Часто Никола забирался в глубь леса, ловил там в самодельные силки певчих птиц. Но он недолго томил в неволе своих пленников и обычно через несколько дней выпускал их на свободу. Никола и Марица всегда держали у себя дома много голубей, заботливо кормили их, придумывали им ласковые имена и прозвища.

Никола был отличным пловцом и приобрел в Госпиче большую известность своим умением нырять и под водой переплывать реку. Это увлечение неоднократно приводило его к опасным приключениям. Так, однажды, когда Николе было четырнадцать лет, он нырнул, переплыл под водой реку и вынырнул на другой стороне как раз под плотом. Мальчик едва не утонул, его спасло только большое самообладание: собрав все силы, он раздвинул бревна, просунул в отверстие голову, набрал воздуха, вновь погрузился в воду и, проплыв под плотом, вынырнул у берега.

Годы учения в Госпиче были началом изобретательской деятельности Николы Теслы. Именно тогда при нескольких необычных обстоятельствах состоялось первое знакомство с машинами. В этом маленьком городке добровольная пожарная команда приобрела однажды новый пожарный насос. Первое испытание его было обставлено весьма торжественно; но можно представить себе разочарование присутствующих, когда оказалось, что насос не в состоянии качать воду. Всеобщее замешательство нарушил Никола Тесла — наблюдательный мальчик быстро нашел неисправность и, устранив ее, пустил насос в действие. Не обошлось без курьеза — внезапно начавший действовать насос обдал струей холодной воды толпу слишком близко подошедших знатных горожан, не ожидавших от мальчика познаний, достаточных для устранения неисправности.

Вскоре Никола построил сам несколько моделей водяных турбин, установил их на реке и начал внимательно изучать их работу. Тогда же он стал знакомиться с серьезной технической литературой. В одной из книг Тесла натолкнулся на описание Ниагарского водопада. Мальчик, уже видевший Плитвицу, представил себе величественный вид Ниагары и в своих мечтах стал проектировать турбину для использования ее энергии. В это время у Теслы впервые зародилась мысль поехать в Америку и построить станцию на Ниагарском водопаде.

В школе, где учился Тесла, имелись механические и электрические приборы, с которыми учитель проделывал множество интересных опытов. Никола заинтересовался ими и спустя некоторое время начал сам экспериментировать с электрической машиной и лейденской банкой. Искра, проскакивающая при разряде этой банки, произвела на него большое впечатление: это было еще одно проявление той непонятной и грозной силы, с которой он встречался в горах Велебита. И мальчик жадно набросился на книги об электричестве.

Вскоре у тринадцатилетнего Николы появились кое-какие собственные мысли об атмосферном электричестве, и он высказал своему школьному учителю идею управления дождями с помощью создания искусственной молнии.

За время учения у Теслы еще больше развилась способность к быстрому счету. Он производил все математические вычисления на мысленно представляемой классной доске, мгновенно называя конечный результат. Эта особенность сохранилась у Теслы на всю жизнь. Уже будучи знаменитым ученым, он производил подсчеты и конструировал в уме, представляя в воображении взаимодействие частей изобретенного им аппарата. Тесла навсегда сохранял в памяти конструкции созданных им машин и даже через десятки лет мог назвать размеры любой детали.

Однажды Никола тяжело заболел. Жизнь его находилась в опасности. Выздоровление, по собственному рассказу Теслы, наступило совершенно неожиданно— во время болезни он начал читать «Приключения Тома Сойера» Марка Твена. Жизнерадостная книга возбудила у него такое желание жить, что усилием воли он заставил себя перебороть болезнь и вскоре, к удивлению лечивших его врачей, выздоровел. Произведения Марка Твена навсегда остались любимыми книгами Теслы, и он был несказанно счастлив, когда много лет спустя лично познакомился и подружился с великим американским писателем.

Между тем пришло время продолжать учение в Высшем реальном училище, и Николу Теслу отправили в город Карловец к двоюродной сестре его отца Станке Бранкович. Здесь он усиленно занимался все теми же любимыми предметами: математикой и физикой.

Дом тетки не знал никакой нужды. Семья была вполне обеспеченна, но Станка Бранкович, отличавшаяся немалыми странностями, кормила племянника впроголодь, считая вредным для худого и болезненного юноши, каким был Никола Тесла в те годы, есть досыта. Муж ее, дядя Николы, попытался тайком подкармливать юношу, но вскоре эти попытки были обнаружены и прекращены властолюбивой теткой. Позднее в автобиографии Н. Тесла объясняет свои усиленные занятия в Карловице именно необходимостью заглушить чувство голода. Так это или нет, судить трудно, но ему действительно удалось закончить четырехлетний курс обучения за три года и получить степень бакалавра.

После окончания Высшего реального училища перед юношей встал вопрос о выборе профессии.

Сам Никола считал лучшей в мире специальность инженера-электрика. Однако намерение его продолжать учение в Высшей технической школе встретило резкое противодействие отца, мечтавшего видеть сына священником. Никола Тесла горячо протестовал против этого желания отца не только из-за страстного желания стать инженером, но еще и потому, что уже в то время он не признавал никакой религии.

В разгар бурных споров Никола тяжело заболел. Впоследствии он сам считал, что перенес холеру, но воспоминания его близких о ходе болезни не подтверждают этого. Тревога всей семьи за его жизнь не поддается описанию. Сам Никола успокаивал родных, уверяя, что, если отец даст согласие на продолжение технического образования, он направит всю свою волю на выздоровление. Если же в этом будет отказано, то смерть неизбежна.

Отец долго противился просьбе сына. Лишь когда, по выражению одного из биографов ученого, дверь потустороннего мира была отворена для Николы, Милутин Тесла дал клятвенное обещание не препятствовать намерениям сына.

Событие это не прошло для Николы Теслы бесследно. Предполагая, что он болел холерой, Тесла, опасаясь вновь заразиться ею, на протяжении всей жизни оставался мнительным и болезненно брезгливым, что особенно бросалось в глаза в годы его материального благополучия.

Вообще все недуги Николы Теслы, несомненно, имели характер довольно редких аллергических заболеваний, связанных с повышенной реакцией органов чувств на внешние раздражения, и наложили свой отпечаток на весь его образ жизни.