Алистер Кроули родился 12 октября 1875 года в небольшом городе Лемингтон-Спа, графство Уорвикшир. Впрочем, в детстве он носил менее звучное имя Эдвард Александр. Как и положено будущему апологету оголтелого аристократизма, происходил он отнюдь не из графьев. Впрочем, и не из народа он вышел. Отец будущего мага был преуспевающим пивоваром, а следовательно – весьма зажиточным человеком.

Правда, впоследствии детство Кроули вспоминал без особой радости. Скорее наоборот. Дело в том, что родители будущего оккультиста принадлежали к там называемым Плимутским братьям. Это религиозная организация, а точнее, секта, являвшаяся одной из самых радикальных ветвей кальвинизма.

Кальвинизм, иначе пуританство – религия уже сама по себе мрачноватая и очень жесткая. Недаром её название стало нарицательным. Обычно под пуританством понимаются чрезвычайно строгие моральные нормы. Но дело не только в этом. Как известно, человек – существо сложное, и высокие морально-нравственные вершины по зубам далеко не всем. И это бы ладно. Но у пуритан, особенно у экстремистов вроде Плимутских братьев, на почве этого вечного противоречия между декларируемыми принципами и реальной человеческой природой бурным цветом расцвело совершенно запредельное ханжество. Особенно в Англии, где ханжество является чуть ли не национальной чертой характера. Главное, чтобы внешне все было благопристойно. И получается, что жизнь в такой среде пропитана ежедневной, постоянной ложью, которая становится чем-то привычным, необходимым, как воздух. О моральных принципах родителей Кроули говорит, к примеру, то, что его мать насмерть поссорилась со своей племянницей только потому, что у нее дома имелся экземпляр книги Золя. И ведь это был не «Нана», роман, который в те времена воспринимался многими в штыки и даже считался порнографическим, а всего лишь достаточно безобидный «Доктор Паскаль». Читать Золя у Плимутских братьев считалось безнравственным.

К тому же пуританство – пожалуй, одна из самых «бескрылых» религий. Рационализация христианства доведена тут до точки и до ручки. Мало того. Понятие свободы воли здесь отсутствует ВООБЩЕ. Все предопределено заранее. Человек уже родился «избранным» или не родился таковым. Выше головы не прыгнешь. А вот ниже – можно пасть. Богатство считается признаком «избранности», а работа, в том числе и бизнес – одной из форм служения Богу. Безусловно, в этом есть и положительные стороны (а в чем их нет!) – воспитание в подобном духе воспитывает трудолюбие. Недаром Макс Вебер впоследствии говорил о «протестантской этике» как о духовной основе процветания западной цивилизации. Но с другой стороны… Кальвинизм крайне подозрительно относится чуть ли не ко всем радостям жизни. Включая такие «суетные» развлечения, как театр, светская музыка, да и вообще любые развлечения. Работать, работать и работать! А нафиг? Так положено.

Конечно, подавляющее большинство кальвинистов являлись и являются нормальными людьми, которым ничто человеческое не чуждо. Но вот радикальные закидоны Плимутских братьев – это уже тяжелый случай. Как и у большинства сектантов, их центральной темой было то, что Апокалипсис стоит чуть ли не на пороге. Такое мировоззрение оптимизма не добавляет.

В принципе, какая перспектива у человека в свете такого мировоззрения? Корячься всю жизнь там, где ты очутился по рождению. Шаг вправо, шаг влево – побег. Твои склонности и желания никого не волнуют. Если твой отец варил пиво – так и продолжай его бизнес. А весь остальной мир отгорожен высокой стеной. Замечу, что, как и любые сектанты, Плимутские братья старались общаться только со своими, заключали браки внутри секты и так далее. А мирок-то – с гулькин нос! Уже кальвинисты являлись в Англии религиозным меньшинством. А Плимутские братья были, так сказать, меньшинством внутри меньшинства. Скучно, господа…

В такой среде из людей получаются два типа – либо фанатики и ханжи, либо, напротив, отчаянные бунтари, которые, дорвавшись, строят свою жизнь с точностью до наоборот. Как мы увидим, Кроули принадлежал ко второму типу. Он старательно и упорно нарушал все заповеди, которые ему вбивали с детства. В том числе и не самые глупые. К примеру, среди пуританских моральных норм числится бережливость, переходящая в скупость. «Все в дом, и ничего оттуда».

А воспитанный пуританами Кроули имел исключительную способность проматывать деньги. По количеству пущенных псу под хвост своих и чужих капиталов (именно капиталов, а не просто денег) он может сравниться с каким-нибудь русским гвардейским офицером из помещиков. При этом он с легкостью транжирил не только то, что ему досталось на халяву, но и то, что зарабатывал сам. Что случается куда реже, чем швыряние тем, что получено от других. Кстати, большинство его «коллег» по оккультизму такими особенностями характера не отличались. Наоборот, они довольно успешно сколачивали себе состояния.

Но кое-что от Плимутских братьев в Алистере Кроули осталось. В частности – твердая вера в приближающийся Апокалипсис. Кстати, по одной из версий, впервые Зверем 666 Алистера назвала именно мамочка – в отчаянии, когда поняла, что сынок растет каким-то не таким.

Когда мальчику исполнилось двенадцать, отец Алистера умер от рака. Его мать все силы стала отдавать сектантским делам. До сына у нее как-то руки не доходили. Его отправили в частную школу Плимутских братьев в город Кембридж. Английские частные школы – вообще места специфические. Режим там очень жесткий, узаконена «дедовщина» и всеми методами воспитывается командный дух. Алистер же с раннего возраста был ярым индивидуалистом и дисциплины во всех ее проявлениях на дух не переносил. Тем более он не проявлял никакой любви к Плимутской братве и исповедуемым сектой религиозным принципам. Скорее наоборот. Так, к примеру, одной из любимых забав подростка было битье церковных витражей. Интересно, что в этом уже проявилась нелюбовь Кроули не к родной секте, а к христианству вообще. У кальвинистов витражей в храме нет и быть не может. Значит, юный Эдвард ходил «на дело» к англиканским или католическим церковным зданиям. Приезжая на каникулы, Алистер Кроули тоже даром времени не терял. Первый сексуальный опыт у него случился в четырнадцать лет. Все вышло довольно банально: Кроули, заметив, что служанка строит ему глазки, без долгих рассуждений уволок ее в койку. А через два года Алистер чуть было не покинул преждевременно этот мир. В 1891 году он решил запустить фейерверк, который по мощности заряда больше напоминал бомбу. Случилось то, что и должно было случиться, – бабахнуло так, что Кроули потом шесть часов не могли привести в чувство. Возможно, контузия даром не прошла.

В 1895 году Кроули поступает в Кембриджский университет, точнее – в Колледж Троицы. Это говорит о многом. Кембридж – один из двух (второй – Оксфорд) английских вузов, в которые в те времена требовались вступительные экзамены. И, надо сказать, экзамены серьезные. Кого попало в Кембридж не принимали. Следовательно, Кроули, несмотря на свое шалопайство, все-таки чему-то научился.

Но самое главное заключается не в этом. Обучение в Кембридже стоит очень дорого. Да и в средствах на личные нужды и прихоти Кроули во время своего студенчества не нуждался. В общем, складывается такое впечатление, что мамочка просто выпихнула его с глаз долой, чтобы не портил пейзажа. Пусть живет, как хочет, – только бы подальше от родного дома. Что, кстати, тоже очень характерно для ханжей. Выгнать из дома, проклясть, лишить наследства – это скандал. Что люди скажут? Уж лучше выпроводить по-тихому.

И Кроули начал жить. Да так, что небу стало жарко. Не очень понятно, когда он успевал учиться. Потому что все интересы находились за пределами учебных аудиторий. Кроули дорвался до веселой жизни и принялся оттягиваться в полный рост, наверстывая то, что упустил в скучном детстве. Он сблизился с богемными кругами, где очень быстро освоился и стал вести соответствующую жизнь.

Богема – она и в чопорной Англии богема. Со всеми отсюда вытекающими. А уж в те времена – вдвойне. На дворе пышным цветом расцветало декадентство. Оно ничем особенным не отличалось от того, что наблюдалось немного позже в России. Это было эстетство, превратившееся в некую разновидность извращения. Для английской богемы тех лет непререкаемым авторитетом был Оскар Уайльд. На этом стоит остановиться. Как говорят литературоведы, творческое наследие Уайльда составляет весьма небольшую часть от того фейерверка мыслей и идей, который он ежесекундно извергал. Это был своего рода человек-театр. Он олицетворял собою понятие «жизнь как произведение искусства». Это породило множество последователей. Причем Уайльд был сторонником «чистого искусства». В этом смысле жить «по-уайльдовски» означало не «быть кем-то», а «казаться кем-то». В театре актер, играющий героя, не обязательно должен быть таковым на самом деле. Его задача – убедить в этом зрителей. Вот это Кроули усвоил на всю жизнь.

А богема играла по мере сил. Все традиционные представления викторианской Англии старательно выворачивали наизнанку. Причем, как всегда бывает в околотворческой среде, все это доводилось до точки и до ручки. Тон задавали именно люди «около». Оно и понятно.

Кто что-то делает – те и делают. Хотя, возможно, и живут при этом весьма своеобразно. А вот окружение, не имея творческого потенциала, старается отличиться, доводя атрибуты образа жизни до абсурда. Вспомним, к примеру, более близкий нам пример – Сергея Есенина. Да, он пил и гулял так, что мало не покажется. Но он-то еще и прекрасные стихи писал. А сколько шумело по кабакам «есенинщины» – тех, кто ничем, кроме пьяных скандалов, не прославился.

В общем, среда, куда попал Кроули, была та еще. И он принялся весело жить. Благо деньги у него имелись, тратить он их мог не стесняясь. Что тут еще рассказывать? Жил весело, менял подружек, как перчатки. Уже тогда проявилась одна особенность Кроули, которая весьма поможет ему в жизни. Грубо говоря, бабам он нравился. Он и в самом деле отличался сильным влиянием на женщин. Они падали к ногам чуть ли не штабелями – и Кроули мог вить из них веревки.

Впрочем, женщинами дело не ограничивалось. В те времена в богеме хорошим тоном было спать и с мужчинами тоже. С «голубой» любовью, кстати (в пассивной форме), согласно некоторым сведениям, и был его первый опыт мистического откровения. Дело было в Стокгольме, куда его занесло во время богемных тусовок. Это его откровение благоговейно цитируют почитатели.

Как утверждают злые языки, все произошло именно после первого в жизни пассивного гомосексуального опыта. Приобщился парень – и впал в экстаз. Что ж, оно бывает. Особенно если учесть, что Алистер стал экспериментировать с наркотиками. Впрочем, в тогдашней богеме в этом не было ничего необычного. Благо наркотики находились в свободной продаже. Морфий и кокаин можно было купить в любой аптеке. Да и с гашишем и опиумом никаких проблем не было. Наркомания еще была явлением, о котором знали только медики.

Справедливости ради стоит отметить, что Кроули занимался не только гулянками. Он довольно серьезно увлекался шахматами и даже числился среди «надежд поколения». Впрочем, это ничего не значит. Как много молодых людей подают надежды – и как мало их оправдывают. Более плодотворным было его увлечение альпинизмом. Тут он достиг серьезных успехов – довольно успешно лазил в Швейцарских Альпах. Правда, и тут его достижения несколько преувеличены. В одной из апологетических биографий мне довелось прочесть, что Кроули совершил в Альпах несколько первовосхождений. То есть поднялся на вершины, «на которых никто не бывал». Но дело все в том, что нехоженых вершин в Швейцарских Альпах просто не было. Да и быть не могло. Были нехоженые маршруты. Как мы увидим дальше, закончился его альпинизм уже совершенно запредельной мерзостью. Но это будет потом. Как бы то ни было, Кроули вел привольную богемную жизнь.

Довольно быстро он сообразил, что тусоваться в богеме просто так – это не стильно. Все-таки в этой среде тон задают люди, занимающиеся творчеством. Он начал пописывать стихи. Его творческая манера была откровенным подражанием Суинберну – поэту, который тогда был в большой моде. А вот содержание… Тут дело обстояло веселее. Это была эротика, переходящая в похабщину. Потом пошла проза, где была уже похабщина в химически чистом виде. Более всего манера Кроули как по форме, так и по содержанию напоминала маркиза де Сада. С одной разницей. Маркиз свои основные произведения написал, сидя за решеткой тюрьмы и дурдома. То есть это была фантазия арестанта. Творения Кроули куда реалистичнее. Он не только подражал де Саду в литературе, Алистер по мере возможностей пытался водворить его принципы в жизнь. Разумеется, в той мере, в какой это возможно в рамках закона. Кроули, кстати, ни разу за свою долгую бурную и развеселую жизнь не имел серьезных противоречий с уголовным законодательством. Он всегда знал, где остановиться.

Свои произведения Алистер Кроули печатал «за счет автора» в различных журналах, шикарных по оформлению, но тощих по тиражам, которые и жили за счет подобных поэтов. В 1898 году вышел его первый сборник стихотворений «Акелдама, место где похоронены чужаки. Философская поэма, написанная одним джентльменом из Кембриджского университета». Вышел и вышел, сенсации не вызвал. Ни форма, ни веселое содержание не произвели на современников особого впечатления. Мало ли выходит первых сборников молодых поэтов. Скорее всего, Кроули поступил с ним, как и большинство поэтов, выпустивших книжку за свой счет: что мог, раздал друзьям, приятелям, любовницам и любовникам. А что осталось – сложил дома на вечное хранение.

Итак, поэтические опыты надежд не оправдали. На этой стезе возможностей реализовать свои амбиции не предвиделось. А они, амбиции, имелись – и очень неслабые. Кроули был убежден, что он не такой, как все, а гораздо лучше. Как и многие тогдашние люди, вышедшие из среднего класса, особенно английского, он испытывал неимоверное почтение к аристократии и очень хотел быть в числе хоть каких-то избранных. Это желание, как уже было сказано, являлось одной из движущих сил, которые прямой дорогой вели людей в оккультные секты. Тем более что в те времена увлечение оккультизмом было для продвинутого молодого человека весьма престижным и довольно обыденным. У каждой эпохи свои дороги. Так, в середине восьмидесятых, в пору моей юности, обычный набор для физически крепкого молодого питерского нонконформиста составляли: альпинизм, «Сайгон», Рок-клуб. Тогда в Англии в моде был тот же альпинизм, поэзия и оккультизм в придачу.

Вообще-то кое-что о тайных науках он знал и раньше. В девятнадцать лет Алистер Кроули прочел «Разоблаченную Каббалу» Лиддела Мазерса, человека, с которым у него впоследствии будет связано много веселых минут в жизни. Эта книга являлась попыткой синтезировать Блаватскую и традиционную европейскую магию; представления о последней были почерпнуты у Леви. Вторым произведением на эту тему, прочитанным Алистером Кроули, явилась «Книга черной магии и соглашений» Артура Эдварда Уэйта – справочник по указанному в заглавии предмету, а по сути – все тот же переписанный Леви. Впоследствии, когда Алистер Кроули познакомился с авторами лично, о Уэйте он отзывался так:

Впрочем, за всю жизнь только об одном или двух своих знакомых Алистер Кроули отзывался хорошо… Что тоже очень показательно.

А в девятнадцать лет данная литературка ему понравилась. Открылся новый мир, в котором то, что его учили уважать в детстве, не ставили ни в грош.

Но по-настоящему встать на оккультную дорогу Кроули помог интерес к горам. В 1896 году во время одного из восхождений в Швейцарии Алистер познакомился с алхимиком Джорджем Сесилем Джонсом, который состоял в организации под названием «Орден Золотой Зари». То, что Кроули услышал от нового знакомого, его чрезвычайно вдохновило. 18 октября он вступает в эту структуру под именем брата Пердурабо, что означает «выдержу до конца».

Возможно, именно это событие и поставило жирную точку в его учебе. В том же году Алистер Кроули оставил Кембридж. То ли ему надоело изображать из себя студента, то ли его попросили оттуда по причине академической неуспеваемости. Скорее второе. Предполагалось, что он учился на химика. Но не та это наука, которую можно постигать в перерывах между бурной богемной жизнью, которая к тому же проходила в Лондоне.

Как бы то ни было, будущий великий маг так и остался с «неоконченным высшим». Официально он больше уже нигде и никогда учиться не пробовал. Да и зачем? В Ордене были свои учителя.