Алистеру Кроули, можно сказать, не повезло. Он немного поторопился родиться. Начало его жизни пришлось на время, когда оккультизм воспринимался как милая игрушка богатых леди и джентльменов. Потом настали железные и кровавые времена. На сцену вышли и стали менять мир по своему усмотрению очень серьезные люди, которым Кроули не чета. Что стоил Орден Восточных тамплиеров по сравнению с Черным Орденом СС! История развивалась по другим, не магическим законам. Лепет оккультистов не был слышен в грохоте битвы великих империй.

Но не прошло и пятнадцати лет – и все изменилось. В Европе и Америке началось и стало набрать силу явление, которое получило название «молодежная революция».

Суть его лучше всего охарактеризовали братья Стругацкие: «сытый бунт». Это было нечто новое, аналогии в обозримом историческом прошлом найти сложно. Так уж всегда получалось, что люди бунтовали против существующей системы оттого, что им плохо жилось. Здесь же вышло наоборот – причины европейского молодежного сумасшествия лежат как раз в том, что жить вдруг стало хорошо. Хорошо, но скучно. Благополучные молодые люди, представители народившегося «среднего класса» стали оглядываться вокруг и задумываться над глобальными мировыми проблемами. Окружающее общество им не слишком понравилось. И «продвинутые» молодые люди стали озираться вокруг в поисках альтернативы. Во многом эта психология похожа на настроения, распространившиеся в СССР в последнее десятилетие его существования. Ну, достало все вокруг!

Аналогия тем ближе, что тогдашняя охранительная западная пропаганда (сегодня только совсем невменяемые либералы полагают, что ее там нет), как впоследствии и наша, этот момент проворонила. К примеру, позорный провал американцев во Вьетнаме был во многом обусловлен полной беспомощностью официальной пропаганды. Не сумели завернуть эту дерьмовую войну в красивую упаковку. Вот и получили, что получили. (Теперь уже научились. Не менее дерьмовая война в Ираке была воспринята американцами более-менее спокойно.)

Вообще-то молодежная революция имела вполне объективные причины. Если употреблять научную феню, это был «переход от индустриального общества к постиндустриальному». Но дело не в том, откуда и куда переходили. Это выходит за пределы данной книги. Главное, что на рубеже 50 – 60-х огромное множество достаточно умных и симпатичных молодых людей вдруг стало воспринимать общество, в котором они жили, как кучу известного вещества. Которое заслуживает исключительного того, чтобы его вывезти с глаз долой.

А если конкретно, чего не хватало-то? А свободы! Западное общество воспринималось как «репрессивное», как система, подавляющая свободу личности, обрабатывающее всех по одному шаблону. Одно из самых распространенных идеологических клише того времени – «одномерный человек». То есть тупой обыватель, которого интересует лишь дом, работа и телевизор.

Стоит отметить, что тогдашнее западное общество – это не нынешнее, которое сильно изменилось именно благодаря «молодежной революции». По нынешним меркам оно было достаточно жестким. Хорошо это или плохо – вопрос философский. Факт тот, что очень многие молодые люди хотели его радикально поменять. Эти настроения не идут ни в какое сравнение с сегодняшними антиглобалистами, которые, при всей своей шумности, – ничтожное меньшинство. Тогда быть «продвинутым» – означало быть бунтарем. Это было «знаком поколения».

Ну ладно, менять так менять. А вот как? Что касается способов, то где было разгуляться. От непротивленцев-хиппи, пропагандировавших «пассивный уход», до упертых сторонников товарища Троцкого (а позже – и Мао), призывавших замутить мировую революцию. Если говорить о политике, то одним из символов тех лет стал вечный революционер Эрнесто Че Гевара. Он олицетворял «борьбу стран третьего мира», которая тогда кипела в Африке, в Латинской Америке и в Азии. Западные бунтари особо не разбирались, да и не пытались разобраться, что там на самом деле происходило. Главное – это был символ новых, не «одномерных» людей. Вестников будущего, ведущих войну с «системой».

Вообще-то «бунт против системы» понимался очень широко. «До кучи» катила и уголовщина – только бы преступление было поэффектней и побессмысленней. В культовых фильмах того времени, таких как «Пролетая над гнездом кукушки» или «На последнем дыхании», главные герои – обыкновенные уголовники.

Но все-таки главное внимание уделялось «изменению сознания». Нужно поменять сознание с «буржуазного» на какое-нибудь другое – и все пойдет иначе.

Одним из самых популярных и простых способов заставить мозги вертеться в другую сторону была идея психоделической революции. То есть «расширения сознания» с помощью наркотиков. Что-то уже знакомое, не правда ли? Обоснования этого дела прямо-таки до слез напоминают Алистера Кроули. И совсем не зря. Потому что идеи взяты именно у него! Да и отправной точкой является все тот же мескалин.

Самой знаменитой книгой, обосновывающей «психоделическую революцию», являются «Двери восприятия» английского писателя Олдоса Хаксли. К моменту выхода книги Хаксли был уже совсем немолодым и известным литератором. Долгое время он подстегивал свой творческий талант мескалином. Пользоваться этим средством его научил не кто иной, как Алистер Кроули, с которым Хаксли в молодости встречался. Но дело не в самом мескалине, а именно в идеологии. Хаксли вслед за Кроули отождествил наркотический и мистический опыт. Грубо говоря – есть некие двери, за которыми лежит некий «тонкий мир». Дверей много – разных. И разницы нет, через какую идти. То есть, то ли ты достиг этого Неведомого через медитацию, то ли слопав мескалинового кактуса, – разницы нет. Идея взята у Кроули в чистом виде. Правда, Хаксли не увлекался ни магией, ни оккультизмом. Поэтому эти же идеи он обосновал совершенно с иных точек зрения, напихав в свою книгу имен философов и деятелей искусства всех времен и народов.

Идею довел до широких масс Карлос Кастанеда, впарив доверчивым, жаждущим экзотики читателям историю о том, что он якобы тринадцать лет учился у мудрого индейца дона Хуана, приобщившись у него к тайным знаниям. В процессе приобщения заметную роль играл все тот же мескалиновый кактус. Как водится, Кастанеде можно верить или не верить. Проверить невозможно. Его книги ничем не хуже историй Кроули о своих беседах с духом Айвассом и прочих магических штучках.

Русские читатели в большинстве знакомы только с первой частью самой известной книги Кастанеды – «Уроки дона Хуана». Вторую, «теоретическую» часть издатели обычно опускают. (И это правильно. Мне пришлось редактировать для одного из издательств вторую часть – так у меня чуть мозги не расплавились от наукобезобразных построений, в которых переводчик разобраться не сумел, – пришлось домысливать самому. Так что некоторые читатели, купив эту книгу, познакомились с Кастанедой в моей интерпретации.) Так вот, во второй части Кастанеда пытается обобщить свои кактусовые приключения. Если убрать всю мексиканскую экзотику – мы увидим поразительное сходство с откровениями Кроули. То ли магия и вправду интернациональна, то ли – что скорее – авторы, как в анекдоте, «из одной бочки наливали». Кроули был хорошо известен в эзотерических кругах. Скорее всего, Кастанеда просто позаимствовал основные идеи – и замел следы, перенеся действие в иную культурную среду.

Так или иначе, но мода на «расширение сознание» стала повальной. Благо до 1967 года ЛСД в США не был запрещен. К моменту запрета этого крайне простого в производстве наркотика наготовили столько, что хватило еще лет на десять.

«Двери восприятия» Хаксли (именно в честь этой книги названа знаменитая рок-группа The Doors) вкупе с творениями Кастанеды породили самый страшный вид наркомании – «идеологическую». Страшную прежде всего тем, что медицинскими и полицейскими методами ее победить невозможно. Как, впрочем, и пропагандой здорового образа жизни или религиозными проповедями. Это «самовзводный» механизм. Кстати, Джозеф Яковач, один из создателей знаменитого «кокаинового картеля», с которым США до сих пор не могут ничего поделать, являлся убежденным сторонником «психоделической революции».

И еще об эзотерике. Молодежная революция ознаменовалась чудовищным всплеском интереса ко всем «нетрадиционным» религиям и учениям. В ход пошло все – от «классического оккультизма» и нашего старого знакомого – европейского буддизма до откровенно шизофренических культов НЛО. Дошла очередь и до Сатаны – но об этом позже.

Закон этого идейного рынка стандартен: чем шире аудитория, тем глупее интерпретации первоисточников. «Европейский буддизм» превратился уже в откровенное шарлатанство. Именно в эту пору появились «индийские» секты, знакомясь с учением которых, хоть что-то понимающий человек только разводит руками. Некоторые, вроде «Общества сознания Кришны», не к ночи будь помянуто, живут и процветают до сих пор.

Мимоходом стоит упомянуть «сексуальную революцию», идеологом которой стал австрийский ученый Вильгельм Райх. Суть ее следующая: табу на сексуальные отношения закрепощает сознание. А чтобы его раскрепостить… Ну, вы поняли. И чем больше, тем лучше. Быстрее раскрепостите. Чем молодежь с энтузиазмом бросилась заниматься.

Вся эта мешанина бурлила, клокотала и перемешивалась. Было весело. Все, кому не лень, курили травку, кололись и трахались, медитировали и участвовали в демонстрациях протеста против войны во Вьетнаме. До поры до времени вся эта веселая возня волновала только газеты, которым надо о чем-то писать. Несмотря на крутые лозунги и проклятия «системе», все было мирно и забавно. Пока слово «революция» произносилось как-то не всерьез. Это был пестрый карнавал, «праздник непослушания» в чистом виде. Есть очень хороший советский мультфильм под таким названием. В нем дети объявили «день непослушания» и изгнали из города родителей. Они хорошо повеселились, а кончилось все тем, что детки объелись халявным мороженым, заболели и стали звать маму-папу.

Но в нашей истории праздник принял другой оборот. Американские власти отменили призывную отсрочку для студентов. А среди бунтарей было множество учащихся вузов. Как говорят в рекламе, почувствуйте разницу. До этого ребята весело и беззаботно «протестовали» против «мира отцов». Но, по большому счету, ужасы этого мира их не касались. А тут вставала перспектива надевать каски и отправляться класть головы в джунгли Вьетнама. К тому же в большинстве стран власти опомнились и начали жестко давить наркотики. Да и вообще «система» перешла в наступление. Карнавал кончился. Начинался пожар. И вот тут-то всплыл Алистер Кроули. То есть его популярность росла постепенно. В 1954 году знакомый нам Джон Саймондс тиснул первый вариант книги «Зверь 666» – «академической» биографии Кроули. Потихоньку Кроули начал выходить из забвения.

Кстати, в связи с этим вокруг Саймондса возник забавный скандал. Кроули незадолго до смерти честь по чести передал Саймондсу все свои копирайты. Это никого не волновало до тех пор, пока книги Зверя не начали продаваться, как пирожки. Выяснилось, что творческое наследие Зверя пахнет очень большими деньгами. Тут-то и нарисовались другие претенденты на наследство. Это были американские товарищи из О.Т.О. Они предложили поделиться. Надо сказать, что Саймондс ценил Кроули как яркую личность, но его магию ни в грош не ставил. Поэтому он задал резонный вопрос: а с какого перепуга я должен с вами делиться? Ответ был получен потрясающий: к нам явился Зверь и сказал, что так надо. На что Саймондс, понятное дело, послал их куда подальше. Потом он чуть ли не всю жизнь не слезал с этой темы. Забавно, как менялся «Зверь 666» в процессе многочисленных переработок. Сначала Алистер Кроули выглядит скорее сумасшедшим. Но, следуя на всех парусах по ветру эпохи, Саймондс постепенно превратил его в эпический персонаж. А в последнем произведении – романе «Голова Медузы» (1995) Кроули становится невидимым, приходит к Гитлеру и ведет с ним длинные беседы за жизнь. Самые глупые поклонники Зверя так и не въехали, что это художественный вымысел. Они до сих пор с фонарями ищут в книге тайный смысл. И ведь находят!

А в середине 60-х произошел качественный переход. Алистер Кроули оказался именно тем человеком, которого недоставало молодежному бунту. Он стал как бы общим знаменателем пестрого молодежного протеста. Как его жизнь – так и его учение. Веселая биография Алистера Кроули стала рассматриваться как непрерывный протест против «системы». Тем более что в ней имелось все, что нужно. Свободный секс? Сколько угодно! «Расширение сознания» всеми доступными наркотиками? Пожалуйста. Нетрадиционные религии? И тут все в порядке. Политический радикализм? И в этом смысле свой парень. А то, что он был «самым безнравственным человеком века», – так это вообще прекрасно. Оскорблял мораль этих поганых буржуазных свиней – что может быть лучше. Его бесшабашная безумная жизнь стала образцом для подражания.

Мало того. Подняв на щит Кроули, «молодежная революция» приобрела как бы дополнительное измерение. Глубину. «Телемизм» во всем отвечал точке зрения молодых бунтарей. Кроме того, приятные развлечения вроде свободного секса и наркотиков получили дополнительное идеологическое обоснование. «Изменение сознания», «освобождение сознания» – это все, конечно хорошо. «Знание» по Кастанеде – еще лучше. Но в системе Кроули все это обещало силу. Совершенно четкую и конкретную.

Но, что самое главное, «телемизм» Кроули раскладывал по полочкам «цели и задачи нашей революции». Потому как без него как выходило?

– Что вам не нравится?

– А все не нравится!

– Чего же вы хотите?

– А черт его знает!

Телемизм давал все ответы на все вопросы. Эон Осириса подходит к концу. И. что приятно, катастрофы уже были. Бунтари ощущали себя первыми людьми нового человечества. Как вспоминал Тимоти Лири, один из идеологов и практиков «психоделической революции», кстати, придумавший мистерии, которые много позже с незначительными изменениями возродятся как рейв, он и его дружки ощущали себя людьми, прилетевшими на машине времени из XXI века в «ужасные 60-е».

А старый мир? Доломать все старое до конца. Любыми способами. Поэтому годились и любые политические учения, и уголовщина. Главное – вбить еще один гвоздь в гроб старого мира.

Увлечение телемизмом выявило еще одну сторону «молодежной революции» – ее крайний элитаризм и весьма своеобразный подход к гуманизму, о котором так любили вещать. Принцип я уже приводил: мы за свободу человека, но докажи, что являешься человеком. А те, кто не доказал? Так и черт с ними. Их эон окончен. Пришли новые господа.

Можно привести иллюстрацию. Логика и психология «молодежной революции» «периода Кроули» замечательно схвачена в культовой книге братьев Стругацких «Гадкие лебеди».

Напомню содержание. Некий город в некой европейской стране с авторитарными тенденциями – вроде Франции де Голля. В бывшем курортном городке большая неприятность – здесь постоянно идет дождь, так что жизнь ни к черту.

Под городом существует «лепрозорий», где живут люди, страдающие непонятной генетической болезнью. Их недолюбливают – и полагают, что нескончаемый дождь идет из-за них. (Этим людям молва приписывает мистические способности.)

И – вот беда! Все дети и подростки сдружились с обитателями лепрозория, ходят туда, как домой (а взрослых не территорию не пускают). И дети стали шибко умные и образованные, взрослых в грош не ставят и вообще у них своя жизнь. Как выясняется, обитатели лепрозория додумались до чего-то такого, что позволит им в компании с младшим поколением построить новый, лучший мир. Старый вроде разрушать не хотят. Пусть живет. Но, конечно же, так не выходит. Происходит катастрофа, взрослые вынуждены сбежать из города, а на обломках города вырастает новый мир…

Понятное дело, жители города описаны так, что их не жалко. Жлобье, тупые скучные люди. На помойку их пора, чтобы расчистить место новому. Уж молодежь-то, конечно, устроит все по-иному…

Все строго по Кроули. Этой книгой зачитывались «прорабы перестройки». Вот уж они устроили…

Уникальность событий 60-х годов в том, что это был «сытый бунт». Но вообще-то «молодежные революции» в истории случались.

Место действия – Франция, 1317 год. В конце лета в стране началось нечто, не влезающее даже в рамки того безумного времени. Молодежь в возрасте от пятнадцати до двадцати лет стала покидать свои дома и сбиваться в банды, которые вскоре стали достигать тысяч, а по некоторым сведениям – и десятков тысяч человек. Сами они говорили, что хотят отправиться в крестовый поход на Святую землю. Но это было скорее неуклюжей попыткой хоть как-то сформулировать свои цели. Идея крестовых походов к этому времени уже давно стала общим местом – и никто всерьез ее не воспринимал. На самом-то деле это был «бунт против всего». Хотелось жить как-то по-новому. В результате толпы молодежи без особой цели бродили по стране. Подходя к городам, они требовали еды и всего прочего. Если не давали – города элементарно грабили. Внутри этих банд царил вечный праздник абсолютной свободы – со всеми вытекающими. Этакий Вудсток в сочетании с кровавыми реалиями средневековья. Как водится, к бандам присоединилась вся имевшаяся во Франции шпана – и гулять стали по-взрослому. В итоге разгонять эту шарагу пришлось с помощью военной силы.

Об идейных течениях внутри тогдашнего «молодежного бунта» достоверно почти ничего не известно. Те, кто уцелел в результате «зачисток», предпочитали помалкивать. Считается, что большую работу внутри бурлящей молодежи проделали уцелевшие и ушедшие в подполье члены Ордена тамплиеров. Так это или нет – но чертовщиной от этой затеи пахло очень сильно. Как свидетельствуют средневековые источники, магов и чернокнижников среди этих «крестоносцев» было замечено выше крыши.

С шестидесятниками, кстати, произошла забавная вещь. «Молодежная революция» вообще-то раскручивалась под гуманистическими и либеральными лозунгами. Да – миру, любви и свободе. Нет – насилию и авторитаризму. И тут в это милое яркое поле начинает вползать нечто новое. На обложке альбома The Beatles «Оркестр одиноких сердец Сержанта Пеппера» помещены изображения людей, сыгравших, по мнению битлов, великую роль в истории человечества. Есть там и Алистер Кроули. А через несколько лет Джон Леннон наденет повязку хунвейбина – а эти ребята были отнюдь не за терпимость, мир и любовь. Потом в среду молодых бунтарей начинают вползать свастики и эсэсовские руны. А затем приходит сам Хозяин.