Глава I 
    
    Патрульная машина милиции, разрисованная двуглавыми российскими орлами по бокам и с фиолетовой мигалкой на крыше, неторопливо приближалась к окраине райцентра. Улица, ведущая на загородную асфальтированную дорогу, казалась безлюдной. В некоторых домах уже светились электричеством окна, хотя сумерки по-настоящему еще не наступили, и видимость была достаточно хорошей.
    Шофер посмотрел на стрелку уровня бензина в топливном баке и, скосив взгляд на сидевшего рядом с ним оперуполномоченного уголовного розыска Славу Голубева, сказал:
    — Бензина маловато. Надо бы подзаправиться, Вячеслав Дмитриевич.
    — До автозаправочной станции рукой подать, — ответил Голубев. — Поехали, зальем полный бак, чтобы ночью не канителиться.
    АЗС находилась в полукилометре от крайних домов, на опушке густого березового леса. Когда подъехали к ней, у бензоколонки стояла забрызганная грязью белая автомашина «жигули» с перекошенной водительской дверцей. От колонки к ней тянулся черный резиновый шланг, заправленный в горловину топливного бака. Ни в машине, ни возле нее никого не было.
    — Нашли разгильдяи место для стоянки… — будто сам себе сказал Голубев и посоветовал шоферу: — Посигналь, чтобы скорее убирались.
    Шофер резко нажал на клаксон. В ответ из радиодинамика над заправочным павильоном раздался женский голос:
    — Они в лес убежали!..
    Голубев удивленно переглянулся с шофером. Мигом выскочив из машины, он подошел к зарешеченному окошечку, за которым у кассового аппарата нахохлившись, словно замерзающий воробушек, сидела чернобровенькая, вроде бы испуганная, заправщица. По ее словам, несколько минут назад к заправке подъехали два парня. Точнее, даже не подъехали, а дотолкали «жигули» с дороги до бензоколонки и хотели залить двадцать литров бензина. Один из парней возле окошечка принялся отсчитывать деньги, другой стал настраивать заправочный шланг. Неожиданно тот, что занимался шлангом, во все горло заорал: «Кук, менты едут!!! Линяем враз!» И тотчас оба будто угорелые, исчезли в лесу.
    — Как выглядели парни? — спросил Голубев.
    — Я не успела глазом моргнуть, как они испарились, — увильнула от ответа девушка.
    — До «испарения» вы же видели их.
    — Ну, видела… Один — высокий красномордый бык. А тот, что деньги считал, среднего роста, худощавый и бледный. Оба под кайфом.
    — Пьяные, что ли?
    — Ну. Нецензурными словами выражались.
    — Теперь и трезвые без мата двух слов связать не могут. Одеты как?
    — Одинаково. В джинсах и черных рубашках.
    — Прически какие?
    — Как у рэкетиров, на два пальца ежики.
    — А лица?..
    — Уголовные.
    — Конкретнее можете сказать?
    — Ну, как бы это… — девушка замялась. — У высокого лицо круглое, а у другого вытянутое, с конопушками. И рот у него щербатый.
    — Каких зубов не хватает?
    — В верхнем ряду передних двух.
    — Возраст парней какой?
    — Кажется, оба одного возраста. Не пацаны.
    — А поточнее?..
    — Ну, может, лет по двадцать пять или по тридцать. Точно не могу сказать.
    — Кто из них за рулем был?
    — Так, я же их увидела, когда они толкали машину.
    — При таком примитивном способе передвижения надо ведь еще и рулить машиной.
    — Рулил щербатый. Он шел с левого бока «жигулей». Упирался плечом в приоткрытую дверку и правой рукой подруливал. А высокий сзади толкал.
    — Долго они так «ехали»?
    — Не знаю, — девушка кивнула в противоположную от райцентра сторону. — Из-за того поворота вырулили.
    — На заправке о чем между собой говорили?
    — Да ни о чем. Материли друг друга и все.
    — Нервничали?
    — Кто их знает. Высокого я не разглядела, а у щербатого, когда деньги отсчитывал, руки тряслись. Может, от нервов, а может, от усталости.
    — Много у него денег было?
    — Нет. С горем пополам наскреб мелкими купюрами на двадцать литров бензина. Только было хотел сунуть эту мятую пачку в окошечко, но тут из райцентра показалась ваша машина, и высокий заорал: «Кук, менты едут»…
    — Насчет Кука не ослышались? — уточнил Слава.
    Девушка крутнула головой:
    — Нет. Мне сразу вспомнился этот… ну, которого папуасы съели.
    — Ясненько. Еще у щербатого какие приметы вам запомнились?
    — Еще у него на левой руке, которой отсчитывал деньги, синяя наколка. Солнце с лучами и под ним крупными буквами слово «СИБИРЬ».
    — Выходит, он левша?
    — Не знаю.
    — Вы какой рукой деньги считаете?
    Девушка глянула на свои руки:
    — Правой.
    — Я — тоже. А он считал левой. Значит, что?..
    — Значит, наверное, левша…
    Разговаривая с заправщицей, Голубев торопливо соображал, как ему лучше поступить во внезапно сложившейся ситуации. Первая мысль — вместе с шофером патрульной машины броситься вдогонку за беглецами, испугавшимися милиции, сразу отпала. Сумерки сгущались буквально на глазах, и в ночной темени искать среди леса «чернорубашечников» было занятием явно бессмысленным. Разумнее следовало срочно выявить хозяина брошенных на произвол судьбы «жигулей» с запоминающимся госномером старого образца: «У 10–10 НБ». На вызов по рации ответил сам начальник районной ГАИ майор Филиппенко.
    — Привет, Гриша! Чего так поздно на службе засиделся? — скороговоркой сказал Голубев.
    — Административные протоколы изучаю. А ты, опер, какого дьявола вечерний эфир будоражишь?
    — По делу беспокою. Будь другом, попытай компьютер: кому принадлежит белый «жигуль» с госномером «Ульяна десять-десять энбэ»?
    — Могу без компьютера сказать. Владелец этой машины Олег Люлькин.
    — Кто он такой?
    — Скромный небольшого роста мужик лет сорока. Работал монтером на железной дороге. Недавно за пьянку выгнали.
    — Каким промыслом теперь хлеб насущный добывает?
    — На частном извозе калымит.
    — Кажется, «докалымился»…
    — В автодорожную аварию попал?
    — По-моему, хуже.
    — Не понял.
    — Я тоже пока ничего понять не могу. Призрачно все в этом мире бушующем… — Голубев вздохнул. — Машина, случайно, не числится в угоне?
    — Нет. Вчера около семи часов вечера я видел Люлькина в его «жигулях» на автостоянке у железнодорожного вокзала. Даже разговаривал с ним и проверил на алкоголь. Трезвым оказался.
    — С какой целью там стоял?
    — Сказал, что встречает родственницу, обещавшую приехать вечерней электричкой из Новосибирска. На самом деле, скорее всего, левых пассажиров дожидался.
    — Похоже, дождался на свою голову… Короче, Гриша, приезжай срочно к автозаправочной станции, которая на выезде из райцентра у опушки леса. И дежурную опергруппу с собой прихвати. Здесь сообща попробуем разобраться в пикантной ситуации, когда машина есть, а хозяина нет.