Здесь русский дух, здесь Русью пахнет!
Из всех видов искусства музыка считается, пожалуй, самым абстрактным. И при этом в мире нет языка более универсального. Люди, не знающие слов песни, плачут и смеются вместе с тем, кто ее сочинил, мелодии бравурных маршей разных стран похожи, как похожи и их колыбельные. И вот что удивительно, самая глубокая и возвышенная музыка рождается там, где композитор пытается выразить дух народа, отобразить его характер.
Музыка – акустический состав, вызывающий в нас аппетит к жизни, как известные аптечные составы вызывают аппетит к еде.
В. Ключевский
* * *
«Немного было композиторов с такой определенною характеристичностью, редкой индивидуальностью, как покойный Мусоргский. <…>
Он был богат музыкальными мыслями, свежими, оригинальными и разнообразными. Они поражали то своей размашистостью, веселостью и юмором, то своей глубиной и силой, то своей поэтической красивостью. Где в гармонизациях Мусоргского не было преувеличений, они отличались мощью, новизной и изяществом. Он обладал необыкновенной ритмической гибкостью, вследствие которой его музыкальные фразы так естественно ложились на фразы текста и образовывали с ними одно нераздельное целое. Он был неподражаемым декламатором, едва ли уступающим в этом деле даже Даргомыжскому. Во все течение своей творческой деятельности он был всегда самым горячим поборником передовых идей, пренебрегал рутинными путями, стремился к новому, еще не изведанному, и в этом отношении Мусоргскому было дано – участь весьма немногих художников – внести в музыку свежие элементы, раздвинуть ее границы, обогатить ее еще небывалыми вкладами. <…>
Резюмируя все сказанное, видно, что Мусоргский, несмотря на свою раннюю кончину, сделал много для искусства. Он принадлежал к тому ограниченному числу самых даровитых художников, которым суждено было в искусство внести много нового, своего, суждено было расширить границы искусства. Ни у кого хоры, вернее, народ не изображен с такой жизненной правдой, как у Мусоргского; ни у кого нет такой широкой комической и чисто народной сцены, как „Корчма“, ни у кого юмор не доведен до такого глубокого трагизма („Савишна“, „Озорник“, юродивый в „Борисе Годунове“); Мусоргский создал бесконечно талантливую музыкальную пародию („Раек“); он же создал прелестные жанровые картинки из детского мира небывалой оригинальности. Заслуги Мусоргского велики; из умерших наших композиторов он идет вслед за Глинкой и Даргомыжским и занимает почетное место в истории нашей музыки».
Ц. Кюи, из критического этюда «М. П. Мусоргский»
Что такое поэт? Человек, который пишет стихами? Нет, конечно. Он называется поэтом не потому, что он пишет стихами; но он пишет стихами, то есть приводит в гармонию слова и звуки, потому что он – сын гармонии, поэт.
А. Блок
