Корбалевич. Первое сентября 1999-го

Я вхожу в проходную своей альма-матер. Прапорщик на входе долго изучает мои документы. Все правильно, я здесь впервые. Это к старым сотрудникам у него другое отношение: глянул в корочки и сразу же вернул их владельцу.

Прохожу во внутренний дворик, поднимаюсь на третий этаж нового здания, вхожу в кабинет. Мой коллега уже на службе, он сидит за столом и что-то пишет. Потом обращает свой взор на меня.

— Ну, ты миллимитровщик, — говорит он. — Сейчас без пяти девять, а у нас принято слышать звонок на занятия возле аудитории.

Он смотрит в расписание и говорит:

— У тебя двадцать вторая.

Спускаюсь этажом ниже, останавливаюсь возле дверей, на которых табличка «22». Ба! Да это они же вторые от края, а это значит, что именно здесь девятнадцать лет назад я начинал свою учебу. Все повторяется, только на другом уровне.

Вхожу в класс, слышу команду дежурного: «Товарищи офицеры!»

Группа с грохотом, вскакивает со своих мест, приветствуя меня, а дежурный начинает доклад. Я останавливаю его движением руки.

Затем сажусь за преподавательский стол, беру в руки список курсантов, смотрю поверх него на тех, кто сидит передо мной.

«Только бы не сморозить какую-нибудь глупость или банальность, — думаю я, — ведь именно она на всю жизнь останется в их памяти».

— Здравствуйте, — говорю я им. — Меня зовут Леонид Андреевич. На время вашей учебы в нашем Институте «благородных девиц» я буду вашей классной дамой…