2
10.05 — 10.53
Солнце стояло уже так высоко, что проникало даже через лес зданий на Тауэр-плаза, где были расставлены полицейские заграждения, разделяющие пространство на две большие половины, между которыми был оставлен проход от тротуара до временного помоста у входа.
– Здесь будут выходить из машин все эти шишки, – сказал постовой Шэннон, – и будут одаривать всех улыбками, шествуя как короли на эстраду...
– Где будут нести всю ту же ерунду, – добавил Барнс. – Будут превозносить Родину, Соединенные Штаты Америки и неукротимые дерзания человечества. А все эти политики будут стараться урвать хоть немного голосов... – Он запнулся и виновато улыбнулся.
– Ты все это говоришь потому, – тоже улыбаясь, предположил Шэннон, – что ты против королей и королев, а я от них просто без ума. Только представь себе, что на земле жили бы только маленькие серенькие людишки и никаких гигантов, которые в состоянии воплотить свои мечты в реальность, никаких великих событий, остающихся в памяти, никаких величественных зданий, вроде этой Башни, заслоняющей солнце. Что ты скажешь на это, Фрэнк?
– Это было бы к лучшему.
– Ты слишком много смотришь в книги и набираешься из них всяких глупостей.
Движением руки Шэннон обвел сверкающее здание:
– А тебе не хотелось бы участвовать в подобной стройке? В создании такой величественной, ослепительной Башни, устремленной к небу, и увидеть свое имя на бронзовой табличке, где бы было увековечено, что это и твоих рук дело? Тебе бы это понравилось?
– Генеральный подрядчик, – прочитал Барнс, – Бертран Макгроу и компания. – Он уже снова улыбался, на этот раз с нескрываемым весельем, – Ирландцы знают в этом толк, а? Думаешь, Макгроу выбился в люди по-честному?
– А ты, образина черномазая?
– А то нет, масса, а то нет!
Они расхохотались.
– Я случайно знаком с Бертом Макгроу, – сказал Шэннон. – Он мужик что надо. В день святого Патрика на Пятой авеню...
– Играет на дудке, да?
– На волынке, – поправил его Шэннон. – Волынка это тебе не рояль или скрипка и всякая прочая ерунда.
Он помолчал:
– Сегодня днем Берт Макгроу тоже будет здесь. На его месте я бы обязательно пришел, чтобы урвать свою долю славы.
– А я бы лучше куда-нибудь спрятался, – сказал Барнс и добавил: – Чтобы не дразнить Господа и не бояться божьего гнева. Знаешь, человек стучит по дереву: как бы чего не вышло.
Шэннон на миг задумался, потом рассмеялся:
– Я же говорю, Фрэнк, ты помешался на книжках. Что твой Бог может сделать этому великолепному сооружению?
– Это здание как живое, – сказал себе Джон Коннорс, – его дыхание почти ощутимо. Физически.
Звук его шагов разносился по пустым коридорам и лестницам, и всюду на него слепо пялились только запертые двери, но из вентиляции было слышно, как здание дышит. Джон Коннорс ощущал, как глубоко внутри в теле здания пульсирует жизнь, и прикидывал, не побаивается ли в глубине души этот живой исполин.
Кого? Его? А почему бы и нет? Эта мысль доставляла ему удовольствие. Она возбуждала. По сравнению с этой титанической постройкой он сам – всего лишь песчинка, но сила в его руках; шагая с сумкой инструмента в руках, прислушиваясь к звуку своих шагов и водовороту своих мыслей, он ощущал эту силу в полной мере.
Нат прошел несколько кварталов, отделявших «Башню мира» от конторы Колдуэлла, и эта прогулка немного притушила его обиду и злость.
Однажды он сказал своей жене Зиб:
– Знаешь, почему мужчины так любят всякие игры? Потому что отвлекаются от мыслей о проблемах, вытесняют их в подсознание. А я вместо этого хожу пешком. Но не потому, что я против игры. Когда я был подростком, мы чем только не занимались! Ходили на рыбалку, на охоту, путешествовали по горам, пешком или на лошадях, катались на лыжах и коньках.
Он почувствовал, что говорит не то.
– Простая жизнь, – попытался он продолжить! – У меня все было не так, как у тебя. Я не слишком хорошо плаваю. Никогда не ходил под парусом. Не играю ни в гольф, ни в теннис.
А Зиб тогда ответила:
– Возможно, когда-то все это было для меня важно, но не сейчас. Я не поэтому вышла за тебя. Возможно, мне уже надоели все эти университетские мальчики, с которыми я росла.
И тут она так улыбнулась, что он сразу растаял:
– Или скорее потому, что ты не попытался на первом же свидании затащить меня в постель.
– Такой уж я был несовременный. А тебя можно было уговорить?
– Нет, скорее всего нет. Но ты мне понравился.
– А ты меня восхищала и немного подавляла, ведь в своем кругу ты была такая самоуверенная...
«Это было правдой и осталось до сих пор, после трех лет супружества», – подумал он.
Он шел в ровном темпе, останавливаясь только на переходах. Он не любил город, но в нем кипит жизнь, и хотя повсюду грязь, суета и толпы распаренных и озлобленных людей, здесь в то же время вкус жизни, вдохновение и удовлетворение от того, что человек встречает равных себе и может с ними общаться.
Но важнее всего было то, что здесь жил Бен Колдуэлл со своим взглядом художника и невероятным чувством детали, чувством, которое некоторые называют гениальностью. Семь лет, проведенных под руководством этого человека, стоили всего остального.
Но нет, в один прекрасный день Нат покинет город – это убеждение было у него органичным и глубоким. Назад в тот огромный мир, откуда он родом. Но когда настанет этот час, пойдет ли с ним Зиб или решит остаться в своем кругу? Это тяжело предсказать, и об этом неприятно думать.
На Тауэр-плаза стояли полицейские. Нат посмотрел на них с удивлением, которое он сам тут же счел наивным, потому что в городе, где нет недостатка ни во взрывах бомб, ни в любом другом виде насилия, при таком торжестве, как открытие «Башни мира», не может не присутствовать полиция. Это только доказывает, что сегодня у него не работает голова.
У входа стоял чернокожий полицейский и слушал, что говорит ему огромный ирландец в форме. Негр взглянул на Ната и приветливо улыбнулся:
– Что вам угодно, сэр?
Нат вынул пропуск со своей фамилией и должностью.
– Я архитектор, – сказал он. – Из фирмы «Колдуэлл. и К°».
Он показал на бронзовую доску у входа:
– Мне нужно там внутри кое на что взглянуть.
Негр перестал улыбаться.
– Что-то случилось? – Его глаза быстро опустились на пропуск, потом снова поднялись, и полицейский добавил: – Мистер Вильсон? – Теперь он уставился прямо в лицо Нату.
– Нет, это обычный обход, – сказал Нат, а сам подумал: «Какого черта я разговариваю как персонаж из детектива».
– В ту минуту я уже начал сомневаться, – говорил позднее постовой Барнс, – но это было еще только неясное чувство, что возможно нам не стоило пропускать того типа с инструментами. Но вы ведь сами знаете, что может последовать за неоправданным задержанием. Полиция превышает свои полномочия, накидывается на невиновных граждан и тому подобное... Тем не менее лучше бы я прислушался к этому чувству.
Тогда же он ответил:
– Если что-нибудь не в порядке, мистер Вильсон, то есть, если мы в состоянии помочь...
– Он хочет сказать, – вмешался полицейский-ирландец, – что наша цель, цель ребят в нашей форме, – помогать людям. Никто не может нас упрекнуть, будто мы не пришли на помощь утопающему или не помогли старушке перейти через улицу. Мы всегда к вашим услугам.
И, сказав это, ирландец продолжил разговор об игре на скачках, – конкретно о том, любит ли это дело его коллега.
«Я не люблю, – подумал Нат, входя внутрь, – Это явно мой очередной недостаток, потому что Зиб обожает лошадей, ставки на футбольных матчах, так же как и пикники в Вест-Пойнте перед матчем. Я скучный сухарь», – сказал он себе.
В вестибюле он заколебался. У него не было никакой определенной цели. Дорога к зданию, где он за последние пять лет провел почти все рабочие дни, была пройдена совершенно автоматически, что-то вроде позыва, заставляющего человека заглянуть в пустое стойло, хотя он уже знает, что его конь исчез и сделать ничего нельзя: так и он не мог ничего сделать, пока бригады рабочих не возьмутся за дело, не проверят, что заложено в стены, не сравнят их со всеми извещениями на изменения и не выяснят, какие в конце концов изменения все-таки произведены.
Но все равно он уже был здесь, и потому прошел пустым вестибюлем мимо ядра здания к шахтам лифтов и нажал на кнопку местного лифта, ходившего до четырнадцатого этажа.
Лифт тронулся, и Нат услышал тихое гудение тросов. Индикатор засветился на четырнадцатом этаже и начал медленно, этаж за этажом скользить вниз. Когда двери открылись, Нат вошел и вдруг остановился с пальцем на кнопке.
В пустотелом ядре здания, объединявшем все лифтовые шахты, он услышал слабое гудение тросов другого лифта.
Двери его кабины автоматически закрылись, и он очутился в полной темноте. Нащупав на панели выключатель, он повернул его, замер и прислушался. Тихое гудение кабелей в ядре здания продолжалось, потом вдруг прекратилось. Наступила тишина.
«Ты можешь только гадать, – сказал он себе. – Это может быть кто угодно, на любом этаже, вплоть до шпиля. Ну и что? У тебя плохо с нервами, Натан Гейл. Поддельные извещения на изменения выбили тебя из колеи. Перестань об этом думать», – приказал он себе, нажал на кнопку, и лифт плавно тронулся.
На восьмом этаже он вышел из лифта и спустился по лестнице на второй из пяти технических этажей здания.
Именно здесь, так же как и в подвале, на сорок пятом, восемьдесят пятом и сто двадцать третьем этажах, даже посторонний мог до определенной степени понять безмерную сложность этого сооружения.
Здесь проходили кабели толщиной с ногу, по которым с ближайшей электростанции «Кон Эдиссон» поступало напряжение в четырнадцать тысяч вольт, что было намного больше, чем напряжение, достаточное для казни на электрическом стуле.
Здесь мощные трансформаторы понижали напряжение до уровня, необходимого для отопления, кондиционеров, вентиляции и освещения всех вертикальных секций здания.
Запах этого замкнутого этажа напоминал запах машинного отделения корабля – это был запах разогретого металла и масла, резины и краски, отработанного воздуха, изоляции и сдержанно гудящих механизмов, подчинявшихся своему Богу – электричеству.
Электричество было неслышным – хотя трансформаторы тихо гудели – и незаметным. Но оно было основой жизни всего здания.
Без электричества это гигантское, сложнейшее сооружение совершенно беспомощно, это только мертвая громада тысяч и тысяч тонн стали и бетона, окон из закаленного стекла и алюминиевой обшивки, кабелей, труб, проводов и невероятно сложных механизмов.
Без электричества здание невозможно отапливать, освещать, проветривать, невозможно пользоваться его лифтами и эскалаторами, не работают системы автоматики и контрольные мониторы.
Без электричества здание слепнет и глохнет, немеет и задыхается – мертвый город в городе, памятник тщетности человеческой изобретательности, мечтаний и сомнительного жизненного опыта, Большая пирамида, Стоунхедж или камбоджийский Ангкор-Ват, курьез и анахронизм.
Нат взглянул на главный электрический кабель, тщательно разведенный, чтобы отдавать свою огромную энергию сюда и одновременно передавать ее без потерь на следующий технический этаж и так далее до самого верха. Здесь был сосредоточен жизненный центр Башни, как человеческое сердце, открытое для операции.
Нат вспомнил о конверте с поддельными изменениями, который лежал у него в кармане, и снова почувствовал, как в нем поднимается волна неудержимой ярости.
Он понимал с трудом сдерживаемую ярость Гиддингса, потому что зародыши ее чувствовал и в себе, и причина та же – работа для него что-то святое.
Да, многие сегодняшние люди, даже большинство, смотрят на вещи иначе, например Зиб, но какое дело ему до того, что думают другие.
Для тех кто проектирует и строит сооружения, которым предстоит долгая жизнь: дома, мосты, акведуки, плотины, атомные электростанции, огромные стадионы, – для них главное – удовлетворение от своей работы, а в ней не должно быть никаких ошибок, допущенных по небрежности или, что еще хуже, умышленно. Она должна быть настолько совершенна, насколько это доступно рукам человеческим, иначе то, что должно было стать предметом гордости, превратится в несмываемый позор.
Подумав об этом, Нат впервые позволил себе не сдержать свой, гнев.
– Какой-то мерзавец, – медленно и тихо сказал он, обращаясь к силовому кабелю и массивным трансформаторам, – все здесь напортачил, и нужно выяснить, насколько серьезно. И мы выясним. А потом найдем его и повесим за задницу.
Разговаривать с неживыми предметами, разумеется, глупость. Разговаривать с деревьями, птицами, шустрыми ящерицами или орлами, парящими в вышине, тоже глупо, но Нат это проделывал всю свою жизнь. «Так что я просто глупец», – подумал он, возвращаясь к лестнице, почему-то после этого открытия ему сразу полегчало. Он поднялся на лифте на следующий технический этаж.
Там он ничего не нашел, но он и не ждал. Его визит во все машинные отделения был только машинальной привычкой, как обход перед сном владельцем виллы своего дворика. Последний этаж был пуст, там все сверкало, в воздухе висел слабый запах свежей отделки: кафеля, росписи на стенах, лака на дверях, – так пахнет в новом, только что из магазина, автомобиле.
Он поднимался все выше, переходя из лифта в лифт, и перед ним все шире расстилалась панорама огромного города, так что со сто двадцать третьего этажа он смог свысока взглянуть даже на плоские макушки башен-близнецов соседнего «Всемирного торгового центра».
Поднявшись еще выше, он, наконец, оказался на самом верхнем этаже, прямо под радиотелевизионной мачтой. Двери лифта закрылись, и Нат тут же услышал, как кабина уходит вниз. Крайне удивленный, он взглянул на светящуюся стрелку «Вниз». «Кто мог его вызвать? » – снова подумал он, но не нашел ответа.
Нат недоуменно смотрел на световой индикатор, прислушивался к гулу тросов и пытался угадать, на сколько этажей опустился лифт. На десять? На пятнадцать? Угадать он так и не смог.
Когда кабель загудел снова, Нат опять прислушался. На этот раз ждать пришлось долго. Лифт опустился до самого вестибюля. «К чему бы это? Выбрось все из головы», – посоветовал он себе и отвернулся от лифтов.
Ничто не загораживало вид с самого верхнего этажа. Перед Натом раскинулась гавань, Нарроус-Бридж, а за ней – сверкающий океан. Нат вспомнил снова Бена Колдуэлла: первое, что видят в Америке с приходящего судна, – сверкающую телевышку. Теперь он понимал того капитана, который вспомнил древний Фарос, тысячу лет указывавший судам дорогу к устью Нила.
К северу простирался город со своей прямоугольной сеткой улиц, и небоскребы в центре города казались с этой высоты кубиками на каком-то макете. Просто нереальный вид, хотя уже и давно знакомый Нату.
Когда снова раздалось слабое гудение лифта, он отвернулся от окна. На этот раз над дверьми светилось зеленое табло. Он смотрел, ждал и удивлялся, почему вдруг ощущает такое напряжение.
Гудение тросов стихло. Зеленый свет погас. Двери открылись, и вышел Гиддингс. Двери за ним тихо закрылись, но свет не погас.
– Я гадал, найду ли вас здесь? – заметил Гиддингс.
– А почему бы и нет?
Гиддингс пожал плечами. Огляделся вокруг. В большом зале вдоль одной из стен уже были накрыты скатертями столы. Подносы с бутербродами, бутылками, бокалами, тарелками с орешками и хрустящим картофелем, со всеми причиндалами настоящего коктейль-пати не заставят себя ждать, а с ними кельнеры, бармены, девушки, которые будут высыпать пепельницы и убирать грязную посуду, пока гости торжества будут говорить, говорить и говорить.
Гиддингс снова взглянул на Ната:
– Вы что-нибудь ищете?
– А вы?
– Послушай, парень... – начал Гиддингс.
Нат покачал головой:
– Так не пойдет. Хотите что-то спросить, спрашивайте. Хотите что-то сказать, скажите. Я тут как раз выяснил, что после прошедших пяти лет я вас не слишком люблю, Вилли. Да и никогда не любил.
– А теперь, когда я ткнул вам в нос подписанные вами извещения, вы поняли почему?
– Вы это так воспринимаете?
– А как же иначе?
– Тогда пошли вы... – ответил Нат.
На лице Гиддингса появилось задумчивое выражение.
– Для архитектора вы выражаетесь не слишком изысканно, – заметил он. Голос его звучал мирно.
Схватка уже миновала. «Но она еще возобновится, – сказал себе Нат, – это неизбежно».
– Я не всегда был архитектором, – заметил он и подумал: «Еще я был объездчиком лошадей, парашютистом, боролся с лесными пожарами, был студентом», – потом сказал:
– Вы поднялись прямо из вестибюля?
Гиддингс не спешил с ответом:
– А что?
– Вы уже были наверху?
– Я спросил, в чем дело?
– В том, что здесь кто-то был.
Это вертелось у него в голове все время, и он решил заговорить, чтобы хоть что-то выяснить.
– Я слышал, как ходит лифт, – сказал Нат, потом добавил: – Вся площадь оцеплена полицией. Вас останавливали?
Гиддингс нахмурился:
– Останавливали.
– Меня тоже. – Это было не совсем так, но он ведь разговаривал с ними.
– И вы спрашиваете, кто еще сейчас в здании, – сказал Гиддингс, – и зачем?
– Именно так.
– Возможно, – медленно начал Гиддингс, – вы это выдумали, и здесь никого нет...
Гиддингс запнулся, обернулся, и они оба уставились на красное табло, которое загорелось над дверью лифта; оба услышали звук движущейся кабины. Взглянули друг на друга.
– Я ничего не придумал, – сказал Нат.
– Теперь я вам верю.
– Запомните это на будущее.
Всю дорогу, вниз в вестибюль и наружу на площадь, где Нат выяснил, что там, все еще стоят полицейский-негр и его громадный ирландский коллега, Гиддингс молчал, присматривался и прислушивался.
Нат спросил:
– Пока вы здесь стоите, проходил кто-нибудь кроме нас внутрь?
Барнс, тот чернокожий, полицейский, ответил:
– А почему вы спрашиваете, мистер Вильсон?
Шэннон, ирландец, сказал:
– Это большое здание. У него много входов. – Он пожал плечами. – Мало ли, уборщицы или еще кто.
Нат снова спросил:
– Кто-нибудь входил внутрь?
– Один человек, – ответил Барнс. – Электрик. Сказал, что его вызвали из-за какой-то неисправности.
– Кто вызвал? – спросил Гиддингс.
– Это мне тоже пришло в голову, – ответил Барнс и замялся. – Но поздновато. – Он помолчал. – Это очень важно, мистер Вильсон?
– Не знаю.
Он не лгал. Он снова вспомнил те наряды на изменения, которые лежали в его кармане, и понял, что нервничает из-за них. Но между ними и тем, кто вошел в Башню, не могло быть никакой связи, потому что изменения касались только распределительной сети, работы по которой уже закончены или почти закончены.
– Этот человек ездит в лифтах то вверх, то вниз, – сказал он.
Физиономия Шэннона расплылась в безбрежной улыбке.
– Ну и что здесь плохого? – Если кому приспичило покататься в лифте, вас от этого не убудет, – сказал он примирительно с сильным ирландским акцентом.
Гиддингс спросил:
– А электрик, что он нес? Было у него что-нибудь?
Барнс ответил:
– Сумка с инструментом.
Шэннон его поправил:
– Откуда, Фрэнк, все было не так. Он нес такую чудную, блестящую атомную бомбочку. – Он развел руками, чтобы показать ее размер. – С одной стороны зеленая, с другой красная, и искры из нее летели – любо-дорого смотреть.
– Перестань, Майк, – одернул его Барнс. Потом сказал Нату: – У него была обыкновенная сумка с инструментами. А на голове – каска.
– Он уже вышел?
– Если и да, то не здесь, – ответил Барнс и заколебался: – Но ведь все остальные входы закрыты, правда, мистер Вильсон?
– По крайней мере, должны быть закрыты, – сказал Гиддингс, посмотрев на Ната.
– Но стоило бы проверить.
Все входы в огромное здание оказались закрыты.
Нат спросил:
– Неужели нигде нет ни одного сторожа? Ни одного охранника?
– В обычный день, – сказал Гиддингс, – тут кишмя кишит от рабочих. Вы это прекрасно знаете. И никто, кому здесь нечего делать...
– Ну, не знаю, – ответил Нат. Он уже подумал об этом. – Раньше мне это не приходило в голову, но на такой гигантской стройке, где ошивается столько людей... – Он покачал головой. На несколько секунд замолчал и уставился на арочное перекрытие вестибюля. – Да, об этом я никогда еще не думал, – наконец сказал он и снова посмотрел на Гиддингса, – Понимаете?
Гиддингс медленно покачал головой:
– Я вообще не понимаю, о чем вы.
Нат не торопился с ответом:
– Мы ведь проектируем здание так, чтобы облегчить туда доступ людей.
– Ну и что?
– И, – продолжал Нат, – Башня, по сути, беззащитна.
– Перед чем?
Нат развел руками:
Перед всем. Перед кем угодно.
