Где-то в лабораториях Intel проходила игра в «музыкальные стулья» на роль исполнительного директора, но это не имело особого значения. Что имело значение, так это работа – нужно было превратить 1201 во всемирно уже известный 8-битный 8008. К счастью для Фаджина и его команды, разработка 8008 шла гладко, так как им не надо было ничего делать заново, а надо было только поправить ошибки предшественника. Так удачно обстоятельства складывались до фазы создания прототипа.

Затем, когда Фаджин и его команда собирались уже открыть шампанское, что-то пошло не так. Это была неуловимая проблема, невидимая на стадии раннего тестирования, но теперь, при постоянном использовании, она стала появляться в виде постоянных сбоев в работе 8008. «Исправление проблемы заняло у меня неделю, – вспоминает он. – Отвратная была проблема, связанная со схемами, физическими характеристиками прибора и чертежом».[108] В частности, Фаджин понял, что структура 8008 позволяла току вытекать из схем памяти. Без сна и отдыха Фаджин перерабатывал весь чертеж схемы – такая быстрая починка была бы невозможна через десять лет, когда схемы стали неизмеримо более сложными.

Проект 8008 был представлен публике в апреле 1972 года. Это произошло всего через пять месяцев после того, как Intel формально представил 4004 в ноябрьском выпуске Electronic News1972 года – потрясающая скорость для рынка, такая, которую уже не повторить. И дело не в том, что 8008 был просто исправленной версией предшественника. Это был прорыв – в нем было на 50 % больше транзисторов (3500 против 2300) и в восемь раз больше частота (800 кГц против 108 кГц).[109]

Пресса заметила это. 8008 заработал самые лучшие отзывы в истории Intel. Однако этих отзывов было недостаточно, чтобы успокоить подозрительно настроенных покупателей. Казалось, что Intel пойман в порочный круг, в котором он будет производить то, что никто никогда не купит.

Однако кое-что изменилось. Сначала это было незаметно, так как Нойс, Хофф и иногда Фаджин пытались продать 8008 так же, как и 4004 несколько месяцев назад. Затем, внезапно и без предупреждения, стали появляться заказы, но не на 4004, а скорее на разнообразные тестирующие приборы (например, на внутрисистемные эмуляторы, которые позволяли инженерам имитировать работу микропроцессоров и понять, как их можно использовать в системе), которые Intel только начал создавать для поддержки новых продуктов. Первый такой прибор, Intellec MIC-8, был только что выпущен. Так что, даже несмотря на то что никто не покупал новые микропроцессоры Intel, было очевидно, что к ним начали присматриваться.

Осознание пришло окончательно, когда директора Intel выставили 4004 на продажу. Это был первый опыт компании в том, что в итоге станет очень частым феноменом в мире микросхем после появления коммерческих покупателей – в графике приобретения навыка.

Военные, аэрокосмические и индустриальные заказчики обычно имели достаточно ресурсов, чтобы быстро и эффективно принять новую технологию. Но не обязательно такая же ситуация была в коммерческих компаниях, а в случае с продуктами потребления все было еще хуже. На этом рынке, как показал опыт Busicom, доходы часто были так малы, что даже если бы компания хотела заняться совершенно новыми технологиями, у нее могло бы не хватить денег или людей.

Таким образом, особенно с продуктами типа 4004 и 8008, даже для того, чтобы заинтересовать покупателей схемами, заменяющими магнитные кольца, или материнскую плату, или логические схемы и схемы памяти, потребовалось бы много времени. Потом понадобилось бы проверить, есть ли соперники, занимающиеся той же проблемой. Затем нужно было обдумать цены на производство и на ввод в продажу новых технологий. И только потом можно было подсчитать стоимость разработки новых микропроцессоров, переписывания программ и создания рекламы.

Это занимало время – прошло около года от первых упоминаний о 4004 в прессе в середине 1971 года до летнего рекламного тура для 8008. Это был сложный опыт: «Вся индустрия электроники, казалось, проснулась. Усилия Intel наконец были вознаграждены. Совершенно внезапно инженеры поняли значение микропроцессоров. Они почитали статьи, послушали речи, поговорили с подчиненными и, наконец, вскочили на подножку силикатного поезда».[110]

На самом деле охват новой технологии зашел далековато, так как прошло слишком много безрезультатных месяцев, и теперь они пытались возместить ущерб: «Ситуация была дезориентирующей. Несколько месяцев назад никто не верил Нойсу и Хоффу, а сейчас все ожидали слишком многого. Маятник качнулся от сомнения до слишком высоких ожиданий. Теперь покупатели хотели знать, почему четырехсотдолларовые схемы не могли делать того, что делали мини-компьютеры за 50 тысяч долларов».[111]

Intel, который так много работал, чтобы заинтересовать рынок в новых микропроцессорах, теперь боялся такого энтузиазма.

Никто не принял ситуацию так близко к сердцу, как Федерико Фаджин. Он очень много работал, чтобы отладить оба чипсета, даже изобрел новые технологии. Теперь, когда он читал лекции в Европе, его встречали не безразличием, но жалобами на слабую производительность схем. Фаджину пришлось признать, что жалобы были, в общем, верными: «Когда я вернулся домой, у меня был план создания лучшего, чем 8008, 8-битного микропроцессора, который бы включал в себя все, что хотят покупатели, – в основном скорость и удобное управление».[112]

Фаджин хотел продолжать и превратить 8008, состоявший из четырех схем, в односхемный прибор – первый настоящий компьютер на схеме – и также сделать его более мощным, чем предшественники.

Такое уменьшение, которое всему миру казалось почти чудом, было на самом деле самой простой частью. Закон Мура снова сработал, так что теперь детали схемы могли бы быть шириной в 6 микрон – в два раза меньше деталей 4004 и 8008. Тогда стало бы возможным не просто свести 3500 транзисторов с 4 схем на одну, но и добавить еще тысячу транзисторов.

И (как будто этого было недостаточно!) Фаджин собирался увеличить скорость нового микропроцессора – с 800 кГц 8008 до 2 МГц, – что значило, что этот новый микропроцессор сможет выполнять больше миллиона вычислений в секунду. Это была скорость мини-компьютера – решительный ответ на жалобы компьютерных инженеров.[113]

Было кое-что еще. Будучи Фаджином, он не просто хотел улучшить микропроцессор – он хотел его революционизировать. Он задумал увеличить скорость ввода – вывода, добавить больше функций в ROM-память и включить новую архитектуру транзисторов под названием n-канальная, чтобы заменить стандартную р-канальную.

В начале 1972 года, когда Intel представила 8008 широкой аудитории, Фаджин начал заниматься новой схемой, которую он назвал «модель 8080». Он был так уверен в одобрении компании, что даже нанял Шиму.

Но, к огорчению Фаджина, компания завернула проект. Его оставили нетерпеливо дожидаться момента, когда будет найден рынок для уже существующих микропроцессоров. Несмотря на явную благосклонность публики по отношению к микропроцессорам, компания не была уверена, появится ли сравнительно большой спрос и будет ли овчинка стоить выделки. То есть стоило ли отвлекаться от производства схем памяти.

Такие сомнения существовали с самого начала. Контракт Busicom гласил, что имеет смысл лишь тот сторонний проект, который принесет доход даже при отвлечении от основной деятельности Intel. И пока Нойс и Мур с помощью Хоффа и Фаджина получали коммерческие права на 4004, они все еще колебались по поводу начала бизнеса. Что же касается Гроува, он так много пыхал огнем по поводу выпуска Intel-овских DRAM и SRAM, что «микропроцессоры ничего для меня не значили. Для меня имели значение только схемы памяти».[114]

В итоге Тед Хофф почти отказался от карьеры для защиты своего детища. Когда Нойс выразил неуверенность по поводу выпуска 4004, Хофф фактически заткнул его, сказав: «Каждый раз, когда ты задерживаешь выпуск микропроцессора, ты принимаешь решение! Ты принимаешь решение задерживать выпуск. Кто-нибудь нас обгонит. Мы потеряем преимущество».[115]

Нойс тогда не сказал Хоффу о том, что другие директора Intel тоже сопротивлялись микропроцессорной революции. Они считали (посмотрев на попытки Intel вывести в продажу новые продукты), что последнее, что сейчас было нужно, – это фокусироваться на непроверенном. Так же, как и со многими великими изобретениями цифровой эры – от транзисторов до айфонов, – существовало множество контраргументов тому, чтобы влезать в эти новые изобретения.

И снова появился Боб Нойс. Вместе с Муром, Артуром Роком и новым сотрудником Эдом Гелбахом Нойс убедил директоров в своей правоте. С этого момента Intel Corporation будет компанией, выпускающей микропроцессоры.

Но выход с непроверенной продукцией на рынок требовал не только таких блестящих технологов, как Хофф и Фаджин, или даже поддержки от компании. Он требовал тех, кто действительно верил в микропроцессоры и имел навык продвижения продукта на рынке – в прессе, среди инвесторов, работодателей и покупателей.

И снова Intel повезло. В 1971 году компания нашла настоящих сторонников микропроцессора. Их вклад в развитие микропроцессоров и лидерство Intel в этой индустрии был таким же большим, как и вклад управляющих компанией.

Одним из таких миссионеров был Эд Гелбах. Он пришел из Texas Instruments, зная все о продаже схем и видя будущее микропроцессоров и Intel. Как написал Т. Р. Рейд в своей истории интегральных схем: «Гелбах начинал в полупроводниковом бизнесе в Texas Instruments. Как и все в TI, он страдал от того, что его взгляды на жизнь не совпадали со взглядами председателя Патрика Хаджерти. Гелбах сразу понял, что Intel изменил курс индустрии, создав схему общего назначения». Для Гелбаха понятие «общего назначения» значило то же, что и «всепроникающий». Настоящий рынок для микропроцессора, по его мнению, будет абсолютно новым. С помощью микропроцессоров встроенные схемы могут «встроить мозги в великое множество продуктов».[116]

Когда Гелбах путешествовал по миру, рассказывая о 4004, и наблюдал за развитием 8008, он все больше и больше убеждался, что микропроцессоры – самое потрясающее изобретение в мире и что его новый работодатель обязан завладеть этой технологией любой ценой.

Второй важный миссионер был не работником, а консультантом – Реджис Маккенна. Он приехал в Кремниевую долину из Питтсбурга в 1962 году в поисках карьеры в области маркетинга. Он и его жена Клара (будущий руководитель округа Санта-Клара) приобрели дом в Саннивейле, в котором они будут жить еще полстолетия спустя – принимая у себя даже президента Соединенных Штатов.

Имеющий навыки в сфере маркетинга, но знающий мало о новых технологиях, в 1965 году Реджис присоединился к отделу маркетинга в General Micro Electronics (GME), компании по производству полупроводников, основанной всего за год до того, как три бывших работника Fairchild стали разрабатывать МОП-системы. Такой опыт очень понадобился Реджису во время сотрудничества с Intel.

Маккенна провел два года в GME, затем ушел в National Semiconductor – одновременно с Чарли Спорком и его командой из Fairchild. И снова это было удачей, потому что вместе со Спорком National Semiconductor превратилась в быстроразвивающуюся и агрессивную компанию. В компании, представляющей новые проекты с зубодробительной скоростью и атакующей один рынок за другим, Реджис, будучи управляющим отдела маркетинга, быстро научился работать, так как ему пришлось проводить одну рекламную кампанию за другой.[117]

Учитывая Закон Мура, ориентирующий на большое изменение каждую пару лет, к концу шестидесятых Реджис знал о маркетинге новых технологий больше, чем кто-либо другой. В итоге, вместо того чтобы оставаться в прибыльном, но пугающем мире Charlie`s National, в 1970 году Реджис решил основать свое агентство. Хотя официально Regis McKenna Inc. была консалтинговой маркетинговой компанией, в итоге выяснилось, что большинство клиентов были настолько неопытны, что им нужно было помогать с пиаром, написанием речей и рекламой. Реджису нравилась оболочка, но как минимум в первые несколько лет счета оплачивала именно работа, связанная с пиаром.

В Intel, конечно, знали Реджиса, они видели его работы, и вскоре, в 1971 году, они уже стучались в его дверь.

Хотя сейчас Реджиса чаще ассоциируют со Стивом Джобсом и Apple – что родилось из его близких отношений с Бобом Нойсом, – Реджис Маккенна в последующие тридцать лет имел неизмеримое значение для Intel. В течение десяти лет управляющие Intel так ему доверяли, что репортеры, звонившие в компанию для разговора с директором, быстренько перенаправлялись в офис Реджиса в Пало-Альто. Репортер, думая, что трубку возьмет Энди Гроув или Лес Вадаш, был весьма удивлен, услышав: «Привет, (имя репортера)! Это Реджис. Чем помочь?»[118] Очень мало компаний давали кому-то так много контроля над своими переговорами, как это делал Intel по отношению к Маккенне.

Такие отношения возникли с самого начала. Почти с момента подписания контракта с Intel Реджис понял, что вовлечен в обсуждения микропроцессора. Он так говорил о ситуации: «Вы не можете продать что-то, если люди не знают, что это такое».

Маккенна быстро понял, что рынок был не только смущен концепцией микропроцессора, но и напуган вариантами применения. «Много людей боялось новой технологии. Кто-то ее игнорировал. Кто-то просто отмахивался. Мои друзья-инженеры считали это трюком». Решение? «Надо объяснять людям, что это».[119]

Вскоре вместе с Эдом Гелбахом они сделали всех управляющих Intel инструкторами. Маккенна: «С одной стороны, Intel проводил больше семинаров и мастерских по работе микропроцессора, чем местный колледж – лекций. Боб Нойс, Гордон Мур и Энди Гроув стали частью путешествующего образовательного шоу. Все, кто мог ходить и говорить, стали рассказывать про микропроцессоры. Это сработало».[120]

В то же время Эд Гелбах создал собственный маркетинговый ход для микропроцессоров (мозговые штурмы, казалось, характеризовали раннюю историю микропроцессоров в Intel), чтобы принять вызов. Для начала такой операции он нанял молодого PhD из Hewlett-Packard по имени Билл Давидоу. Его отец заработал маленькое состояние во время Великой депрессии, получая права на книги и затем перепродавая их по дешевке в магазины розничной торговли. Этот дар маркетинга перешел к сыну. В течение следующих лет вклад Давидоу в маркетинг новых технологий был так же велик, как и вклад Маккенны.

По-видимому, эта тройка быстро поняла, что их основное задание заключалось не в создании рекламы, а в спасении микропроцессорного бизнеса в Intel.

Они знали, что мир был заинтригован новым изобретением. Они не понимали только, как превратить интерес в продажи. Давидоу говорил: «Было просто очень много людей, которым была интересна тема микропроцессоров, но при этом покупать они вроде ничего не собирались».[121]

Команда маркетинга микропроцессоров подкармливала интерес, производя бесчисленные учебники (например, учебник по 4004 был в 10 раз больше, чем обычный десятистраничный учебник компании для других продуктов), статьи, технические характеристики и инструкции и т. д. В общем, Intel продал больше учебников, чем микропроцессоров. Но это как минимум держало интересующихся в напряжении и позволяло выиграть время на более интригующее сообщение.

В итоге это решение пришло в виде некоторого количества новых продуктов для микропроцессоров. Это был самый новый вид схемы памяти, с возможностью стирания и программирования (EPROM), изобретенный в компании Довом Фроманом, голландским евреем, чьи родители умерли в Холокост, когда ему было три года (а его спасла семья христиан из голландского Сопротивления). Фроман, вице-президент Intel, начал создавать исследовательский центр Intel в Тель-Авиве.[122]

Созданием Фромана был чип ROM с двумя новыми функциями. Во-первых, он был не разрушаемый, то есть его можно было выключить и сохранить данные. Во-вторых, эти данные можно было стереть, подставив схему под ультрафиолетовую лампу – обычно в виде ртутной люминесцентной лампы. Также EPROM примечательно выглядел, потому что, вместо стандартного металлического чехла, у EPROM было маленькое стеклянное окошко, чтобы пропускать свет.

Замена обычных ROM на EPROM значила, что чипсеты можно доставлять покупателям уже запрограммированными. Теперь покупателям не придется создавать и постоянно загружать код на микропроцессоры, чтобы они работали.[123]

Второе решение пришло из команды Давидоу. Это были первые встроенные эмуляторы Intellec. Вместе с новым EPROM стало возможным протестировать новые приложения для микропроцессора, а затем хранить и переводить код на тысячи таких же микропроцессоров. Это зашло гораздо дальше, чем что бы то ни было прежде. Как уже говорилось (и было сказано самим Давидоу), эти эмуляторы и тестеры Intellec, будучи оборудованы клавиатурами и дисплеями, побили бы IMSAI, Altair, Apple и прочих создателей ранних ПК. Intel, однако, сомневался.

В 1972 году компании Intel было всего четыре года. Продажи за год составляли всего 18 млн долларов – одна десятая дохода Fairchild, – и это все еще не приносило дохода. Весь персонал мог бы уместиться в одной большой аудитории. И, что самое важное, у компании уже была линейка новейших продуктов – память на МОП-структурах, – которая росла с впечатляющей скоростью. Идея совмещения двух линеек продуктов, нацеленных на абсолютно разные рынки, была сумасшедшей. Если у вас есть один продукт – лидер продаж, и другой – все еще вообще не продающийся, то запускать продажи обоих продуктов – это настоящее самоубийство.

К тому же… Тед Хофф возвращался домой с семинаров, которые он вел по всему миру, и сообщал об изменениях. Не в последнюю очередь они произошли потому, что Хофф старался обращать внимание на реакцию слушателя. Некоторые продукты Давидоу продавались все лучше, что предполагало, что потенциальные покупатели уже готовы к 4004 и 8008. Гелбах использовал все инструменты убеждения, чтобы заставить начальников принять решение, даже учитывая то, что Texas Instruments и другие компании уже были на подходе.

В то же время Реджис Маккенна (с благословения Гелбаха) подготовил несколько каталогов для того, чтобы показать их Муру и Нойсу. В них предлагалось множество новых применений и, следовательно, рынков для микропроцессоров Intel. Список Маккенны когда-нибудь станет отличной шуткой – даже он сам смеялся, когда читал, что «микропроцессоры понадобятся в разнообразных приборах – от автоматических спусков в туалете до аппаратов для доения коров, обнаружителей марихуаны, электронных игрушек и анализаторов крови», – но он послужил цели и заставил Intel взглянуть дальше компьютеров. Один из членов совета директоров Intel послушал презентацию и спросил: «Разве у вас нет покупателей, которыми вы могли бы гордиться?» Но в итоге совет директоров тоже проголосовал «за».

В конце концов, было сделано самое важное. Федерико Фаджин и его команда были в лаборатории, ожидая начала работы над микропроцессором – таким революционным прибором, что он мог бы изменить весь мир электроники. Никто не понимал этого лучше Гордона Мура, и в итоге (неважно, что бы кто ни думал) это его решение повлияло на Intel, а Фаджин сделал больше, чем обещал.

Группе, работающей с микропроцессорами, был дан зеленый свет – с согласия директоров теперь можно было выпускать 8008 и заниматься разработкой нового микропроцессора. Эта новинка будет называться «модель 8080»… и станет самым важным продуктом XX века. 8080, его последователи и соперники так повлияют на мир, что после его появления человечество уже не будет таким, как прежде.

Фаджин, Шима и остальные члены команды разработчиков немедленно приступили к работе. С самого начала они ощущали себя под прицелом и хотели нагнать потерянное время. С момента представления 8008 прошло 3 месяца, и стали появляться слухи о том, что в других компаниях тоже ведутся разработки. Утешением было то, что Федерико Фаджин, как обычно, за эти потерянные месяцы придумал множество улучшений. И даже Стэн Мэйзор обладал свободным временем для внесения поправок.

В отличие от ранних продуктов, создание 8080 прошло спокойно и без особых изменений. Это заняло полгода, первые тесты прошли в декабре 1973 года. Было лишь несколько ошибок, которые вскоре исправили. В марте 1974 года, всего через 9 месяцев после того, как Фаджин и его команда присоединились к разработке продукта, Intel официально представила модель 8080.[124]

Это был совершенно новый образец дизайна и инженерии, у которого было лишь несколько равных во всей истории схем. Но ему соответствовали такие же новые и эффективные маркетинговые ходы, предпринятые Гелбахом и его командой при поддержке Маккенны. Intel показал миру и своим соперникам, что даже в тяжелом финансовом положении и отвлекаясь от прибыльных дел можно быть потрясающей компанией – такой же инновационной, как даже самые большие компании, можно работать в команде и можно учиться – у покупателей и сторонних наблюдателей, – улучшая продукт, поддержку и связь.

Intel потом покажет этот навык еще не один раз, но уже не так впечатляюще, как при создании 8080. В течение трех месяцев Texas Instruments представил свой микропроцессор. Затем это сделали Motorola и остальные. Но к тому моменту, вооруженный семьей из трех микропроцессоров и новым флагманом 8080, Intel уже забрал себе превосходство на рынке. И в течение следующих сорока лет, когда микропроцессоры стали мозгом тысяч продуктов самых разных производств, Intel так и оставался лидером.