Вот теперь вы, наконец, спрашиваете о самом главном, и я подытожу ваши вопросы:

Вы, конечно же, понимаете: ответы на эти вопросы не вместит в себя ни одно письмо, ни одна книга, ни одна самая гениальная голова. Вопросы это вселенские, и пишущий вам не оракул, а всего лишь человек со своей субъективностью и ограниченностью. Но в том и надежда, что каждый и ставит, и решает эти вопросы сам, и конца этому нет и не может быть.

Духовная жизнь не имеет границ и не подвластна определениям.

Не «что», а «как» и «зачем». Как и зачем вы едите и пьете, двигаетесь и спите, общаетесь и читаете, работаете и мыслите, живете и умираете?..

Обычнейшая ошибка: думать, будто «духовное» — это что-то «особенное», «возвышенное» и т. п. Будто жить духовной жизнью — значит непременно погружаться в философские размышления, вести проникновенные разговоры, писать стихи, слушать органные мессы, читать высокоумные книги и прочее, и подобное.

Да, духовная жизнь включает в себя и ЭТО; формы ее столь же разнообразны, сколь разнообразна сама жизнь человеческая. Но духовная жизнь этим не ограничивается, и все это может быть столь же духовным, сколь и антидуховным…

Все дело опять — в значении.

Любое слово и действие, любой миг жизни, любой взгляд и вздох могут быть и духовно наполненными, и бездуховными, в зависимости от внутренних «как» и «зачем». Никто и никогда не определит этого лучше, чем ваша собственная душа.

Духовно все, что выводит вас из пределов вашего сиюминутного «я». Духовно все, что связывает вас с жизнью в целом, пусть даже одной-единственной другой жизнью ничтожнейшего существа, которому вы помогаете… Любое дело, сделанное с душой, добросовестно, — и хорошо приготовленный ужин, и хорошо связанная шапочка, и хорошо починенные башмаки…

Не что — а как и зачем. Каждый миг жизни, каждое дело, каждое ваше состояние, даже каждое сновидение дают возможности для духовной работы. И самое большое, что может каждый из нас постараться совершить на этом свете, — это одухотворить свою реальную повседневную жизнь и тем самым посильно одухотворить жизнь других, ибо одно неизбежно влечет за собой другое.

Давайте же наметим

то основное, с чего приходится начинать каждому — и вам, и мне, и любому, каждому, для кого духовность не пустые слова, а жизнь. Начинать — каждый день, снова и снова, и не заканчивать никогда.

«Пять первых шагов» — не означает, что сначала делается один шаг, потом второй, третий и так далее — нет, все шаги делаются одновременно.

Шаг первый. Самооздоровление.

Здесь уже не требуется дополнительных разъяснений. Все, что я написал вам относительно ОК, будет служить не только вашему телу, но и духу — при правильном к тому отношении. Суть опять-таки не только и не столько в том, каких результатов вы добьетесь, а в том, как и зачем будете добиваться. Физическое здоровье — не самоцель, но одно из средств одухотворения жизни.

Шаг второй. Самообщение. Переоценка ценностей. Обновление Кредо.

Пересмотреть и подвергнуть критическому разбору свои представления о том, «что такое хорошо» и «что такое плохо» вообще и для вас в частности. Устроить открытый судебный процесс над основными смысловыми предпосылками вашей жизни. Над внутренними позициями. Над тем, что как бы «само собой разумеется» и от чего в первую очередь зависят ваши желания, ваши цели, ваше отношение к себе и другим, к любому обстоятельству и событию.

На каждое «да» найти «нет», на каждое «нет» — «да», на каждый довод — противодовод, на тезис — антитезис и снова тезис… Только таким путем вы придете к новому решению — синтезу. К новому отношению — к миру, к жизни, к себе, — к новому Кредо.

Делается это единственным способом: внутренним диалогом. Разговором с собой.

Как вести внутренний диалог. Ни один человек на свете внутри себя не единствен. Это не стоит и доказывать, достаточно вспомнить, сколько раз в жизни вы противоречили сами себе, не совпадали с собой, самоопровергались. Это нормальное человеческое состояние, и нужно лишь его внутренне узаконить, нужно, чтобы оно работало.

Внутренний собеседник. Есть ли у вас Сокровенный Человек — друг вашей души, Возлюбленный Друг?.. Нет, не обязательно из людей, которые вас окружают, которых вы знаете лично (хотя это было бы, конечно, прекрасно…). Он может жить далеко; мог жить когда-то и где-то; может быть вашим отцом или матерью, учителем или другом детства, любимым писателем, композитором или артистом… Может быть и вымышленным лицом — персонажем, героем, созданным чьим-то воображением. Прометей, Дон Кихот, Гамлет, князь Мыш-кин, пушкинская Татьяна — в сущности, такие же живые люди, как мы с вами, а может быть, кое в чем и живее… Он может быть, наконец, и человеком, созданным вами лично, придуманным, и это будет, пожалуй, наиболее близко… Неважно, короче говоря, кто это и живет ли в материальной действительности. Важно ввести Его в свой духовный мир — сделать своим Внутренним Собеседником.

Без Него ваши диалоги с собой, сколько бы они ни продолжались, вряд ли сдвинут вас с мертвой точки.

С Ним вы пойдете дальше, подниметесь выше.

При небольшом усилии воображения вы всегда можете предугадать, что скажет, подумает или сделает в таком-то случае такой-то известный вам человек; пусть вы и ошибетесь, но главное: это может весьма и весьма отличаться от того, что скажете, подумаете или сделаете в том же случае вы сами. И вот это отличие — драгоценно.

Даже самые беспомощные попытки войти в мысленное общение с Превосходящим — плодотворнейшее занятие. В такие мгновения вы тянетесь к высоте — и пусть вы ее не достигаете, но вы растете. И рост ваш продолжится.

Если только ваш Внутренний Собеседник будет выбран правильно — по душе, — то будьте уверены: его точки зрения, его «хорошо» и «плохо» окажутся во многом иными, нежели ваши. Возможны поразительные, потрясающие расхождения!..

Обсудите же с Ним жизнь свою и всеобщую. В чем смысл жизни и в чем бессмысленность?.. Что в жизни действительно ценно и что стоит внимания и забот — все? Или совсем ничего?.. Ради чего стоит жить — или ничто этого не заслуживает?.. Вы в теперешнем своем положении — верно ли его оценили?.. Теми ли мерками мерите, не заблуждаетесь ли в самых основах?..

Ваш Собеседник может преподнести вам немало сюрпризов, и, наверное, далеко не все из них будут приятными. Он может, например, легко доказать, что вы нечестны, двуличны, лживы и перед людьми и перед Ним (то есть перед собой); что вы совершенно не соответствуете тем духовно-нравственным ценностям, которые исповедуете. Вы можете оказаться в его глазах (то есть в своих) мерзкой личностью, полнейшим ничтожеством…

Но ничего не бойтесь и будьте уверены: если только это действительно говорит ваш Сокровенный Человек, значит, Он видит и иную реальность, другие перспективы — ваши возможности, еще не раскрытые. Он не из тех, кто гладит по головке, но и не тот, кто выносит приговоры. Все Его оценки открыты. Он ждет вашего ответа.

Ничего «само собой разумеющегося». «Всегда ли плохо болеть?» — казалось бы, что за вопрос? Конечно, всегда плохо! А Собеседник уверенно возражает: нет, не всегда. И болезнь может дать драгоценнейший опыт, развить дух, привести к открытиям, откровениям — тому в истории мы тьму примеров сыщем. Более того, может даже продлить жизнь! «Хорошо ли много знать?» Ну разумеется. А вот и не разумеется…

Жизнь духа кончается там, где начинается ограниченность. Весь смысл внутреннего диалога — в его открытости, в принципиальной незавершимости.

Кредо — временная остановка. Мышление по природе своей бесконечно, но размышлениям до бесконечности предаваться нельзя. Всякий разговор, и с собой в том числе, приходится если не заканчивать, то прерывать и переходить к делам жизни. Чтобы можно было двигаться дальше, где-то нужно временно остановиться — и вовремя.

А что такое «вовремя»? А как узнать — вовремя или нет?..

На уровне духа звонок будильника этот вопрос не решит. Подсказчик только один: чувство.

Если вы вели внутренний диалог добросовестно, если действительно подружились со своим Внутренним Собеседником — оно обязательно придет, это чувство, и придет вовремя.

Ощущение просветления, обновления… Ощущение внутреннего освобождения — и покой, и возможность действовать, и решимость… вы сможете сформулировать свое новое Кредо — новое понимание смысла жизни. Быть может, всего лишь в двух — трех фразах или двух—трех словах. А может быть, и вовсе без слов…

Сегодня вы в этом убеждены, сегодня вы в это верите. Завтра придете к другому; но, конечно же, Кредо — не то, что можно менять как перчатки. Это сердце вашего духовного организма, и ему нельзя останавливаться…

Не опоздайте на свидание с собой. «Технический» вопрос: а когда же и где же вести внутренние диалоги?

Спросите себя: когда же и где же вы думаете?.. Когда и где думается, не так ли?..

Вопрос в качестве.

Не забудьте о шаге первом. Наилучшие мысли приходят в голову свежую, которую дает чистота организма — гармоническое здоровье. Наилучшее место для общения с Внутренним Собеседником — оно же свидание с собой — открытый воздух, Природа, земля под ногами и небо над головой. Здесь совместите вы оздоровление телесное и душевное.

Шаг третий. Развитие самобытности.

Если вы вошли в общение с Внутренним Собеседником, то он, должно быть, уже заметил, что во многих отношениях вы живете (мыслите, чувствуете, двигаетесь, говорите…) не в согласии с ним — не по-своему. Не оригинально, не самобытно, а… Как другие. Как кто-то. Как большинство… Как вам предложили, как показали, как навязали… Стандартно. Банально. Безлико. Без божества, без вдохновенья…

Вы могли возразить, что по-своему жить (мыслить, чувствовать, двигаться, говорить, одеваться…) просто-напросто невозможно. Что, начиная со строения тела и мозга, все у людей в общем-то одинаково, вариации на одну тему. Что начиная с языка, на котором вам приходится говорить, с денег, которые приходится получать и платить, все у людей общее, все построено на стереотипах, и все главное волей-неволей принимаешь от жизни в готовом виде. Что для каждого существуют препятствия к жизни по своим склонностям, и среди них не последнее — людская косность, глупость и нетерпимость. Что, наконец, само стремление к оригинальности — стремление наибанальнейшее. А почему, собственно, самобытность лучше стандарта? Смотря какая самобытность, какой стандарт — так ведь?..

Собеседник не мог с этим не согласиться. И, однако: «Но почему же ты не живешь (не мыслишь, не чувствуешь…) по-своему в тех хотя бы пределах, где это возможно? Да, люди в основном одинаковы; да, есть стандартные требования, есть писаные и неписаные законы, которые обойти нельзя. Да, и в твои мозги успели вогнать множество стандартов, стереотипов, шаблонов — еще в том нежном возрасте, когда сопротивление этому было невозможно… И тем не менее: в одних и тех же условиях одни люди более стандартны, другие менее, одни безлики, другие имеют лицо, самобытны. Это не готовое и не навязанное — это выбор. Что ты предпочитаешь?..»

Вы. Не знаю… Не представляю себе, в чем же именно можно и нужно быть самобытным. И как же найти свое, если затеряно? И вдруг его нет, не было и не будет?..

Он. О «нет» не может быть и речи. Раз есть ты, значит, при тебе твоя самобытность. Самобытен каждый ребенок — а значит, и каждый взрослый, лишь в более или менее заглушённом виде. У тебя есть способности, у тебя есть таланты, о которых ты и не подозреваешь…

Вы. Никаких способностей, никаких талантов, никаких дарований… Совершенно бездарная и тупая, совершенно серая личность…

Он. Неправда и клевета. Бездарности нет — есть лишь незнание СВОЕГО дара. Твое (и не только твое) представление об одаренности основано на ограничениях, узких мерках, опять же стандартных. На убеждении, будто существует регламент талантов: поэт, художник, ученый, артист, спортсмен… организатор… оратор… кто там еще?., «светский человек»?.. Полнейшая чушь это меню талантов, убогая чушь. Все дело-то в том, что спрос на таланты в каждом месте и времени узок, ограничен, конечен. А предложение — бесконечно! Сообрази: сегодня есть талантливые физики, они в почете, они нужны. Но три тысячи лет назад еще не было никакой физики, а талантливые физики все равно рождались?.. Талант — пленка, жизнь — проявитель. Есть талант полководца, но когда нет войны, гениальнейший полководец может мирно тачать сапоги и не ведать о своем даре, не так ли?..

Вы. Одни таланты престижны, другие не очень.

Он. А вот на это уже плевать. Талантливый дворник такая же нужная личность, как талантливый композитор. А сколько на свете еще дарований безымянных, неопределимых, невыразимых?.. Открой свой дар прежде всего для себя! Возделывай свой участок бытия — живи творчески! Выработай свой особый стиль жизни, свой жизненный почерк. Найди свой жизненный интерес, свое дело, не обязательно совпадающее с профессией. Пусть это будет то, что называют «увлечением», или «хобби», — важно, чтобы это было действительно что-то твое, любимое. Фотография, коллекционирование бабочек, марок?.. Разведение кроликов, попугаев? Библиофильство?.. Вязание?.. Имей смелость отдаться этому, как вдохновению, как любви, и поставь задачу: достичь, овладеть! Добиться максимума возможного! Знать или делать что-либо — хорошо, отлично, превосходно, прекрасно, до совершенства! Может быть, твое призвание — составлять букеты, красить полы, чинить старые велосипеды, улыбаться людям или просто молчать? Неважно: все это одинаково прекрасно, одинаково нужно, лишь была бы влюбленность!.. У тебя могут быть и два, и пять, и сто двадцать пять призваний — следуй любому, совмещай, чередуй, лишь бы влюбленность!..

Вы уже поняли. Истинная самобытность достигается не стремлением к оригинальности, а одержимостью быть собой — любовным возделыванием своего жизненного участка. Не обязательно быть дипломированным ученым, прыгать выше других, писать стихи.

Оригинальность возникает САМА, самобытность развивается и цветет, когда человек становится поэтом, исследователем и рекордсменом своей собственной жизни, и совершенно при этом неважно, отличается ли он от других внешней формой существования.

В этом и только в этом случае человек становится воистину ИНТЕРЕСНЫМ.

Внутренний диалог может изменить вашу жизненную программу (отменить замужество, уехать в дальние края, сменить профессию и т. п.), но может и оставить все на местах, изменив не форму существования, а лишь содержание, лишь значение.

Лучше по-новому жить по-старому, чем по-старому жить по-новому.

Шаг четвертый. Самообразование.

Телу нужна пища телесная. Духу нужна пища духовная.

Без необходимого питания — дистрофия и гибель. Без знаний и культуры, без подлинного образования — никуда и никак, все понятно. Но что такое образование?..

Как тело не может усвоить пищу без желания, без аппетита, так и дух ничего не усвоит без соответственного стремления. Аппетит духа есть любознательность. Голод же — настоящий, здоровый духовный голод — есть страсть к Истине.

Можно блестяще закончить десяток университетов и остаться темным невеждой. Можно всосать в мозги содержание всех на свете библиотек — и стать ходячим кладбищем знаний. Так может получиться, если дух в результате неправильного питания перестанет чувствовать подлинный голод. Как тело, пока его не сбили с толку, инстинктом всегда знает, какая пища ему нужна, так и дух сам, и только сам, может руководить своим питанием, выбирать пищу. Настоящее образование — только само-образование. Любое обучение — только стимул к самообучению. Как бы ни трудились педагоги, преподнося вам духовные деликатесы, как бы ни разжевывали, усвоить их или извергнуть — дело ваше, и только ваше.

Дух живой и здоровый разжует и окаменелость, переварит и непереваримое.

Спросите же себя: все ли возможное вы делаете для своего образования? Питаете ли свой дух регулярно и полноценно, умеете ли выбирать?.. Не впали ли в самоубийственное заблуждение, сочтя, что ваше образование завершено?..

Все в ваших руках, живи вы даже в глухой таежной сторожке.

Немаловажна, конечно, и проблема снабжения. (…) Здесь легко заблудиться, запутаться, потеряться. Но ваш интерес выведет вас на путь. Неважно, каким он будет, — важно, чтобы он продолжался. Изберете ли вы стратегию широты («немногое о многом») или стратегию глубины («многое о немногом») — вы не знаете, что ждет вас за горизонтом.

Шаг пятый. Выход нз одиночества. Шесть замен.

Есть только один путь выхода из одиночества. Путь этот — идти к одиноким и выводить их из одиночества (осознаваемого или нет — разница небольшая). Есть только один способ найти настоящего друга. Способ этот заключается в том, чтобы стать самому таким человеком, которого вы хотели бы иметь другом, или хотя бы двигаться, приближаться к подобию. В этом же и надежда снискать любовь.

Постарайтесь же произвести

в ваших привычных и таких понятных стремлениях; шесть замен, которые могут сотворить чудо в ваших взаимоотношениях с людьми.

1) к естественности, непринужденности, непосредственности;

2) интересовать, привлекать, нравиться;

3) вызывать уважение, добиваться престижа, признания;

4) получать благодарность, тепло, симпатию и сочувствие;

5) скрывать свои недостатки;

6) получать помощь, поддержку, быть предметом любви.

1) к внутренней независимости — жить в соответствии со своим Кредо;

2) интересоваться, вникать, наблюдать людей;

3) внушать людям уважение к самим себе;

4) проявлять благодарность, согревать сочувствием, понимать причины человеческих слабостей и несовершенств;

5) развивать свои достоинства, принимать чужие успехи и достоинства как свои собственные;

6) помогать, приносить пользу, любить.

Вот и ключ к Тайне Номер Три.

Перестройка себя в этом духе потребует, разумеется, времени. Скорее всего — целой жизни, которой может и не хватить…

Психотерапия — война с ограниченностью. Когда-нибудь, верю, какой-либо гений изобретет маленькую лампочку, которая будет вовремя включаться, предупреждая:

А пока — сколько страдальцев и сколько жертв разнообразнейших ее разновидностей…

А пока — на сотни ладов: человек, ты безграничен. Человек, ты человечен — узнай это и живи дальше! Ты в мире безмерно мал и в одиночку непоправимо беспомощен; но узнай, что ты всевозможен и всемогущ, что мы вечны, если едины. Человек, что бы ни было, каким бы ты ни был, — не будь ограниченным!

Да, на сотни ладов! Прекрасно и необходимо — заботиться о себе, любить себя, утверждать себя; нельзя только ограничиваться этой заботой, самоутверждением и самолюбием, иначе становишься отвратительнейшим из животных. Прекрасно и необходимо любить — кого угодно; нельзя только ограничиваться любовью, не оставляя в себе ничего сверх того, иначе и любовь не будет полна, и любимому существу губительна. Прекрасно и необходимо — быть верным, преданным (человеку, семье, делу, идее…); нельзя только ограничиваться этой преданностью, ею исчерпываться, иначе нет уже в тебе человеческого, лишь фанатичное или рабское… Что угодно — без ограниченности, — и тогда, даже потеряв все, ты не потеряешься…