Кандидат жизневедения, кандидат, но не доктор и уж никак не профессор — здравствуйте, это я. Что делать, таким уж родился. С раннего детства не отличал Пруса от Пруста, Мориака от Моруа, Гашека от Чапека, Брижит Бардо от Лоллобриджиды. Во втором классе на перемене проглотил учебник «Родная речь». Не был, не состоял, не имею, не участвовал, не подвергался…

Профанов Профан Профанович — это он, это вы, это мы с вами, только в разных, густо пересекающихся плоскостях нашего земного существования. Когда-нибудь мы достигнем божественного совершенства, отменим нашу всеобщую детскую зависимость друг от друга и перейдем на универсальное самообслуживание. Покуда же этого не произошло, не вижу постыдного в том, что я, некомпетентный потребитель техники, считаю автомеханика наместником Бога по карбюраторной части. Ну вот видите, меня поправляют: автомеханики карбюраторами не занимаются, это дело автоэлектриков. Господи, ну до чего же я Профан! И как же мне хочется все уметь и все знать. Но, увы: благополучие мое зависит сегодня от множества компетентных представителей высших сил. Вчера опять пришлось вызывать сантехника. «У вас, — сказал он, — унитаз с негабаритным пломбиром». Не понимаю, не постигаю, какой такой крем-брюле, сую купюру. А он… Глядя в сторону: «И профундирование эксклюзивное. Целых три тромба». Я понял так, что надо еще две, и оказалось, правильно понял, с трудом, но правильно. Я очень хочу все уметь и все знать. Но когда дело доходит до кризисов благополучия, то я так: либо верю, либо не верю. Никаких промежуточностей.

Либо — ДА — наука семимильно бежит вперед, уже людям сердца меняют, мозги переставляют, а я тут сижу в темноте с моей отсталой бессонницей и не знаю, к кому обратиться, все проплывает мимо, потому что я Профан Профанович, потому что мне некогда, потому что нет сил, и голова слабая, и никто не заботится, только требуют, и никто не вникнет, выкручивайся как хочешь, пей таблетки, от них голова болит и влияют на органы, но ведь есть гипноз, есть наука, надо только найти, и вот он нашелся, гипнотизер, профессор, йог, маг, экстрасенс, вот он, наконец, и либо он поможет.

Либо — НЕТ — никто ничего не знает, науки никакой нету, сплошная липа, диссертации пишут для должностей и зарплат, психологи трепачи, врачи шарлатаны, сами себя вылечить не могут, проповедуют одно, делают другое, какие там йоги, все пьют, вранье все…

Примерно так мыслит Профанов Профан Профанович, являющийся ко мне в кабинет и присылающий письма. Примерно так если не мыслю, то чувствую я сам, являясь к зубному врачу или перед ликом вышеупомянутого сантехника. Гротеск, разумеется. Каждый что-то знает и понимает, каждый Профан Профанович считает себя в некотором роде гением, и отчасти он прав. Есть разные уровни интеллекта, образованности, культуры… Однако когда докатываются до отчаяния, уровни как-то сравниваются. И трудно, неимоверно трудно заменить грубое «или — или» тонким «и — и», ускользающей гранью Истины. Я Профанов Профан Профанович, всей моей жизни едва хватает на то, чтобы в этом убедиться, и невероятно жаль мне и стариков моих, и детей, и себя иногда, и всех братьев по неразумию…