Именно рассуждения о сексе принесли эссе Мейлера и ему самому славу, к которой он так стремился, пусть и скандальную. Различие, которое Мейлер проводит между любовью как поиском спутника жизни и любовью как поиском оргазма, занимает центральное место в нарисованном им образе хипстера: «По самой же сути, драма психопата определена тем, что он взыскует любви. Не в том смысле, что ищет партнера, а в том, что жаждет оргазма более апокалиптического, нежели тот, обычный».

Битники также были покорены идеей апокалиптических оргазмов, которую они, как и Мейлер, извлекли из работ Вильгельма Райха. Этот последователь Фрейда превзошел учителя в своем безумии. Райх считал, что причина неврозов – неспособность почувствовать неподавленный оргазм, который дает человеку невероятную жизненную силу. Эту силу Райх назвал оргоном. Он даже построил оргонный аккумулятор, который должен был накапливать вселенскую оргоническую энергию, с помощью которой якобы возможно лечить все болезни и получать еще более сильные оргазмы. «Оргазмотрон» в «Спящем» Вуди Аллена стал пародией на изобретение Райха. Керуак упоминает оргонный аккумулятор в романе «В дороге», а Гинзберг, Мейлер и другие проводили в нем время, надеясь накопить оргоническую энергию.

Даже оставив в стороне мистические поиски идеального оргазма, можно с уверенностью сказать, что Мейлер, битники и Хефнер стали провозвестниками сексуальной революции шестидесятых. Хотя ее и принято называть революцией, стоит отметить, что она стала закономерным следствием общей траектории развития сексуальности в США – от сугубо семейного вопроса деторождения до идеи об общем праве на удовольствие и важнейшей составляющей личного счастья. Действительно, ранние статьи Кинси о сексуальном поведении мужчин и появившаяся позднее, в 1953 г., работа о сексуальном поведении женщин демонстрируют: то, что происходило за закрытыми дверями, сильно отличалось от господствовавшей в обществе того времени традиционной идеи о сексе как средстве деторождения в браке. К примеру, Кинси сообщает о том, что две трети мужчин и примерно половина женщин в Америке имели добрачный секс, хотя у большинства это и был секс с будущими супругами.

Итак, в некотором смысле суть сексуальной революции была в том, чтобы общественное отношение стало наконец-то соответствовать реальности. Хотя считается, что сексуальная революция произошла в шестидесятых годах, это не значит, что до этого времени люди не интересовались данным вопросом. В 1953 г. только Библия и популярная книга о позитивном мышлении были проданы в большем количестве экземпляров, чем работа Кинси о женской сексуальности. В том же самом году автор попал на обложку журнала Time и быстро стал знаменитостью национального масштаба.

Технологические и демографические перемены также способствовали сексуальной революции. В 1960 г. была разрешена продажа и прием противозачаточных таблеток, и в течение года ими начали пользоваться два миллиона женщин. (К 1990-му 80 % женщин, родившихся после 1945-го, принимали их в какое-то время своей жизни.) Кроме того, люди стали позже вступать в брак. Средний возраст этого события для женщин вырос с двадцати лет в 1960-м до двадцати пяти в наши дни. Для мужчин в 1960-м он составлял двадцать три года, сегодня – двадцать семь. Все больше людей стали тратить эти добавочные годы свободы на получение образования вдали от родительского дома. С 1960 по 2000 г. количество поданных заявок в колледжи увеличилось более чем вдвое. С 1960 по 1972 г. число поступивших в колледж женщин утроилось и их даже стало больше, чем мужчин. Все эти перемены имели серьезнейшие последствия для общества. Сексуальная революция – как и большая часть контркультуры шестидесятых в целом – зародилась в университетских городках. Именно здесь юные граждане Америки наслаждались обретенной самостоятельностью при беспрецедентном уровне материального комфорта, дававшего возможности для нового опыта, в том числе покупки пластинок, путешествий и экспериментов с наркотиками.

Сигнальный стиль бунтарской крутизны также сыграл немаловажную роль в сексуальной революции. Чтобы понять, как это происходило, представьте себе лица Леонардо Ди Каприо в «Титанике» и Дэниела Крейга в роли Джеймса Бонда. При желании можете заменить их на Орландо Блума и Арнольда Шварценеггера. У Крейга и Шварценеггера гораздо более мужественные, грубые лица, чем у Ди Каприо и Блума. Люди обычно склонны считать, что человеку с более «милым» лицом скорее стоит доверять. Но дело не только в этом. Гетеросексуальные женщины обычно считают мужчин с милыми лицами лучшими долговременными партнерами. И наоборот, мужчина с грубым лицом представляется им более интересным партнером для кратковременной связи.

Эти предпочтения отражают различные сексуальные стратегии, которые используют люди. Что мы ищем в партнере, зависит от того, к каким взаимоотношениям мы стремимся (и особенно от их желаемой продолжительности). Например, если вам понадобится донор спермы или яйцеклетки, ваш выбор, скорее всего, не будет случайным. Вы захотите, чтобы в клинике по оплодотворению вам дали какую-то информацию о доноре. В частности, был ли донор здоров, каков был его рост, привлекателен ли он, умен и т. д. Так как ваши отношения с донором будут ограничены единственным анонимным случаем, вас, по сути, будут интересовать только его гены. Сходные соображения характерны и для краткосрочной сексуальной стратегии. Мужественные черты принято считать бессознательным сигналом генетического здоровья. Они будут следствием высокого уровня тестостерона, который свойственен только людям с хорошей иммунной системой. С другой стороны, долгосрочные сексуальные стратегии подразумевают серьезные вложения обоих родителей в воспитание детей.

Сексуальные стратегии человека представляют собой крайне сложное сочетание краткосрочных и долгосрочных целей, которые отражают как наше эволюционное прошлое, так и современный социальный контекст. Например, в одном исследовании, охватившем тридцать стран, было показано, что предпочтение женщинами мужественных лиц партнеров возрастает с ростом заболеваемости. Эти результаты говорят о том, что, хотя эволюция влияет на наши предпочтения, мы чувствительны и к контексту. И выбор обычно будет неким компромиссом: между партнером с качествами надежного долговременного спутника и партнером с хорошими генами. Хотя эти два набора качеств не исключают друг друга, на компромисс, как правило, все же приходится идти, поскольку партнеры с хорошими генетическими данными (что ведет к появлению здорового потомства) не всегда надежны в долгосрочной перспективе. Женщины с высоким уровнем эстрадиола, основного женского полового гормона, считаются более привлекательными. Но они более склонны к флирту, связям на стороне, неудовлетворенности партнером и чаще становятся мишенью для соблазнения со стороны мужчин. Мужчины с высоким уровнем тестостерона также чаще вступают во внебрачные связи, разводятся и подолгу не женятся. Кроме того, они сильнее реагируют на детский плач, чем мужчины с более низким уровнем тестостерона.

Здесь следует прояснить несколько моментов. Прежде всего, эти стратегии вовсе не обязательно должны быть сознательными или явно определять цели, которые мы рационально ставим перед собой при выборе партнера. Скорее, сексуальные стратегии можно считать практически бессознательными предпочтениями, влияющими на наш выбор. Черты лица могут казаться нам привлекательными отчасти потому, что сигнализируют об определенных генетических особенностях (о чем мы, как правило, не имеем ни малейшего понятия). Точно так же мы бессознательно передаем сексуальные сигналы окружающим. Например, ученые доказали, что в дни, ближайшие к моменту овуляции, женщины склонны надевать более облегающую одежду, чаще обычного бывают в обществе и покупают больше товаров, подчеркивающих их внешнюю привлекательность. Как правило, они делают это, не осознавая изменений в своем поведении и того отношения, которое имеют эти изменения к сексуальным стратегиям. Многие люди возмущаются, если им говорят о том, что их поведение формируется подобными стратегиями, и бывают очень удивлены, когда узнают о бессознательных факторах, стоящих за ним.

Наверное, самое удивительное в предпочтениях женщинами тех или иных мужских лиц таково: эти предпочтения непостоянны, они меняются в зависимости от фазы менструального цикла и отношений, в которых состоит женщина. Оказывается, женщины склонны предпочитать более мужественные лица в фолликулярной фазе цикла, когда зачатие наиболее вероятно. Одно из объяснений этого таково: гормональные изменения меняют реакцию мозга таким образом, что происходит повышение ценности характеристик, отражающих удачное сочетание генов у потенциального кратковременного партнера. Это изменение предпочтений в сторону более мужественных лиц также совпадает с повышением частоты кратковременных связей и появления дополнительных партнеров. Интрижки на стороне у женщин во время овуляции происходят в два с половиной раза чаще. В той же самой фазе цикла происходят и другие изменения поведения. Например, женщины, посещающие в этот период клубы, надевают более короткие юбки и вообще более откровенную одежду. Женщины во время овуляции в три раза чаще, чем в остальное время, носят красное и розовое. Когда участникам эксперимента показывают фотографии женщин, сделанные в разных фазах цикла, они достаточно точно определяют, когда у женщины овуляция, – всего-навсего оценивая, насколько она старается быть привлекательной. Партнеры-мужчины в этот период активнее защищают своих спутниц.

Эти изменения в оценке женщинами мужских лиц влияют не только на стратегию поиска партнера, что позволяет предположить, что они играют роль как в половом, так и в социальном отборе. В одном из исследований женщинам давали просмотреть резюме мужчин-соискателей, к которым были приложены фотографии (распределенные незаинтересованными участниками по степени мужественности). Женщин попросили подобрать для всех этих мужчин должности, различающиеся по зарплате, привилегиям, размеру кабинета и т. д. Оказалось, что решения женщин зависели от фазы менструального цикла. В частности, те, кто был близок к овуляции, «отдавали» более высокие по статусу позиции кандидатам с более мужественными лицами.

Целью этих стратегий не обязательно будет размножение – возможно даже избегание этой цели на сознательном уровне. Тот факт, что сегодня мы располагаем средствами сдерживания рождаемости, не означает, что сексуальные стратегии будут забыты. Эволюционно важные цели редко совпадают с нашими непосредственными целями. Правильнее будет сказать, что эволюция формирует структуру получаемых нами вознаграждений таким образом, чтобы вознаграждалось поведение, улучшающее приспособляемость. Большинство людей предпочтут стеблям сельдерея сладкий десерт, но мало кто станет обосновывать второе путешествие к подносу с десертами возможностью голода в будущем. Конечно, в ходе эволюции у нас сформировалось предпочтение калорийной пищи, так как «бери, пока дают» в прошлом выглядело как стратегия повышения приспособляемости, однако такая цель никогда не осознавалась. Сладкая и жирная пища кажется нам вкусной, поскольку эволюция подстроила нашу систему вознаграждения таким образом, чтобы мы чувствовали удовлетворение при достижении эволюционно полезных целей. Точно так же, как мы разделяем секс и деторождение с помощью контрацептивов, мы можем использовать беговую дорожку и другие тренажеры, чтобы бороться с лишним жиром от чрезмерного потребления калорий. Но то, что мы можем обмануть эволюцию, компенсировав кусочек шоколадного торта сорокапятиминутной тренировкой в спортзале, не означает, что тяга к сладкому исчезнет. Мы можем заниматься сексом исключительно для удовольствия, но сексуальные стратегии выбора партнера все равно будут влиять на наше поведение и мотивацию.