Проблема сотрудничества кажется довольно сложной с точки зрения экономики, но с точки зрения эволюции дело обстоит еще мрачнее. Эволюционисты давно поняли, что жизнь в группе дает ее членам, способным к сотрудничеству, множество преимуществ – в охоте, разделе пищи, воспитании детей, защите. Однако естественный отбор основан на конкуренции за выживание и размножение. Эволюция путем естественного отбора – это борьба не только с природой, но и с представителями своего же вида за успешное продолжение рода. Образ естественного отбора, в котором природа предстает «с окровавленными клыками и когтями» (как Ричард Докинз сказал об эволюции словами Теннисона), явно выражается в случаях убийства животными своих собратьев. Возьмем, к примеру, пятнистую гиену. В отличие от большинства других хищников детеныши гиены рождаются с открытыми глазами и острыми зубами. Они не пользуются зубами для питания, так как целый год или даже больше живут за счет материнского молока. Вместо этого щенки, которых обычно двое, пускают зубы в ход в борьбе за лидерство. Проигравший часто погибает от голода, так как другой, оказавшийся более сильным и удачливым, не подпускает его к материнским соскам. Благодаря такой безжалостной эволюционной логике пятнистую гиену можно назвать одной из самых эффективных машин выживания на нашей планете. И не стоит думать, что эта логика человека не касается. Так, скажем, близнецы иногда соперничают друг с другом за питание в утробе матери, а что касается взрослых, то, если один брат убивает другого, чаще всего это дело рук младшего, не желающего признавать власть старшего.

Получается, что естественный отбор в человеческом мире можно считать вариантом игры «Общественные блага». Только в данном случае игра ведется не на деньги, а за преимущества, которые в финале будут обналичены в виде репродуктивного успеха, – проще говоря, за количество потомков. (Учитывая, что на сегодняшний день в мире живет около шестнадцати миллионов прямых потомков Чингисхана, который во время своих набегов стал отцом не одной сотни детей, разница в репродуктивном успехе может быть очень значительной). В игре «Общественные блага» встречаются участники, склонные к бескорыстному сотрудничеству, то есть альтруисты: они продолжают отдавать деньги в общий фонд, даже когда другие перестают это делать. Подобно этому существуют и эволюционные альтруисты – люди, которые помогают другим выжить за свой счет. Так, к примеру, для наших предков из каменного века охота на крупную дичь была сопряжена с риском пострадать или даже погибнуть от зубов, рогов и копыт добычи. Альтруистом в данном случае был тот, кто рисковал своей жизнью ради общего успеха. Те, кто больше беспокоился о собственной шкуре, во время охоты не лезли на рожон, оставляя весь риск на долю альтруистов. Можно предположить, что естественный отбор был не на стороне альтруистов, число которых должно было медленно снижаться из-за смертей во время охоты.

Эволюционисты, используя компьютерные модели для изучения взаимодействий между альтруистами и эгоистами, действительно получили уменьшение числа альтруистов из поколения в поколение. Так же, как в игре «Общественные блага» сотрудничеству постепенно приходит конец из-за вмешательства личных интересов, так и в ходе эволюции альтруисты проигрывают эгоистам, пока в конечном итоге их не остается вообще. Это эволюционный тупик. С точки зрения естественного отбора хорошие парни не выигрывают.

Но всегда ли эгоисты оказываются на вершине? Действительно ли в эволюционной теории совершенно нет места щедрости, взаимопомощи и сотрудничеству? Ведь в реальной жизни мы видим множество примеров сотрудничества на совершенно уникальном уровне – иначе как бы мы могли создать и поддерживать сложные социальные структуры? Как примирить вроде бы безжалостную логику естественного отбора с реально существующей в мире способностью к сотрудничеству – главная тайна социальной эволюции. У эволюционных теоретиков есть два основных пути, которыми они пытаются подойти к ее раскрытию. С одной стороны, еще в шестидесятых годах Уильям Гамильтон писал о том, как проявляется альтруизм в отношении родственников у животных. Согласно его теории, в ходе естественного отбора появился ген, способствующий альтруистическому поведению по отношению в ближайшей родне. Это объясняется тем, что у близких родственников может присутствовать один и тот же «альтруистичный ген» и благодаря этому они и ведут себя по отношению друг к другу альтруистично. Наиболее очевидный пример человеческого альтруизма – родители, жертвующие собой ради детей. Мы знаем, что главную роль в привязанности между родителями и детьми играет гормон окситоцин, поэтому ген, связанный с выделением этого гормона, порождает родительскую заботу. А она дает наиболее прямой путь к эволюционному успеху – наследованию по прямой линии. Так что нет никакой эволюционной загадки в альтруизме родителей в отношении детей, поскольку ген, ответственный за это поведение, способствует выживанию потомства его носителей и таким образом сохраняется из поколения в поколение.

Гамильтон, который имел еще и экономическое образование, задался вопросом, мог ли ген альтруизма развиваться иным путем, чем через непосредственное повышение приспособляемости. Кроме того, его волновала та же загадка, что в свое время и Чарльза Дарвина, – случаи, представляющиеся крайним проявлением альтруизма в природе. К примеру, муравьи, термиты и некоторые пчелы и осы помогают выращивать чужое потомство, при этом не оставляя собственного. Как развился подобный «суперальтруизм»? Дарвин огорчался, что такие случаи подрывают его теорию. И даже после того, как Мендель раскрыл генетические основы эволюции, ученые никак не могли найти объяснения тому, что казалось вопиющим исключением из теории естественного отбора.

Гамильтон пытался вычислить целесообразность альтруизма с точки зрения непрямой приспособляемости. Развитие гена, порождающего альтруистическое поведение по отношению к потомству, вполне вероятно и объяснимо, но его развитие могло идти и дальше в направлении альтруистического поведения по отношению к другим кровным родственникам. Гамильтон понимал, что такой ген с большей вероятностью должен встречаться у близких родственников, чем у дальних. Например, у дочери половина генов – ваши, а у племянницы – только четверть. Поэтому ген, способствующий альтруизму по отношению к братьям и сестрам, может увеличивать количество своих копий в популяции косвенным образом, через потомство ваших братьев и сестер, у которых он также будет присутствовать. Гамильтон предложил математическую модель целесообразности альтруизма и понял, что альтруистичный ген мог сохраниться в ходе эволюции, если его недостатки меньше, чем преимущества, которые он дает кровным родственникам пропорционально степени их генетической близости.

Конечно, эволюционная проблема альтруизма состоит в том, что он вроде бы невыгоден. Есть ли какой-то способ сделать альтруизм менее «затратным»? Или даже каким-то образом примирить его с личной выгодой? И как вообще альтруизм может быть в чьих-то эволюционных интересах? Давайте рассмотрим еще одну игру. Вы не знаете никаких подробностей о другом игроке, а он, в свою очередь, о вас. Вы будете играть на настоящие деньги и получите выигрыш в наличных. Как и в игре «Общественные блага», в начале каждого раунда вам будут давать по двадцать долларов, и вы сможете сохранить все эти деньги или отдать какую-то часть другому игроку. Любая сумма, которую вы отдадите, будет утроена, так что, если вы отдали другому десять долларов, мы сделаем из них тридцать. Второй игрок также может либо оставить все деньги себе, либо отдать часть вам. После окончания раунда заработок будет откладываться в копилку каждого из игроков. Новый раунд начинается с новыми двадцатью долларами, и всего будет десять раундов.

Представьте, что вы решили отдать все двадцать долларов другому игроку. Давайте ненадолго сделаем паузу и разберемся, что происходит. Ваш поступок кажется альтруистичным. Вы отдаете все преимущества партнеру, оставаясь ни с чем. Но, конечно же, игра на этом не окончена. Второй игрок должен чем-то на это ответить. Допустим, он решил ничего не давать вам и остался с шестьюдесятью долларами. Вам опять дают двадцать, и начинается второй раунд. Дадите ли вы денег второму игроку снова? Весьма вероятно, что вы склонны к так называемому обусловленному сотрудничеству: вы начинаете с попытки сотрудничества, но, если сталкиваетесь с тем, что другой человек навстречу не идет, отступаете. Если же другой игрок в ответ отдаст вам тридцать долларов, получится, что альтруистический поступок на самом деле сыграл вам на руку и сотрудничество принесло свои плоды. Если партнеры постоянно взаимодействуют и находят способ наказывать тех, кто отказывается это делать, то сотрудничество будет выгодно для всех.

В семидесятых годах Роберт Триверс выдвинул теорию взаимного альтруизма, или прямой взаимовыгоды, как эволюционно допустимого способа сотрудничества между генетически неродственными особями. Основная идея этой теории, как иллюстрирует пример вышеописанной игры, такова: акт альтруизма, как правило, в будущем приносит выгоду, так что оба партнера получают преимущества от взаимодействия. При этом не требуется, чтобы акт альтруизма совершался с явным расчетом на последующее возмещение. Эволюционная логика, стоящая за сотрудничеством такого рода, полностью соответствует возможности взаимодействий через психологию дружбы и иных подобных чувств.

Таким образом, в основе человеческой дружбы лежит эволюционная логика взаимной выгоды, и, скорее всего, она родственна товарищеским отношениям у других видов приматов и прочих социальных животных, в том числе слонов. Когда мы рассказываем об этом людям, они, как правило, воспринимают эту идею в штыки. И начинают возражать: они, дескать, помогают друзьям, потому что любят их, а не потому, что подсчитывают какую-то эволюционную выгоду для себя. Действительно, во многих научных работах, посвященных эволюции дружбы, проводится граница между отношениями обмена (такими, например, как те, что существуют у вас с коллегой, с которым вы никак не взаимодействуете за пределами офиса) и коммунальными отношениями (или близкой дружбой). Отношения обмена более тесно связаны с эволюционной логикой взаимовыгодности и краткосрочного вознаграждения. При коммунальных отношениях вы избегаете моментальной платы добром за добро, так как в этом случае может возникнуть впечатление, что вы рассматриваете дружбу просто как взаимовыгодный обмен. Также вы не стараетесь точно подсчитывать собственную выгоду и обязательства. Однако все это не противоречит тому факту, что основой дружбы служит эволюционная логика взаимовыгодных отношений. Прежде всего, близкие друзья на самом деле беспокоятся о взаимности, и дружба легко может угаснуть, если один чувствует себя преданным, потому что другой отказывается что-то сделать для него или, наоборот, если от него требуют слишком многого.

Важнее для нас то, что ответ на вопрос зачем в отношении дружбы (зачем нам друзья? развивалась ли дружба в ходе эволюции?) отличается от ответа на вопрос как (какие психологические процессы лежат в основе дружбы?). Поскольку дружба важна для выживания, в ходе эволюции в нашем мозгу сформировались механизмы и процессы, породившие психологию дружбы. На уровне психологии мы действительно беспокоимся и заботимся о своих друзьях и не занимаемся прямыми подсчетами затрат и выгод. То же самое верно в отношении наших альтруистических поступков, потребления и прочих видов социального поведения. Возьмем, к примеру, воспитание детей. Мало кто из родителей решает завести ребенка и посвятить себя его воспитанию исключительно ради сохранения своих генов в популяции. Внутренняя машина выживания берет на себя заботу об этом, управляя нашим размножением и удовольствием от роли родителя. Она структурирует наши предпочтения, желания и гедонистическую ценность родительской заботы. Здесь действует тот же принцип, что и в случае с питанием: мы едим не просто ради того, чтобы поддерживать гомеостаз организма, – еда доставляет нам удовольствие. С точки зрения эволюции мы становимся родителями и заботимся о своих детях ради личной выгоды, потому что так мы сохраняем в популяции свои гены. Но это вовсе не значит, что родители не способны по-настоящему любить своих детей и заботиться о них. Наоборот, эволюция сформировала нашу психологию таким образом, чтобы мы искренне заботились о своих детях, так как благодаря этому сохраняются наши гены. И потребление также формируется через социальный отбор. Но это не означает, что мы, потребляя, намеренно преследуем цели эволюционной выгоды.

Какой бы привлекательной ни казалась логика взаимовыгодности, пока неясно, можно ли считать ее единственной причиной формирования у человека таких глубоких и всеобъемлющих социальных отношений и стремления к сотрудничеству. Очевидно, что социальные отношения невозможны без взаимовыгодности, но можно ли сказать, что мы просто больше «настроены» на взаимность, чем другие приматы, дельфины, слоны и прочие социальные животные? Наша социальность может иметь общие корни с групповыми отношениями у других животных, но все-таки что-то делает ее радикально отличной от них. Чтобы понять, что делает нас настолько социальными и склонными к сотрудничеству – что дало нам возможность создавать исключительно сложные общества во всех регионах мира, – мы должны раскрыть еще одну эволюционную силу, стоящую за процессом естественного отбора.