Глава четвертая
Любопытство, как сверхспособность
1. Джеймс Стивенс (1880–1950) – популярный ирландский поэт и писатель начала XX века. Цитата взята из книги «Кувшин золота» (The Crock of Gold, London: Macmillan, 1912). Полностью фраза звучит так: «Любопытство победит страх скорее, чем храбрость; в действительности, оно заводило многих людей в такие опасности, от которых отшатнулась бы простая физическая смелость, ибо голод, любовь и любопытство – величайшие движущие силы». После смерти Стивенса в New York Times опубликовали большой некролог: query.nytimes.com/mem/archive-free/pdf?res=9905E3DC103EEF3BBC4F51DFB467838B649EDE. Дата обращения – 18 октября 2014.
2. Писательское наследие Айзека Азимова столь впечатляюще, что в некрологе New York Times было упомянуто число книг, которые он написал за каждое десятилетие своей жизни. Mervyn Rothstein, «Isaac Asimov, Whose Thoughts and Books Travelled the Universe, Is Dead at 72» («В возрасте 72 скончался Айзек Азимов, писатель, чьи мысли и книги путешествовали по Вселенной»), The New York Times, 7 апреля 1992 года, www.nytimes.com/books/97/03/23/lifetimes/asi-v-obit.html, дата обращения – 18 октября 2014.
Эд Зилер составил каталог всех книг, написанных Айзеком, по всей видимости, при участии самого писателя: www.asimovonline.com/oldsite/asimov_catalogue.html. Дата обращения – 18 октября 2014.
3. Восстанавливая ход этой беседы, я пообщался с Джанет Джеппсон Азимов о моей короткой встрече с ее супругом, имевшей место 28 лет назад. Она не помнила этот эпизод и попросила простить ее за возможную грубость. Она также сообщила, что, хотя на тот момент это не было широко известно, Айзек Азимов уже был заражен ВИЧ, от которого он умер спустя шесть лет. Джанет Азимов сказала, что ее нетерпимость могла быть связана с желанием уберечь супруга.
4. Материал в The New York Times об интим-бизнесе, который развернули в нью-йоркском морге, был настолько смешной, что являлся практически готовым наброском к сценарию. Он был опубликован 28 августа 1976 года рядом с рубрикой некрологов в разделе городских новостей. В самом начале сообщалось, что сутенеры, руководившие работой девочек по вызову, часто отвозили их к клиентам на служебной машине судмедэксперта. Ни в The New York Times, ни в других изданиях впоследствии не сообщалось, чем закончилась история с предъявленными сутенерам обвинениями. Статью можно найти по ссылке: query.nytimes.com/mem/archive/pdf?res=F20617FC3B5E16738DDDA10A94D0405B868BF1D, дата обращения – 18 октября 2014.
5. Журналист и продюсер Беверли Грэй подробно описывает работу над фильмами «Ночная смена» и «Всплеск» в биографии Рона Ховарда «Ron Howard: From Mayberry to the Moon. . and Beyond» (Nashville, TN: Rutledge Hill Press, 2003).
6. В журнале Newsweek вышла статья о продаже прав на съемки фильма «Гринч – похититель Рождества»: «The Grinch’s Gatekeeper», 12 ноября 2000, www.newsweek.com/grinchs-gatekeeper-156985, дата обращения –18 октября 2014.
То, что в 2004 году, когда отмечалось 100 лет со дня рождения Теодора Гейзеля, его вдова Одри прикрепила на автомобиль номерной знак с надписью «GRINCH», не осталось незамеченным – об этом сообщалось в статье Мишель Моргант «A Seussian Pair of Shoulders» («Опора доктора Сьюза»), Associated Press, опубликованной в Los Angeles Times 28 февраля 2004, articles.latimes.com/2004/feb/28/entertainment/et-morgante28, дата обращения – 18 октября 2014.
О том, что доктор Сьюз использовал номерной знак «GRINCH», рассказывается в его биографии, написанной Чарльзом Коэном: «The Seuss, the Whole Seuss, and Nothing but the Seuss: A Visual Biography of Theodore Seuss Geisel», New York: Random House, 2004, 330.
7. Фильм «Гринч – похититель Рождества» стал хитом проката в рождественские праздники в 2000 году. В США он четыре недели держался на первой строчке. Несмотря на то, что фильм вышел на экраны в конце года, 17 ноября, он стал рекордсменом по валовым сборам в 2000 году (общий доход составил 345 млн долларов), кроме того, он стал вторым в списке самых кассовых фильмов рождественского репертуара за всю историю, после комедии «Один дома». «Гринч» получил три номинации на «Оскар»: за лучшие костюмы, за лучший грим и за лучшую работу художника-постановщика, став победителем в номинации «за лучший грим».
8. Данные о продажах книг Теодора Гейзеля в 2013 году взяты из отраслевого журнала Publisher’s Weekly: статья Дайэн Робак «For Children’s Books in 2013, Divergent Led the Pack» от 14 марта 2014, www.publishersweekly.com/pw/by-topic/childrens/childrens-industry-news/article/61447-for-children-s-books-in-2013-divergent-led-the-pack-facts-figures-2013.html, дата обращения – 18 октября 2014.
В газете New York Times в 75-ю годовщину публикации первой книги «На Тутовой улице» сообщалось о планке продаж в 600 млн экземпляров: статья Майкла Уйанрипа «Mulberry Street May Fade, But «Mulberry Street» Shines On» от 29 января 2012, www.nytimes.com/2012/01/30/education/dr-seuss-book-mulberry-street-turns-75.html, дата обращения – 18 октября 2014.
То, что Гейзелю отказали 27 издателей, прежде чем его первая книга, наконец, была напечатана, можно услышать довольно часто, но тут стоит добавить еще кое-какие подробности. Гейзель вспоминал, как, получив в 27-й раз отказ, возвращался домой с рукописью и рисунками к книге, и по пути на Мэдисон-авеню встретил знакомого, с которым они вместе учились в Дартмутском колледже. Майк Макклинток поинтересовался, что у Гейзеля в руках. «Книга, которую не публикуют, – ответил Гейзель. – Несу ее домой, чтобы сжечь».
Как раз в это утро Макклинтока назначили редактором детской литературы в Vanguard. Он пригласил Гейзеля в офис, и в тот же день они вместе с издателем купили «На Тутовой улице». Когда книга вышла, известный литературный обозреватель журнала New Yorker Клифтон Фадиман отлично передал ее суть в одной фразе: «Эта книга для детей, но все же купите ее себе и восхититесь невероятными рисунками и поучительной историей маленького мальчика, который любил приукрасить – не слишком разумно, но очень уж хорошо». Позже Гейзель так вспоминал свой разговор с Макклинтоком: «Пройди я тогда по другой стороне Мэдисон-авеню, и сегодня я бы работал в прачечной».
История случайной встречи Гейзеля с Макклинтоком на Мэдисон-авеню отлично описана в книге Джудит и Нила Морган «Dr. Seuss & Mr. Geisel: A Biography» («История доктора Сьюза и Мистера Гейзеля»), New York: Da Capo Press, 1995, 81–82.
9. Статья Джеймса Реджинато в журнале W от 1 февраля 2004 «The mogul: Brian Grazer, whose movies have grossed $10.5 billion, is arguably the most successful producer in town – and surely the most recognizable. Is it the hair?» («Брайан Грейзер, чьи фильмы собрали 10,5 млрд долларов, один из самых успешных продюсеров Голливуда и, без сомнения, самый узнаваемый. Может, все дело в прическе?»).
10. 15 февраля 2001 года в New York Post вышла краткая статья об этой поездке на Кубу: «Castro Butters Up Media Moguls» (Кастро радушно принимает голливудских гигантов).