Глава 1



От любопытства нет лекарства

«Лекарство от скуки – любопытство. Но лекарства от любопытства нет».

Однажды в четверг, в то лето, когда я окончил Университет Южной Калифорнии, я сидел в квартире в Санта-Монике и думал, как бы мне немного поработать до осени, пока не начались занятия в школе права.

Окна были открыты, и я услышал разговор двух парней. Один из них сказал: «Отличное мне тогда досталось местечко в Warner Brothers. Мне платили за восьмичасовой рабочий день, тогда как на деле весь объем работы можно было выполнить за час».

Я стал прислушиваться, приоткрыл окно пошире, чтобы не упустить дальнейший диалог, и прикрыл штору.

Парень стал рассказывать, что работал в юридическом отделе. «Я только сегодня уволился. Начальником у меня был Питер Кнехт».

Поразительно. Это же отлично!

Я сразу взял телефон, набрал 411¹, и попросил подсказать мне номер Warner Brothers – я до сих пор его помню: 954–6000².

Позвонив по этому номеру, я попросил соединить меня с Питером Кнехтом. Ответила ассистент его отдела, я сказал, что с осени буду учиться в школе права Университета Южной Калифорнии и хотел бы встретиться с Кнехтом по поводу открывшейся у них вакансии специалиста юридического отдела.

Кнехт ответил: «Вы сможете подойти завтра в 15.00?»

Я встретился с ним в пятницу в 15.00. В 15.15 он принял меня на работу. И с понедельника я начал работать в Warner Brothers. Я тогда еще не осознавал, но в тот летний день 1974 года произошло два важных события.

Во-первых, моя жизнь навсегда изменилась. В понедельник я явился в офис, чтобы приступить к работе в должности специалиста юридического отдела, мне дали кабинет без окон размером с кладовку. И войдя в этот маленький кабинет, я ступил в мир шоу-бизнеса. С тех пор я работаю только в этой сфере.

Я также понял, что в тот четверг меня выручило любопытство. Сколько себя помню, я всегда был любопытным. В детстве я осыпал маму и бабушку вопросами, на которые они не всегда могли найти ответы.

В юности любопытство стало для меня способом взаимодействия с миром. Ничего не изменилось с тех пор, как я подслушал разговор двух парней под окном. На самом деле ничего не меняется с того времени, как я был 12-летним непоседливым ребенком.

Мое любопытство немного наивное и иногда озорное. Многими лучшими событиями в моей жизни я обязан именно ему. А иногда из-за него бывали и неприятности. Но даже тогда это были интересные неприятности.

Любопытство никогда меня не подводило. Я никогда не жалел о том, что задал лишний вопрос. Напротив, любопытство распахивало передо мной многие двери и открывало новые возможности. Я встречал потрясающих людей, снимал отличные фильмы, находил прекрасных друзей, ввязывался в самые неожиданные приключения и даже влюблялся именно благодаря тому, что никогда и ничуть не стеснялся задавать вопросы.

Та первая работа в Warner Bros. в 1974-м была такая же, как и кладовка-офис, в который меня определили, – такая же скучная, тесная, не развернуться. Моя задача была проста: я должен был доставлять окончательную контрактную и прочую юридическую документацию партнерам, с которыми Warner Bros. вела дела. И все. Мне давали конверты с документами и адреса, по которым следовало их отправить, и я шел исполнять.

Моя должность называлась «сотрудник юридического отдела», однако под этой солидной формулировкой фактически подразумевался курьер. У меня тогда был старый BMW 2002 – красный двухдверный приземистый седан. В нем я и проводил свои дни, разъезжая по Голливуду и Беверли-Хиллз, развозя важные бумаги.

Я быстро понял, что самое интересное в моей работе, – люди, которым я доставлял документы. Это была элита, великий гламурный Голливуд 1970-х, сценаристы, режиссеры, продюсеры, звезды. Была только одна проблема: у таких людей всегда есть ассистенты, секретари и прочий обслуживающий персонал.

Но раз уж мне пришлось заниматься такой работой, то упускать тот единственный стоящий плюс, который в ней был, я никак не хотел. Мне не было дела до ассистентов, я хотел встречаться с важными людьми. Мне было любопытно.

Так, я придумал простую уловку. Всякий раз я говорил посредникам – секретарям, привратникам, – что мне нужно передать документы лично в руки.

Как-то я отправился в знаменитое агентство ICM, чтобы отвезти документы «суперагенту» семидесятых Сью Менджерс³, которая представляла Барбру Стрейзанд, Райана О’Нила, Кэндис Берген и Эли Макгроу. И как же мне удалось встретиться с Менджерс? Просто я сказал на ресепшене: «Я должен отдать это только Мисс Менджерс лично в руки». Секретарь без вопросов проводила меня.

Если того, кому были адресованы документы, не оказывалось на месте, я просто уезжал и возвращался вновь. Тот парень, который, сам того не подозревая, подсказал мне это место, не обманул – у меня в распоряжении был весь день, а работы было не очень много.

Так я встретился с Лью Вассерманом, выдающимся директором MCA Studios, и его партнером Жюлем Стайном.

Так я познакомился с Уильямом Питером Блэтти, автором романа «Изгоняющий дьявола» (The Exorcist), и с Билли Фридкином, удостоенным «Оскара» режиссером одноименного фильма.

Я отвозил контракты Уоррену Битти в Beverly Wilshire Hotel.

Мне было всего 23 года, и мне было любопытно. Вскоре я понял, что могу не только встречаться с этими людьми, но и пообщаться с ними.

Я учтиво вручал им документы, и так как это были семидесятые, то в ответ они всегда говорили: «Проходите! Выпейте что-нибудь! Чашечку кофе?»

Я пользовался этими моментами, чтобы узнать их, а иногда и получить какой-то совет относительно карьеры. Я никогда не просил у них работы. На самом деле я ничего не просил.

Довольно быстро я осознал, что кинобизнес намного интереснее, чем учеба в школе права. Поэтому я решил повременить с университетом и остался работать клерком еще на год, до конца следующего лета. В конце концов учиться я так и не пошел – из меня вышел бы ужасный юрист.

Но знаете, что интересно? За все это время меня никто так и не раскусил! Никто не сказал: «Эй, парень, просто положи контракт на стол и убирайся. Тебе незачем встречаться с Уорреном Битти».

И я знакомился с каждым, кому отвозил документы. Мое любопытство, которое когда-то привело меня на эту работу, теперь превратило ее в нечто удивительное.

Люди, которым я отвозил контракты, изменили мою жизнь. Они показали мне, как создаются истории, и в душе я стал думать, что, может, и мое призвание – рассказывать истории. Они подготовили почву, на которой позже возникли такие мои картины, как, например, «Всплеск», «Аполлон-13», «Гангстер», «В лучах славы» и «Игры разума».

Однако в тот год произошло и кое-что еще, сыгравшее не менее важную роль: именно тогда я стал понимать реальную силу любопытства.

Если вы росли в пятидесятые – шестидесятые, то знаете, что в то время любопытство, в общем-то, не считалось добродетелью. В обстановке порядка и строгой школьной дисциплины времен Эйзенхауэра оно, скорее, вызывало раздражение. Я конечно, знал, что любопытен, но это было все равно, что носить очки, – внимание обращали, но проходить отбор в спортивные команды оно не помогало и общению с девочками не способствовало.

Но тогда, в первый год работы в Warner Bros., я вдруг понял, что любопытство – это больше, чем просто свойство характера. Это мое секретное оружие, которое помогает попасть в команду и даже стать ее капитаном, а также завоевывать девушек.