Мне было девять лет, когда у меня начали возникать смутные подозрения относительно школы. В то время наша семья как раз переехала в новый дом, поближе к месту работы отца. Четвертый класс мне пришлось начинать в новой школе.

Мы жили в маленьком городке Хило на Большом острове Гавайев. Город был окружен плантациями сахарного тростника, и главным занятием его жителей было производство сахара. Примерно 80-90 процентов всего населения составляли потомки иммигрантов из Азии, приехавших на Гавайи в конце XIX века. Сам я являюсь американцем японского происхождения в четвертом поколении.

В прежней начальной школе большинство учеников ничем не отличались от меня. В новой же 50 процентов одноклассников были белыми, а остальные имели азиатские корни. Большинство учеников (и белых, и азиатов) были выходцами из богатых семей. Впервые в жизни я почувствовал себя бедным.

Мои богатые друзья жили в красивых домах, расположенных в престижных районах. Наша семья снимала дом за библиотекой. В большинстве семей моих одноклассников было по два автомобиля. В нашей — только один. У некоторых семей был второй дом на побережье. Мои друзья праздновали свои дни рождения в яхт-клубах, а я — на общественном пляже. Когда товарищи стали обучаться игре в гольф, то первые уроки им давали профессионалы из гольф-клуба. Мне же приходилось таскать за игроками тяжелые сумки с клюшками. У моих друзей были новые велосипеды, а у некоторых даже яхты. На каникулы они ездили в Диснейленд. Мои родители тоже обещали как-нибудь свозить меня в Диснейленд, но этого так и не произошло. В выходные мы выезжали только на дневные экскурсии в национальные парки, чтобы понаблюдать за извержениями вулканов.

Именно в новой школе я познакомился с сыном своего богатого папы. В то время мы принадлежали к 10 процентам самых бедных и, кстати, неуспевающих учеников в классе. Благодаря этому мы стали лучшими друзьями и постоянно держались вместе.

В конце 1880-х годов мои предки переселились из Японии на Гавайи. Их посылали работать на плантации, где выращивались сахарный тростник и ананасы. Поначалу вся их мечта состояла лишь в том, чтобы получить работу на плантациях, накопить денег и вернуться в Японию богатыми людьми.

Они работали в поте лица, но плата за труд была слишком низкой. Помимо этого, владелец плантации забирал у них часть денег за аренду жилья. На плантации был единственный магазин, принадлежавший тому же владельцу, где работники вынуждены были приобретать себе еду и все необходимое для жизни. К концу месяца с учетом всех вычетов денег у них почти не оставалось.

Мои предки всеми силами старались вырваться с плантаций, и единственным средством для этого они считали хорошее образование. Из семейных преданий мне известно, что они экономили буквально на всем, чтобы отправить детей в школу, дававшую право на поступление в колледж, поскольку отсутствие высшего образования означало вечное прозябание на плантациях. Уже представители второго поколения смогли иырваться с плантаций. Сегодня наша родня гордится Тем, что уже несколько ее поколений имеют высшее образование, большинство получили степень бакалавра, а многие — даже магистра. Есть и доктора наук. Я со своей степенью бакалавра нахожусь в самом конце этой шкалы ценностей.