Глава II

У меня самой такой большой свадьбы, с лимузином, рестораном и кучей гостей, ни разу не было. Про венчание и вовсе не говорю. Когда я первый раз выходила замуж, венчание в нашей стране, можно сказать, преследовалось. А когда мы решили связать свои жизни с Жекой, уже не преследовалось, но еще не вошло в моду.

Первая моя свадьба была студенческой. Родители с обеих сторон дружно восстали против нашего брака, поэтому денег у нас хватило лишь на то, чтобы посидеть дома с ближайшими друзьями, которые часть выпивки и закуски принесли с собой.

С Жекой вообще было не до свадьбы. Мы оба едва сводили концы с концами. Начало девяностых… В магазинах царила пустота, а деньги обесценивались с каждым часом. Мы забежали в ЗАГС, расписались и ушли домой. Мы и расписываться скорее всего не стали бы, если бы не выяснилось, что я беременна. Жили вместе и жили.

А Саша, старшая моя дочь, которой уже двадцать четыре, замуж еще не выходила и, по-моему, даже не собирается. Во всяком случае когда я ее спрашиваю, делает круглые глаза и спрашивает:

— Куда ты меня торопишь?

— Да я не тороплю. Просто сама в твоем возрасте уже вышла замуж за твоего отца, успела развестись и у меня уже была ты.

— И ты призываешь меня стать такой же безответственной?

— Почему безответственной? Наоборот.

— Считаешь, ответственно — выскочить замуж, не имея ни кола, ни двора, за такого же неустроенного студента, как ты сама, а потом, еще толком не наладив отношений и не обустроившись, родить ребенка? И к тому же потом еще развестись. По-моему, вопиющая безответственность!

— Сашка, ты напоминаешь мне Мавру.

— При чем тут Мавра? Это обыкновенный здравый смысл. Конечно, вы в свои застойные брежневские годы могли себе позволить действовать подобным образом. Вам ведь все равно больше нечем было заняться. Ничего не светило. Но на дворе иное время. Сейчас такие перспективы! И работу могу найти интересную, и еще одно образование получить. Или вообще куда-нибудь уехать удастся. В смысле поучиться и мир заодно посмотреть. А ты призываешь меня, еще ничего не добившись, засесть дома с ребенком, которого неизвестно на что будет содержать.

— Но ведь муж может работать, — попыталась возразить я.

— Такого кандидата, который в одиночку мог бы достойно содержать меня и ребенка, я еще не нашла, — ответила моя дочь. — Все мои знакомые мужского пола едва самих себя обеспечивают. Но даже если бы я нашла уникальный экземпляр, о котором ты говоришь, зависеть от мужа не входит в мои планы. Сама ведь знаешь, как это ненадежно. Сегодня муж есть, а завтра нет. Или к другой удрал, или его убили, или просто умер. Нет уж, мама, я хочу рассчитывать только на себя. И пока не достигну определенного уровня жизни, ни о каком замужестве даже думать не желаю.

— Саша, но время-то идет. Молодость на карьеру угрохаешь, потом решишь, что замуж пора, а тебя уже никто не возьмет.

— Если карьеру сделаю, то и плевать, — ее ничуть не смутили мои предостережения. — А ребенка можно и в тридцать лет родить, и безо всякого при этом мужа.

— Неужели тебе не хочется обыкновенного человеческого счастья? — удивилась я. — Чтобы рядом был любимый человек, на которого ты могла бы всегда положиться; он души бы в тебе не чаял, и ты бы его любила…

— Мам, кому же такого не хочется? Всем хочется. Но где же это найдешь? Сама-то ты много подобного видела?

— Жека, — вздохнула я.

— Согласна, — кивнула Саша. — Но, как выяснилось, такие долго не живут. Кроме того, я всегда удивлялась, как ты выдерживала приложение в виде его мамочки. Он, по-моему, больше времени проводил с ней, чем с тобой. И кстати, если бы не она, Жека не погиб бы. Ведь это из-за ее капризов ему тогда пришлось в холод на дачу тащиться. Нет уж. Если я и выйду замуж, то мой муж будет жить со мной, а не на два дома.

— Куда же ты его маму денешь?

— Пусть ею ее собственный муж занимается.

— А если мужа в наличии нет? — спросила я.

— Тогда забота моего мужа о ней должна ограничиваться разумными рамками. Иначе это уже какое-то извращение, а связывать свою жизнь с извращенцем я не собираюсь.

Ох, какая же моя Сашка еще молодая и глупая! Невдомек ей, что жизнь требует постоянных компромиссов. Но едва я упоминала об этом, она принималась ожесточенно спорить со мной. Мол, существуют компромиссы и компромиссы. Есть вещи, которые она в корне не приемлет и не желает с ними мириться ни при каких обстоятельствах, потому что это ломает ее как личность.

— И вообще, — продолжала Саша. — Ты не заметила? Большая часть моих подружек еще не замужем. И ведь не то чтобы их не берут. Все при них. И симпатичные, и умные. Работают или учатся, а иногда и то и другое, но ведь не торопятся выйти абы за кого. Считают, уж если строить семью, то как следует. Зачем просто так? Галочку поставить? Была замужем, значит, востребована. Ты на своих-то сверстниц погляди. Ведь почти все разведенные. Тебе еще повезло: второй раз замуж сходила. А большинство так одни и остались, да еще с детьми.

— Сашка, не передергивай! — возмутилась я. — Вот Алла, моя подруга, как в девятнадцать за своего Вовку вышла, так с тех пор и живут. Двое прекрасных детей, даже внучка уже, между прочим, есть.

— Алка твоя — то самое исключение, которое подтверждает правило, — хмыкнула Саша. — Да и то, вспоминается мне, лет пятнадцать назад они с Вовкой, кажется, разбегались на целых два года. Разве не так?

— С кем не бывает, — смущенно пролепетала я. — Но ведь сумели преодолеть кризис, снова сошлись, и теперь Алка говорит, что любит Вовку даже сильнее, чем раньше.

— А может, она так говорит просто потому, что взбрыкнула, но в результате лучше своего Вовы никого не нашла, вот и решила вернуться в тихую гавань? — лукаво покосилась на меня Сашка.

— Это не она, а Вовка взбрыкнул, — уточнила я. — У него возникла любовница. Из учениц. Юное художественное дарование.

— Погоди, мать, погоди, — недослушала Саша. — Я точно помню, что у Аллы твоей тоже кто-то был.

— Откуда ты знаешь? — я никогда не посвящала ее в подробности интимной жизни своих друзей, и вот нате вам!

— Вы обсуждали, а я подслушивала. Интересно ведь.

Ну ничего от этих детей не скроешь!

— Верно, был у Аллы любовник, — сказала я. — Только Вова про него ничего не знал, да и уходить Алка к нему не собиралась.

— И ты это называешь счастливой семьей? — вознегодовала моя дочь.

— У них был сложный период, но они его преодолели.

— Мама, да зачем было преодолевать? Захотелось им в разные стороны, и разбежались бы.

— Вот они так и сделали на два года, но поняли, что ошиблись и что хорошо им только вдвоем.

— Вот поэтому, ма, я и не спешу замуж. А то выскочишь за первого попавшегося, а потом, в тридцать или в сорок, начнешь сомневаться. Вдруг чего упустила?

Предпочитаю сперва осмотреться, понять, что мне надо, а уж после переходить к оседлому образу жизни.

— Саша, личная жизнь — не компьютерная программа. Всего заранее не рассчитаешь. И люди с возрастом меняются…

— Ты это к чему? — уставилась она на меня. — Не понимаю, ты меня отговариваешь от замужества или, наоборот, уговариваешь?

— Ни то ни другое. Просто пытаюсь тебе объяснить.

— Неужели ты до сих пор не поняла, что на чужих ошибках никто не учится?

— На чужих! — воскликнула я. — И на собственных-то большинство людей не умеет учиться. Раз за разом с умным видом наступают на одни и те же грабли.

— И по этой причине я тоже не тороплюсь. Не хочу наступать на грабли, — заявила Саша.

— Возможно, ты сейчас именно это и делаешь, — возразила я. — Только пойми меня правильно. Практичность — прекрасное качество. Здравый смысл — тоже. Но из твоих приоритетов напрочь пропали чувства. Вот это мне и не нравится.

— Мам, чувства просто подразумеваются, само собой.

— Но тогда что выходит? Ты кого-то встретила. Вы полюбили друг друга, но у вас нет материальной базы. Значит, чувства по боку? Но в таком случае это ненастоящие чувства. Потому что когда они будут настоящие, ты наплюешь на материальную базу. Ты жить без этого человека не сможешь.

— Мама, ты говоришь прямо о каких-то шекспировских страстях. Между прочим, наукой доказано, что подобное долго не длится и не может служить основой для хорошего, долговечного брака. И потом, предположим, встретила я человека, без которого жить не могу, а материальной базы у нас еще нет. Почему обязательно одно из двух: либо сразу жениться, либо навеки расстаться? Ведь можно и подождать. Будем с ним просто встречаться, пока не добьемся такого положения, которое нам позволит построить семью.

— Получается, что самое лучшее — брак по расчету? — спросила я.

— Между прочим, статистика это подтверждает.

— Мне вот только интересно, как твои статистики свои данные собирают? Женихов с невестами, что ли, спрашивали: вы как женитесь, по расчету или по любви? Хорошенький вопрос в день бракосочетания.

— Нет, мама. Через двадцать лет после свадьбы.

Я засмеялась:

— Через двадцать лет большинство уже и не вспомнит, почему они решили пожениться, и напридумает с три короба. А некоторые стесняются, не хотят говорить чужим людям, что действительно чувствовали.

Все-таки Сашкино поколение какое-то совершенно другое. То ли мы в их возрасте были наивнее, то ли они свободнее, и перед ними действительно весь мир открыт? Трудно сказать, в чем дело, но мы совершенно по-иному относились и к любви, и к замужеству.

Для нас Любовь была чувством с большой буквы. Мы ждали ее, предчувствовали и, стоило ей прийти, кидались в нее с головой, как в омут. Все остальное в сравнении с ней тут же меркло. А может, наоборот, жизнь вокруг нас была такой тихой и тусклой, что именно любовь расцвечивала ее волшебным цветом, и она начинала играть всеми красками? И именно любовь придавала смысл нашей жизни, и наши будни переставали казаться серыми? Ушла любовь — и хоть вешайся от тоски. Вот и кидаешься на поиски новой, чтобы не умереть от удушья и скуки регламентированной и расписанной чуть не до пенсии жизни.

Любовь для нашего поколения поистине была «лучом света в темном царстве». Отсюда и бурные романы, и сумасшедшие измены, и скандальные разводы, о коих потом еще долго судачили все родные и близкие. Кто-то выигрывал, находя свое счастье, а проигравший оставался одиноким, но мало кто из нашего поколения складывал руки. Все настойчиво продолжали искать свою любовь и искренне надеялись ее найти. И до сих пор надеются. Как говорится, надежда умирает последней: ведь любовь, есть она или нет, так и осталась главным смыслом нашего существования.

А у нынешних молодых жизнь и сама по себе как цветной калейдоскоп крутится. Все к их услугам. Жизнь бьет ключом. Клубы, кафе, кинотеатры, театры, концерты, выставки, дискотеки, выступления звезд, съезжающихся со всего мира… Только успевай развлекаться. Естественно, для развлечений требуются деньги. Они и становятся главным объектом желания. Без любви жизнь есть, но без денег она мигом лишается карнавальных красок, и ты оказываешься заперт в четырех стенах. Кстати, и стены ведь могут отобрать. И начинается неустанная погоня за золотым тельцом, сияние которого затмевает все остальные краски. Вот Сашкины сверстники и зарабатывают, как могут и чем могут.

С одной стороны, хорошо, что люди заняты делом. Я имею в виду тех из них, кто тратит собственные деньги, а не прожигает родительские. Это отдельная категория, и трогать ее не буду. А такие, как моя Сашка, стараются чего-то добиться. Им кажется, еще немного, еще чуть-чуть, куплю себе то, накоплю на другое, вот потом можно и о любви подумать. Однако для совершенства нет предела. Чем большего добиваешься, тем больше хочется. Да и где он, предел? Когда надо остановиться и прислушаться к своему сердцу? Жалко мне их. Жизнь ведь так коротка. Годы текут, как песок сквозь пальцы, и утекает их самое светлое время. Время романтики, любви и страданий. Ведь страдание — тоже часть большой любви. А у них любовь если и случается, то какая-то будничная. Встречаются, ходят куда-нибудь вместе. Есть возможность — даже вместе живут. Но как-то все у них происходит без огня. Сошлись, расстались. Ни настоящей радости, ни настоящих страданий. Мои ровесницы, если уж расставались с любимыми, то потом не могли их видеть. Случайно где-нибудь столкнувшись, отворачивались друг от друга. Да иные даже теперь, двадцать лет спустя, едва здороваются. А эти могут совершенно спокойно потом дружить, а порой даже изредка продолжают спать друг с другом. Так, по-дружески. Совершенно у меня в голове не укладывается. А для них вроде как норма. Мы сгорали от ревности по поводу одного лишь брошенного на сторону взгляда. А для них, выходит, ревности не существует. Или она проявляется в других ситуациях и по иным поводам? Вот и разберись: мы неправильно жили, придавая слишком большое значение эмоциям, или наши дети утратили что-то важное? Ох, совсем я запуталась… Кто прав? И что может служить критерием правоты? Счастье? Но я не могу утверждать, что они счастливее нас. Да и мы не были счастливее их. Скорее, все мы несчастливы по-своему. Просто, видимо, счастье — явление кратковременное. Не успеешь хорошенько распробовать, как оно уже растаяло, улетучилось, а на тебя опять навалились проблемы.

Увы, осознание того, что был счастлив, большей частью приходит потом, когда оглядываешься назад. Поэтому миг счастья практически неуловим. Вспыхнул и погас. А тебе остается лишь вспоминать, как ты грелась под этим светом. Грустно, но факт. И снова несешься вперед по жизни в надежде поймать за хвост птицу счастья. Бежишь, бежишь, а остановишься отдышаться, оглянешься — все уже было там, в прошлом, далеко позади. Ах, «если бы молодость знала, если бы старость могла…» Банально, но мудро. Глядя порой на Сашку, ее подруг и друзей, я вижу: восторженности нашей молодости у них нет, чувства притуплены, словно у стариков. Или, когда все вокруг так ярко и пестро, сама яркость становится обыденной, а на сером фоне любой цвет привлекает и оживляет жизнь?

Вот и Сашка. Встречается с какими-то молодыми людьми, причем с разными. То есть один у нее как бы основной, Витя. По-моему, очень милый мальчик, они учились в одном институте, уже года три встречаются. Отчего они не хотят пожениться, ума не приложу. Оба работают, да и я с удовольствием им помогла бы. Но нет. О свадьбе никаких разговоров. Мало того, Сашка еще и от встреч с другими молодыми людьми не отказывается. Ходит с ними в разные места. С одним по клубам, другой ее в театры на премьеры таскает, а с третьим она ходит в одну компанию, где ей самой очень интересно и весело, но Витя, по ее словам, туда не вписывается.

Ничего не понимаю! Если тебе самой человек нравится, какая разница, вписывается он в чью-то компанию или нет? Сама туда, в конце концов, не ходи. Я это Сашке однажды сказала. Она возмутилась:

— Вот еще! Почему я должна из-за Витьки отказываться от общения с интересными людьми?

— А представь, если он начнет куда-нибудь ходить, где ты не вписываешься? — спросила я.

— Мам, а он ходит, — спокойно ответила моя дочь. — У него есть компания одноклассников, там меня как-то не очень жалуют, потому что главная у них — его первая любовь. Вот с ней Виктор там и появляется. А она, между прочим, давно уже замужем.

— И как ее муж относится к тому, что она с твоим Витей шастает по гостям?

— Да все нормально, — заверила Саша. — У него своя выгода. Она за это его с компанией на футбол отпускает.

Нет, что ни говорите, я этого понять не могу. Впрочем, по-моему, и у них все не так уж просто. Например, Сашка усиленно скрывает от Вити существование молодого человека, с которым ходит по театрам. Бедный Виктор уверен, будто Сашка ходит на премьеры со своей школьной подругой. Я, естественно, разочаровывать его не стала. А Сашке даже не стыдно. Она мне объяснила, что про подругу Витя сам почему-то решил, и незачем его разубеждать.

— Понимаешь, так проще. В жизни и без того полно сложностей.

— А если он с вами где-то случайно столкнется? — не унималась я.

— Тоже не проблема. Познакомлю их и скажу, что сегодня меня пригласил он. Не отказываться же. И вообще, ма, ты постоянно не о том думаешь.

Может, она права? Действительно не о том? Но у ее поколения и к работе какое-то другое отношение, чем у нас. В нас что вдолбили? Если человек за год поменял два-три места, то он — летун. А для них это норма жизни. Устроился. Не понравилось — уволился или нашел место, где зарплата повыше. Правда, и наниматели тоже такой свистопляске способствуют. Не успеет фирма открыться и штат набрать, как может в одночасье закрыться. Хозяин разводит руками:

— Извините покорно, финансирование кончилось.

С Сашкиной первой работой именно так и вышло, и в результате она первую в жизни зарплату получила вместе с выходным пособием. Правда, только через полгода после того, как ее уволили. Этот хозяин еще честный оказался, сдержал обещание. Другие в подобных ситуациях попросту растворяются без остатка на просторах нашей необъятной столицы.

Сейчас у Саши третье место работы. Тьфу-тьфу-тьфу, чтобы не сглазить, уже почти год там держится. Ее даже успели повысить в должности. В институте она получила крайне широкоформатную специальность: менеджер. Область применения не конкретизировалась. Так что, руководствуясь логикой ее диплома, она вольна работать где угодно. Было бы чем управлять, а остальное, как говорят, приложится.

Теперь моя Саша трудится в консалтинговой фирме. Тоже весьма широкоформатное понятие. Ее контора втюхивает клиентам участие в соискании премий. Причем сколько набирается клиентов, столько номинаций и придумывают. Такая беспроигрышная лотерея. Клиент платит немалую сумму за участие, а за это в очень торжественной обстановке получает почетный знак, грамоту и какую-нибудь статуэтку, изображающую премию.

Я долго Сашку расспрашивала:

— Понятно, зачем это вашей фирме — вы таким образом деньги зарабатываете. Но вот клиентам зачем это надо?

Она пожала плечами.

— Мать, ты с луны свалилась? Соискатели таким образом престиж своих фирм повышают. Грамоту в рамочку, под стекло и на стенку в кабинете генерального, статуэтку там же на полку, чтобы все видели. Плюс освещение в прессе и показ церемонии вручения по телевизору. Это входит в пакет наших услуг. Прямая реклама. А вручение — замечательный информационный повод.

Я по-прежнему пребывала в недоумении:

— В чем престиж-то? Я еще понимаю, если бы вы из десяти одного выбирали и отмечали. А у вас получается все равно как если бы на Олимпийских играх каждому участнику вручали по золотой медали.

Сашка фыркнула:

— А ты думаешь, кто-нибудь отказался бы?

Во! Родила дочерей! Умеют поставить мать в тупик. Ответа у меня не нашлось.

— Вообще-то, — тем временем продолжала дочь, — у нас вроде бы подразумевается, что соискатели сперва подают документы, а эксперты производят отбор самых лучших.

— А эксперты кто? Ты?

— В том числе и я, — кивнула Сашка. — На самом-то деле все совсем не так происходит. Мы с радостью берем всех, кто готов заплатить. Мне, между прочим, от каждого приведенного клиента процент полагается. С другой стороны, можно сказать, в конечном итоге все выходит по-честному. Если они готовы такие суммы выкинуть на ерунду, значит, их фирмы действительно работают и приносят хороший доход. Почему же их не поощрить?

Логика по-своему железная, но мне грустно. Бедная моя дочка! Чем ей приходится заниматься! Для того она институт кончала, чтобы переливать из пустого в порожнее? Однако Сашка со мной не согласна.

— Мама, это такой опыт и такая практика! Я теперь кому угодно что угодно впарить могу. И потом я ведь не собираюсь у них всю жизнь работать. Почти уверена: они через год закроются. Вон их основной конкурент уже лавочку прикрыл.

Услышав название почившей в бозе фирмы-конкурента, я немедленно вспомнила пышные игрища на основных телевизионных каналах с вручением золотых или позолоченных статуэток, явно сдутых с голливудского «Оскара», с выступлениями известных артистов, счастливыми соискателями в смокингах и кринолинах, которые, дрожа от робости и счастья, чуть ли не со слезами на глазах принимали поздравления. И я, дура, смотрела, радуясь успехам нашего бизнеса!

— Сашка, и эти ваши конкуренты такой же туфтой занимались?

— Ровно тем же самым, — подтвердила она. — Да мы вообще с ними когда-то одной компанией были, а потом они от нас откололись. Кстати, мама, — вид у нее вдруг сделался вкрадчивым, — пока мы тоже не закрылись, узнай там у своего руководства, они премию не хотят как лучшие в своей области? Двадцатипроцентную скидку гарантирую.

— Уж не знаю, зачем нам это надо, — растерялась я.

— Тебе-то, конечно, не надо, а у них спроси. Такие вещи, как наши премии, на VIP-клиентов хорошо действуют.

— Ох, Сашка, — вздохнула я. — Уже на родной матери нажиться хочешь.

— Ничего подобного, — отозвалась она. — Будь это твоя собственная компания, я бы тебе бесплатно устроила премию, как особо ценному клиенту. Но так как ты такой же наемный манагер (то есть «менеджер» на русский манер), то пусть твое начальство выкладывается. Слушай! — По выражению Сашкиного лица я поняла, что ее осенила новая блестящая идея, и не ошиблась. — Мама, — продолжала она. — А может, твоя контора захочет нам торжество по поводу вручения очередных премий организовать? Тогда, наоборот, заработаете. А то наши прежние партнеры последний раз так напортачили! Торжественная церемония едва вообще не сорвалась.

— А вот по этому поводу могу поговорить, — пообещала я.

— Нет, давай по-другому сделаем. Лучше я сперва со своим руководством переговорю. Чтобы накладок не вышло.

Кстати, и моему поколению в последние годы пришлось попрыгать с места на место. Часть народа, конечно, так и сидит на тех же местах, куда попали по распределению после институтов. Это люди, которые или опасаются малейших перемен в жизни, им даже шаг сделать трудно, или, наоборот, до фанатизма любят свою работу и остались верны ей даже в те годы, когда за нее платили копейки. Но у кого-то работы просто не стало, и пришлось искать новую. Другим перестало хватать на жизнь, и они, чтобы прокормить семью, ринулись в плавание по штормящему морю рыночной экономики. Я оказалась в числе последних.

Вообще-то, согласно полученному диплому я режиссер массовых зрелищ и по молодости работала в Доме культуры при одном крупном промышленном предприятии. После девяносто первого года предприятие начало умирать, Дом культуры продали, теперь там казино и рестораны, а я, естественно, осталась на улице. Первое время, пока еще был жив Жека, мы как-то крутились. Мавра была еще маленькая, и я с ней сидела: ясли в ту пору тоже приказали долго жить.

Потом Жека погиб, а я осталась без работы и с двумя детьми на руках. Квартира Жекиной мамы по каким-то неясным причинам оказалась неприватизированной и отошла государству. Нам только вещи разрешили забрать.

В общем, похоронила я мужа и свекровь, продала все, что только соглашались купить, и отправилась устраиваться на работу. Чем я только ни занималась!.. Продавала китайские лекарства (до сих пор льщу себя надеждой, что по моей вине никто не отравился!). Потом мы с моей ближайшей подругой Аллой, той самой, у которой муж Вова, заняли деньги и открыли на паях секонд-хенд. Хорошенькое занятие для режиссера и художницы! А что делать?

К большому нашему удивлению, торговля пошла весьма бойко. «Лучшую поношенную одежду из Европы и США», как гласила вывеска нашего магазина, расхватывали. Мы с Алкой быстренько расплатились с долгами и уже подсчитывали будущие барыши, когда к нам неожиданно пришла знакомиться «крыша», пообщавшись с которой и проконсультировавшись с калькулятором, мы с большим разочарованием убедились: «Боливар не выдержит двоих». Если мы станем платить «крыше», бизнес наш рухнет. Прибыль получалась даже не нулевой, а уходила в минус. Недолго погоревав, мы свернулись.

Из остатков секонд-хенда предприимчивая Алла начала шить кукол, а я выступила в роли ее агента, предлагая товар различным салонам, — куклы тогда как раз начали входить в моду. Заработок, однако, получался небольшой и к тому же нерегулярный. Пришлось мне начать активные поиски новой работы.