Глава II
Всю жизнь я делала все назло матери. И замуж первый раз вышла исключительно наперекор ее воле. Ей активно не нравился мой избранник, а мне, как теперь понимаю, он, в основном, потому и нравился, что мать невзлюбила его с первого взгляда. Наконец-то я смогла настоять на чем-то своем!
Впрочем, даже назло ей я не смогла долго с ним прожить. Полгода мы с первым мужем дрались и жутко ругались. А потом развелись. Совместное проживание с моей дорогой мамой, конечно, разводу способствовало. Однако, полагаю, и отдельная жилплощадь наш брак не спасла бы. Очень уж мы были разные.
За моим разводом, разумеется, последовала волна сетований, нравоучений и упреков со стороны матери. «Если бы ты меня слушала!», «Когда же ты наконец перестанешь считать себя умнее всех!», «Вот настояла на своем и получила! А ведь тебя предупреждали!» И ведь выходило, что она права. Мне ничего не оставалось, как молча все это выслушивать.
Правда, не во всем она была права. Например, в институт я поступила именно по ее совету. Мама моя, Софья Александровна Артамонова, физик. Доктор наук. Профессор. И дедушка мой, ее папа, тоже был известным физиком. А значит, в соответствии с логикой моей мамы, мой священный долг — продолжить семейную династию, чтобы она не угасла. При этом мама очень любила рассуждать на тему, что каждый должен заниматься своим делом и развивать способности, данные ему от природы. Не важно какие — лобзиком по дереву выпиливать, или высшей математикой заниматься, или шить бальные платья.
Главное — призвание. Единственным исключением из этой теории стала я. Мама упорно заталкивала меня в физику, словно не замечая, что у меня к ней нет ровно никаких способностей. Родительница моя будто ослепла. А я пошла у нее на поводу. Наверное потому, что у меня тогда не было ровным счетом никаких желаний и предпочтений, и десятый класс застал меня совершенно врасплох. Мне-то казалось, что выбор жизненного пути еще далеко. И вот пожалуйста: надо срочно решать, куда готовиться.
Институт я кое-как закончила, однако с физикой вышло не лучше, чем с первым замужеством. Любви у нас с профессией не получилось. Кстати, крах семейной и профессиональной жизни постиг меня одновременно. И я осталась, подобно героине сентиментального романа, без мужа и без работы. Впрочем, последнюю я очень быстро нашла, а потом так же быстро сменила, потом еще раз, и еще…
Кем я только не была. Секретарем. Менеджером. Помощником президента компании, которая состояла ровно из трех человек, включая меня, — президент, коммерческий директор и помощник президента. Через три месяца, после того как через нее прокачали все предназначенные для этого деньги, компания благополучно закрылась. Президент и коммерческий директор как свои люди получили солидные отступные, а я, человек наемный и посторонний, получила шиш. И с пустыми карманами радостно пошла дальше по жизненной дороге.
На некоторое время я довольно удачно устроилась менеджером еще в одну фирму, занимавшуюся оптовыми закупками продовольствия, а вскоре даже едва не вышла второй раз замуж. Однако все же не вышла. Опять назло маме.
Молодой человек мне очень нравился. Но, увы, еще больше он понравился моей маме. Мол, это был именно тот мужчина, который мне требовался. Идеальный муж для меня. Подобного я стерпеть не могла. Любовь моя куда-то испарилась, и мы расстались. Мама до сих пор не может этого забыть. По ее мнению, я совершила тогда роковую и непоправимую ошибку, о которой стану сожалеть всю оставшуюся жизнь. Я и впрямь поначалу слегка раскаивалась, однако чем чаще моя родительница повторяла свою сентенцию, тем меньше оставалось от моих сожалений.
Потом разразился кризис 1998 года, и я лишилась работы. Сгорела моя фирма. Новые места никак не подворачивались, чем не преминула воспользоваться мама. Вопреки всякой логике, она все еще мечтала вернуть меня в физику. И уговорила! Я вернулась в институт. Нет, не в преподаватели. Для этого там слишком хорошо помнили мои успехи. Взяли меня лаборанткой. Мать моя ликовала:
— Годик, Таисия, поработаешь, все привыкнут к тебе, и в аспирантуру поступишь. Тем более, сейчас конкурсы небольшие. Диссертацию напишем. Защитишься и преподавать станешь. Это не твои шарашкины конторы. То открылись, то закрылись, то разорились. А престиж высшего образования сейчас повышается. Значит, кусок хлеба тебе обеспечен.
Возражать ей не имело смысла. Но мне было смешно. Как я смогу преподавать то, в чем ровным счетом ничего не понимаю! На должность лаборантки я, однако, согласилась: пересижу трудное время, а там посмотрим. Глядишь, экономика устаканится, тогда и найду что-нибудь поинтереснее.
Работа на кафедре оказалась не пыльной, хотя платили мне за нее сущий мизер. Можно даже сказать, почти совсем не платили. Зато свободного времени — хоть отбавляй. И почитать успевала в свое удовольствие, и компьютером халявным попользоваться. А главное, там я познакомилась с Виталием и написала свой первый роман.
Виталий как раз устроился к нам почасовиком. Основные деньги он зарабатывал в каких-то коммерческих фирмах, а преподавал у нас, чтобы, по его собственным словам, не потерять квалификацию.
— Понимаете, Тася, хобби у меня такое, — смеясь, объяснял он мне. — Люблю, видите ли учить. Ну, нравится мне это.
В общем, слово за слово, и у нас с ним завязался роман.
С написанным мною романом вышло гораздо сложнее. Писать я вообще-то любила с детства. Первый свой опус — сказку про плачущий ландыш — я сочинила в семилетнем возрасте и преподнесла маме на Восьмое марта.
Родительница моя прочла и почему-то ужаснулась. У нее прямо лицо пошло красными пятнами, хотя ничего страшного в моем произведении не было. Наоборот, это была трогательная история о том, как все мы должны беречь природу. Учительнице моей безумно понравилось. Ей, но не моей маме.
Аккуратно сложив листочек с моей писаниной, она прямо при мне порвала его. У меня от потрясения полились слезы.
— Таисия, это ужасная сказка, — отчеканила моя бескомпромиссная мать. — Главное, бабушке не рассказывай, что ты такое написала. Она очень расстроится.
Тут она и поведала мне первый раз теорию, что каждый человек должен заниматься своим делом. Я уже навзрыд плакала и, всхлипывая, промямлила:
— А может, это и есть мое дело.
— К делу должны быть талант и призвание, — с апломбом заявила мама.
До сих пор не могу понять, как она умудрилась разглядеть отсутствие или присутствие таланта в сочинении первоклассницы. Но приговор был суров:
— Таисия, ты к литературе бездарна. У тебя способности к физике.
Еще большая загадка! В первом классе о физике я имела представление куда более туманное, чем о литературе. Но, наверное, моей матери было виднее, а я в те годы еще не подвергала сомнению ее авторитет. Поэтому несколько последующих лет писала лишь сочинения, которые мне задавали в школе. И, кстати, получала за них сплошные пятерки.
Потом я опять не выдержала. Мне было десять лет, мы жили летом с бабушкой на даче. Я прочла «Затерянный мир» Конан Дойля и под сильным от него впечатлением принялась писать собственный фантастический роман.
Обратив внимание, что я, несмотря на великолепную погоду, часами просиживаю в своей комнате за столом, бабушка встревожилась:
— Вам разве в школе дали задания на лето?
— Нет, просто я…
К моменту нашего разговора у меня накопилось четыре исписанных мелким почерком школьных тетрадей.
— Вот, почитай, — протянула я ей начало своего детища.
Эпизод со сказкой у меня практически стерся из памяти. Как же я была глупа и наивна! Бабушка, нахмурившись, прямо в моей комнате села в кресло и начала читать. Я следила за ее лицом. Вскоре на нем воцарилось брезгливое выражение, с каким она обыкновенно убирала лоток за кошкой. Сердце мое сжалось от недобрых предчувствий.
— Да-а. — Отбросив тетрадку в сторону, бабушка, наконец, подняла на меня глаза. — Не ожидала я от тебя такого, внучка. Просто стыд. А еще девочка из интеллигентной семьи. Дедушка крупный физик, лауреат Государственной премии, а ты веришь в такую белиберду. Давай-ка мы с тобой, Тася, это порвем и сожжем в камине. Чтобы никто случайно не увидел. А главное, твоя мама. Она ужасно расстроится. Дедушка, конечно, расстроился бы еще больше, но он, увы, уже умер.
Я тогда так и не поняла, о чем бабушка больше сожалеет. Что дедушка умер или что он уже не сможет как следует расстроиться по поводу моего бездарного сочинения? В общем, рукопись полетела в огонь, а писательская карьера моя снова прервалась на много лет.
Потом, в старших классах, мы вместе с моей ближайшей подругой и одноклассницей Лялькой сочиняли сценарии для капустников, однако ни маме, ни бабушке я об этом не докладывала. Да и успех капустников относила целиком за счет исполнителей, а не своего литературного дара.
В институте мне было не до литературы. Все силы уходили на преодоление физики и сопутствующих ей предметов. А вот лаборанткой на кафедре я получила неожиданный, но сильный творческий импульс.
У импульса были имя, отчество, фамилия, а также ученая степень и звание. Эмма Никифоровна Чайкина, кандидат физико-математических наук, доцент. Классическая старая дева лет пятидесяти. Сухопарая страшная как смертный грех, да к тому же занудная и вредная. Меня она возненавидела буквально с первого взгляда. Полагаю, моей вины в этом не было. Скорее, когда-то в молодости они столкнулись на какой-нибудь узкой дорожке с моей мамой, Никифоровне пришлось уступить ей дорогу, а я теперь отдувалась.
Что я ни делала, все ей было не так. Ее ядовитые выпады по поводу моих умственных способностей меня не особенно обижали. Понятия «умный» и «глупый» вообще весьма спорны и эфемерны. К примеру, гениальный физик умный человек или нет? С точки зрения его науки, бесспорно, да. А вот с точки зрения бытовой этот гений может оказаться полным дебилом. Будет расхаживать в рваных штанах, поглощенный своими высокими материями, и просто не догадается, что их можно зашить или купить новые. Вот вам и ответ. Так что по этому вопросу я с доцентом Чайкиной в полемику не вступала, раз и навсегда решив: у нас с ней разные точки отсчета.
Но ее постоянные замечания по поводу моей фигуры страшно меня задевали. Девушка я, конечно, крупная, однако комплексов по этому поводу никогда не испытывала. Между прочим, мои формы многим нравились. Разумеется, противоположному полу. Я лишь следила, чтобы форм не становилось больше. Укрупнение грозило перебором. А так все нормально. Для меня и противоположного пола, но не для этой сушеной воблы — Эммы Никифоровны.
Она почему-то считала идеальной свою фигуру и мерила всех своими стандартами. Я уже на стенку от нее лезла. Убить была готова, до того она меня замучила!
А Лялька как раз очень кстати подкинула мне популярную книжку по психологии, и я в ней вычитала совет: если вы не хотите копить и постоянно пережевывать обиды, а стремитесь расстаться с ними раз и навсегда, напишите честно все, что вы мечтали бы сделать со своими обидчиками, затем уничтожьте бумажку, и вам сразу станет легче.
Я последовала рекомендации. Легче, однако, не стало. Видимо, недостаточно подробно написала, решила я, надо бы подетальней. Когда же я расписала подетальней, вышел роман, и мне действительно сделалось легче.
Роман я решила никому не показывать. Ни маме, ни бабушке, даже от Виталия сохранила в тайне. Впрочем, ему было в тот момент совсем не до моей писанины. У него случился конфликт с заведующим другой кафедрой, и тот в отместку выжил его из института.
Я страшно сочувствовала Виталию и жутко злилась на проклятого завкафедрой. Мерзейший мужик! Глупый, бездарный, да к тому же страшный бабник! Его я убила в своем втором романе. Описание его зверски расчлененного тела заняло у меня целых три страницы (на смерть Эммы в первом романе я потратила только полторы!) Позже, когда обе книги опубликовали, сцену убийства Никифоровны оставили без изменений, а смерть завкафедрой сократили до двух абзацев, однако мне уже было все равно.
Первой и единственной моей читательницей стала Лялька. После второго романа она заявила:
— Одну книгу вообще-то любой может написать. А вот две — это уже симптом. Точнее, диагноз. Неси в издательство.
— Кто же меня туда пустит? — засомневалась я.
— Не боги горшки обжигают. Ты посмотри, кто сейчас только не пишет! И милиционеры, и прокуроры, и врачи, и журналисты.
— Ну, журналистам-то сам Бог велел.
— Да они хуже всех и пишут!
— Скажешь тоже. Но, предположим, ты даже права. Куда мне все это нести? У меня совершенно никого знакомых в издательствах нету.
— Иди в самое крупное, — посоветовала подруга.
— Думаешь? — все еще колебалась я.
— Уверена. Чего мелочиться. Чем крупнее издательство, тем больше возможностей.
И я пошла. В издательство «Атлантида», всплывшее на горизонте года три назад, а теперь занявшее добрую треть книжного рынка. Дальше все пошло на удивление гладко. Мне даже не пришлось им звонить. Они позвонили сами. Женский голос назвался редактором отдела отечественной криминальной прозы.
— Таисия Никитична, когда вы смогли бы к нам зайти?
— Что, уже можно забирать рукопись? — решила я облегчить ей задачу.
— Зачем забирать? — к моему изумлению, в ее голосе послышалось беспокойство. — У вас появились другие предложения? Учтите, мы самое крупное издательство, и вряд ли чьи-нибудь предложения окажутся лучше наших, — без перехода добавила она.
Я про себя возликовала: «Им понравилось, и они боятся конкурентов!» Такой поворот представлялся мне совершенным чудом, однако я изо всех сил постаралась не выказать своих чувств. Голос у меня, конечно, предательски дрожал, но не зря же я работала менеджером по продажам.
— Предложения вообще-то есть. Но у вас «право первой ночи».
— Вот как! — оценила мой юмор моя собеседница. — Ну, замечательно. Думаю, мы с вами договоримся. А кстати, в других издательствах вас уже прочли?
Мне не хотелось заходить во вранье чересчур далеко, и я ограничилась спасительной в таких случаях полуправдой.
— Читала неофициально знакомая, которая работает в издательстве. Но она готова в любой момент начать официальные переговоры.
В ответ моя собеседница поспешила назначить день встречи.
Приняли меня достаточно любезно. Гонорар предложили весьма скромный, зато на будущее обрисовали самые радужные перспективы. Главных условий поставили два. Во-первых, мои романы будут выходить под псевдонимом. Меня такое вполне устраивало. Я совершенно не хотела, чтобы о моем тайном занятии раньше времени прознали родные. Добьюсь успеха, тогда пожалуйста, а провалюсь — никто и не узнает о моем позоре. Во-вторых, «Атлантида» хотела от меня не меньше шести книг в год. Тут я уперлась насмерть. Не больше четырех, и точка!
В глубине души я совсем не была уверена, что и четыре смогу сочинить, однако попытка не пытка. На четыре романа врагов, которых хотелось бы убить, наскребу. А если совсем станет туго, еще раз прихлопну в другом обличии Эмму Никифоровну. Эта стерва по-прежнему мне досаждает, вот пусть и получит.
Четыре книги их тоже устроили, хотя и согласились они со скрипом. Мол, массовый читатель не любит слишком больших перерывов. Тут я позволила себе огрызнуться: массовый писатель все-таки не автомат.
— Ну, как писателю вам еще предстоит утвердиться, — осадил меня крупный и вальяжный зам главного редактора.
— С вашей помощью, надеюсь, получится, — решила я капнуть ему бальзама на душу.
— С нашей помощью у всех получается, кого мы, конечно, выбираем.
Я поняла, что в «Атлантиде» не страдают от ложной скромности. Впрочем, какая разница. Меня выбрали, мои романы хотели печатать, и я была счастлива.
Псевдоним мы придумывали вместе с Лялькой.
— Ты, можно сказать, моя литературная крестная мать, в издательство меня заставила идти, вот я и хочу псевдоним в честь тебя, — заявила я.
— В смысле имени или в смысле фамилии? — уставилась на меня Лялька.
— Естественно, имени. Фамилия точно не подойдет. Они потребовали ярко выраженную русскую.
— Ну, тогда мое имя сгодится. Только, по-моему, Людмила для литературного псевдонима скучновато.
— Да вот мне тоже так кажется, — согласилась я. — Я-то хотела для живости Лялей назваться.
— Какой-то детский псевдоним. Ты же, Таська, не сказки пишешь.
— Сказки, но только не детские. А от чего еще Ляля сокращенно бывает? — продолжала я размышлять вслух.
— От Ольги, от Елены… Погоди-ка, — она кинулась к стеллажу. — У меня ведь есть книжка про имена. Давай почитаем. Вдруг попадется что-нибудь интересное.
И нам попалось имя Евлалия.
— Такое необычное! — восхитилась Лялька. — Во-первых, сразу запоминается; во-вторых, ни у кого из нынешних писательниц наверняка такого нет; в-третьих, ты погляди, что оно означает в переводе с греческого. Красноречивая! — воскликнула она. — Для будущей великой писательницы лучше не придумаешь.
Я тоже оценила наш выбор. Теперь красноречивой Евлалии осталось придумать русскую фамилию.
— Может, Иванова? — предложила я.
— Банально и примитивно, — поморщилась Лялька.
— Ну, Петрова, Сидорова… Они просили русскую и попроще.
Фамилию мне придумал Персик — Лялькин шикарный палевый перс. Вспрыгнув на стол, он замяукал дурным голосом.
— Совершенно верно! — воскликнула я. — Ты, Персик, гений. Евлалия у нас будет Котова.
— Евлалия Котова… — задумчиво, словно пробуя словосочетание на зуб, проговорила Лялька. — А ведь звучит.
В «Атлантиде» тоже сказали, что звучит. Ярко, по-русски и душевно. Так состоялось мое второе рождение.
Первая моя книжка прошла совершенно незаметно, и я радовалась, что скрыта под псевдонимом. Писать, однако, я продолжала, ибо в издательстве по моему поводу царило полное спокойствие. Проект мой никто закрывать не собирался, а мне говорили: «Наберитесь терпения, все идет нормально».
Успех я ощутила по выходе шестого романа, когда, случайно зайдя на соседнюю кафедру, увидела свою книгу в руках у лаборантки. Она читала взахлеб.
— Интересно? — словно бы невзначай полюбопытствовала я.
— Очень! — Она отвела от текста осоловелый взор. — Легко читается, и прямо как в жизни. У меня все подруги Евлалию Котову обожают. Вот. — Она продемонстрировала мне мое собственное творение. — Это уже ее шестой. И пять предыдущих у меня тоже есть. Хочешь, Тася, завтра тебе принесу?
— Сама куплю, — с трудом выговорила я.
Меня охватило сложное чувство. Смесь пьянящей эйфории оттого, что меня так упоенно читают, с некоторым злорадством, ибо я живо вообразила ее лицо, когда она узнает, кто на самом деле автор ее любимых романов. Ведь рано или поздно это произойдет.
Вершиной моего торжества стал день, когда мой последний роман выпал на пол из открытой сумочки Эммы Никифоровны.
— Вы это тоже читаете? — не удержалась я от вопроса.
— Когда в метро еду, — ханжески поджав губы, откликнулась моя врагиня. — Надо же быть в курсе современных тенденций.
«Ё-моё, Тася, ты уже современная тенденция!» — воскликнула я про себя.
Между тем я по-прежнему работала лаборанткой и даже, не без маминых, конечно, усилий, поступила в аспирантуру. Для конспирации. Чтобы родительница ничего не заподозрила. В учебе была своя выгода. Теперь я могла писать сколько угодно и когда угодно.
Это называлось: «Таисия занимается». Да и мучителей, которых хотелось убить, благодаря аспирантуре в моей жизни прибавилось. Тоже полезно.
Жизнь моя, однако, день ото дня усложнялась. Чем мои книги делались популярнее, тиражи больше, а гонорары выше, тем больше у меня возникало проблем. Во-первых, очень сложно оказалось равномерно совмещать писание книг, работу на кафедре, учебу в аспирантуре и Виталия. Как я ни старалась, что-то из этого обязательно провисало. Во-вторых, мне было все труднее скрывать свои реальные доходы. Каждая покупка вызывала шквал вопросов у мамы. Приходилось все списывать на щедрость Виталия. Ситуацию это не разряжало, скорее наоборот. Мама на дух не выносила Виталия. Он, естественно, был мне не парой, даже то, что он физик, его не спасало. Ведь он был женат! Когда же от него ко мне якобы потек ручеек подарков, моя родительница немедленно заподозрила, что он занимается каким-то сверхкриминальным бизнесом.
— И как маскируется! — возмущалась она. — Ходит в чем-то потертом и старом, ездит на раздолбанном «Москвиче». А тебе сапоги за четыреста долларов дарит. Предупреждаю, Таисия, ты играешь с огнем. Добром это не кончится. Не говоря уж о том, что ты превращаешься в продажную женщину.
Вопрос ребром поставило издательство. Они категорически требовали увеличения моей годовой выработки как минимум до пяти книг.
— Таисия Никитична, мы вас просто не понимаем, — убеждал меня генеральный директор. — Мы готовы значительно повысить вам гонорар. Что вы цепляетесь за свою копеечную лаборантскую работу? Зачем она вам нужна?
— У меня еще аспирантура.
— Зачем она вам? — простонал главный редактор. — Вы же известная писательница. По своей специальности никогда ведь таких денег не заработаете. У нас сейчас намечен грандиозный проект вашей дальнейшей раскрутки. Начнем с Московской книжной ярмарки, затем везем вас во Франкфурт, на международную книжную ярмарку.
— Туда-то зачем? — удивилась я.
— Наши западные партнеры вами очень интересуются.
— Они же меня не знают.
— Мы вас пропагандируем, — обиделся главный редактор. — И чтобы о вас узнало как можно больше людей, между ярмарками будет целая серия материалов в прессе, большие интервью с вами и непременно ваши выступления на телевидении.
— Значит, все меня увидят? — Это в корне меняло мою жизнь.
— Естественно! — подтвердил генеральный директор. — Для того и затевается. Вы разве не рады?
— Я — нет. Мне и так хорошо.
— А нам нужно, чтобы стало еще лучше, — возразил генеральный. — Мы уже столько в вас вложили. Пора вам отдавать долги.
Они на мне наживаются, а я им, видите ли, еще должна!
— Вы тоже не пожалеете, — кажется, генеральный разгадал мое состояние. — Доходы ваши значительно вырастут. Опять-таки и слава… Обратного хода уже нет. Вы в бизнесе. А вложенные деньги должны работать. Хорошая пиар-кампания — удовольствие не из дешевых. И колесики уже завертелись. Ну, так что мы приуныли?
