Почти каждый важный шаг в карьере будет предваряться визитами в вашу мастерскую (кроме разве что резидентских программ и грантов). Гостем может стать куратор, организующий выставку и присматривающийся к вашим работам, коллекционер, желающий их приобрести, представитель галереи, заинтересованной в постоянном сотрудничестве с вами, или другой художник, имеющий что сказать о вашем творчестве.

Все они хотят посмотреть на оригиналы работ. Все они ждут от вас комментариев относительно вашего искусства. Они хотят знать, как вы творите, чем вдохновляетесь и чего ищете. Кураторы стремятся понять, насколько их понимание ваших произведений соответствует изначальному замыслу. Коллекционеры желают видеть контекст. Галеристам важно знать, достойны ли вы того, чтобы представлять вас коллекционерам, и способны ли вы лично объяснить им смысл своих работ.

Мы рассказываем об этом для того, чтобы вы поняли: чем скорее вы свыкнетесь с мыслью, что вам частенько придется принимать гостей, тем лучше. Показывать свои произведения незнакомым людям — всегда стресс, хотя бы потому, что на карту поставлено слишком многое. Поэтому настоятельно советуем вам потренироваться. Обсудите свое творчество с коллегами. Пригласите в мастерскую друзей, не имеющих никакого отношения к искусству, и позвольте им осмотреться. Чем чаще вы будете это делать, тем более непосредственно будете себя чувствовать и тем меньше нервничать во время официальных визитов.

«Чтобы впустить кого-нибудь в свою мастерскую, требуется недюжинная смелость. Но раз уж вы позволили посетителю переступить порог, будьте готовы дать ему что-то еще. Не думайте, что отделаетесь одним лишь открытием дверей». Джаспер Шарп, куратор Музея истории искусств (Вена, Австрия)

«Когда вы чувствуете, что в вашей работе близок некий решающий, поворотный момент, когда вы создали нечто, чем бесконечно довольны и на что хотите получить отзыв, позовите в мастерскую друзей. Начните объяснять им, о чем ваше произведение, и следите за их реакцией. Полезным будет пригласить и просто знакомых — людей, которых вы знаете не так хорошо, но которым доверяете и которые, возможно, ранее уже интересовались вашим творчеством. Так вы постепенно приучите себя находиться в центре внимания и, не смущаясь, рассказывать о своих работах и собственном отношении к ним.

Гости расскажут о вас своим друзьям. Когда незнакомец услышит о вас, заинтересуется, позвонит или даже придет в вашу мастерскую, вы осознаете всю значимость и ценность подобных встреч. К тому моменту вы уже наверняка будете чувствовать себя куда увереннее и знать куда больше о том, как себя вести, когда к вам приходят гости». Питер Эли, куратор центра современного искусства PS1 (Нью-Йорк) и бывший куратор центра Walker Art (Миннеаполис)

«Я бы посоветовал взять себе за правило регулярно взаимодействовать с коллегами, посещать их мастерские и приглашать к себе в гости — это позволит вам не зацикливаться на себе. Зовите их в мастерскую, путь смотрят на то, что вы делаете, и разговаривайте, разговаривайте, разговаривайте…» Джеймс Харрис, галерея Джеймса Харриса (Сиэтл)

Группы художников

Честное мнение — большая редкость, особенно за пределами стен художественной школы. Критические отзывы редки и по большей части случайны, вам не приходится ежедневно отчитываться перед преподавателями, а галеристы и кураторы, заглядывающие к вам в мастерскую, заинтересованы в том, чтобы как можно больше узнать о вашем творчестве, а не чтобы критиковать его. Поэтому вам придется напрашиваться на отзывы коллег.

Лучший способ получать их регулярно — организовать группу: собрать вместе друзей-художников и составить график хождения друг к другу в гости (необязательно ограничиваться художниками, кстати: предложите поиграть в эту игру и другим профессионалам в области искусства — так вы услышите больше мнений). Такая группа может стать отличным источником вдохновения, поможет найти нужное направление. К тому же с помощью друзей вы познакомитесь с другими художниками и кураторами, которые оценят ваше искусство и захотят с вами сотрудничать.

«Первыми гостями, пришедшими ко мне в мастерскую в Нью-Йорке, были художники, с которыми я познакомился в баре за бильярдным столом. Нечто подобное происходит до сих пор, и я не думаю, что тенденция когда-нибудь изменится: это же основа основ любого сообщества внутри огромного мира искусства. Задача проста: затащить кого-нибудь в свою пещеру и показать наскальные рисунки.

В первую очередь — своих коллег и тех, кто подает хоть какие-то признаки интереса к вашим работам. Пусть эти люди никак не связаны с искусством, пусть они не подкованы теоретически, но это именно то, с чего нужно начинать. Так вы создадите сообщество, которое станет следующим поколением». Майкл Джу, художник (Нью-Йорк)

«Любая общественная организация (я вот, например, вхожу в “Группу критиков”) — отличный способ создать атмосферу творческого единства и взаимопомощи в весьма и весьма специфической богемной среде. Мы действительно нужны друг другу. И нам стоит знать друг друга». Дэвид Гибсон, куратор и критик (Нью-Йорк)

«Однажды летом пару лет назад мы взяли себе за правило раз в неделю обязательно ходить друг к другу в гости. Каждую среду мы собирались — вдевятером или вдесятером — и шли в мастерскую. Я увидел столько всего нового! Один из таких визитов состоялся в период, когда я испытывал определенные сомнения относительно своей работы. Удивительно, но именно разговор, состоявшийся тем вечером, сильно помог мне — и уже ночью я осознал, в каком направлении буду двигаться». Майкл Йодер, художник (Филадельфия)

Открытые мастерские

Каждый год в разных городах по всей стране проводятся мероприятия, называемые открытыми мастерскими. Первое из них состоялось более тридцати лет назад в Сан-Франциско под эгидой некоммерческой организации ArtSpan. Чуть позже другая некоммерческая организация, Artspace, провела такое же мероприятие в Нью-Хейвене. В Миннеаполисе есть Art-a-Whirl, в Бруклине — Dumbo Open Studios. С большой долей вероятности такие есть и в вашем городе.

Проведение открытых мастерских позволит привыкнуть к официальным визитам и расширить свою аудиторию. Вы даже представить себе не можете, с какими неожиданными и вопросами и разнообразными реакциями на ваше творчество вы столкнетесь, когда двери вашей мастерской будут открыты.

Поспрашивайте друзей или поищите в Интернете, какие организации проводят открытые мастерские в вашем городе. Убедитесь, что успеваете вовремя зарегистрироваться (мероприятие должно носить официальный характер).

Впрочем, вы всегда можете провести открытую мастерскую самостоятельно: самые известные из них были организованы именно художниками, работающими в одном помещении. Начните с малого — небольшой вечеринки с друзьями или соседями. Пригласите гостей. Или замахнитесь сразу на общегородское мероприятие, которое продлится несколько дней (лучше всего в выходные). Так вы расширите круг общения, познакомитесь с другими художниками и вытащите свои работы на свет божий.

С чего начать

Подготовка открытой мастерской проста и не требует больших усилий. Вы просто превращаете мастерскую в мини-галерею так, чтобы завлечь посетителей внутрь и задержать их как можно дальше возле ваших работ. Уберите все оборудование, материалы и прочее барахло в кладовку или просто дальний угол, как следует вымойте пол и стены, организуйте пространство соответствующим образом.

«У меня есть очень близкая подруга, которая работает куратором в отделе фотоискусства в МоМА. Ее муж — магистр изящных искусств и великолепный художник. Вместе они занимаются тем, что позволяет им чувствовать себя единым целым, — возрождают традицию салонов XVIII века (этим, кстати, сейчас занимается еще несколько человек). Они регулярно собирают вместе художников и их друзей — человек пятьдесят. Гости сидят на диванах и смотрят фильмы о людях, о которых вы и слыхом не слыхивали. Мне это кажется очень перспективным». Йоахим Писсарро, куратор, профессор, историк искусства, бывший куратор Музея современного искусства (Нью-Йорк)

«Когда я училась в магистратуре, мою подружку и соседку бросил парень. Он забрал с собой всю мебель. Помню, как стояла посреди голой комнаты, и у меня возникло ощущение, что я нахожусь в пустой белой коробке. И мы организовали художественный салон. Что плохого в том, чтобы делать то, что понравится людям и привлечет их к тебе?» Криста Блетчфорд, художница, директор по поддержке художников фонда Джоан Митчелл, бывший куратор учебных программ для художников Нью-Йоркского фонда искусств (Нью-Йорк)

Подготовка работ

Вы не знаете, кто именно придет к вам в мастерскую, поэтому лучше всего показать по несколько работ, созданных в разных техниках, разных жанрах и с разным сюжетом. По три примера будет вполне достаточно. Спрячьте остальные работы, только не очень далеко, чтобы легко можно было показать их тому, кто всерьез ими заинтересуется. Разместите произведения так, чтобы люди смогли составить мнение о вашем творчестве, сполна насладиться им, увидеть взаимосвязь между примерами самых различных жанров, техник и сюжетов. Части единого произведения разместите рядом друг с другом. Не смешивайте в кучу работы разных жанров. И не перестарайтесь с их количеством! Если только в основе вашего творчества не лежит концепция насыщения смыслами и ощущениями, посетители оценят вашу заботу о создании пространства, в котором легко дышится. Чересчур большое количество произведений может перегрузить и запутать аудиторию.

Незаконченные работы тоже лучше спрятать от посторонних глаз (если, конечно, в ваши задачи не входит познакомить посетителей с процессом творения): случись вдруг, что у вас не найдется времени объяснить их суть и описать результат, люди поймут ваше искусство превратно.

Выбрав работы, которые вы покажете на своей импровизированной выставке, расположите их на полу, чтобы получить представление, как они будут выглядеть на стенах. Положите под них картон или пенопласт, чтобы ничего случайно не повредить. А потом просто меняйте их местами, раз за разом, до тех пор, пока не найдете нужную комбинацию. Теперь можно располагать работы для показа.

Не забудьте, что освещение влияет на восприятие, так что устанавливайте источники света наилучшим, с вашей точки зрения, образом, даже если для этого придется одолжить или купить дополнительные светильники.

Как только закончите, попросите друга оценить результаты ваших трудов и высказать свое мнение. Другие люди — и в частности, художники — могут заметить то, чего вы в силу своего, как это ни парадоксально прозвучит, слишком близкого знакомства со своим творчеством просто не видите. Не забудьте поместить рядом с произведениями описание или составьте общие списки, как это делают в галереях, — это самый простой способ донести до посетителей всю нужную информацию о каждой работе и привлечь к ним внимание.

Проведите в мастерскую Интернет и обеспечьте доступ публики к вашему сайту: возможно, они захотят узнать о вас больше. Если же гости будут искренне заинтересованы, немедленно доставайте из загашника все свои работы.

«Мне нравится, когда художник демонстрирует объем работ, который выглядит цельным. За один визит я понимаю суть. Не нужно показывать мне все свои работы. Находитесь в настоящем моменте. Нет ни будущего, ни прошлого». Стивен Серджованни, директор галереи Mixed Greens (Нью-Йорк)

Размещение двухмерных произведений на стенах

Для картин, фотографий и прочих работ, которые вешаются на стены, существует стандарт — 145 см от пола до геометрического центра произведения. Некоторые кураторы предпочитают чуть большее или чуть меньшее расстояние (в среднем от 140 до 158 см), но каждый сантиметр неизбежно играет свою роль в том, как смотрится и воспринимается работа. Безусловно, замысел произведения может потребовать от вас разместить его на совсем другой высоте.

Так или иначе, все работы должны располагаться на одной и той же высоте от пола (относительно их центра, разумеется). Последовательность в этом вопросе организует пространство мастерской.

Обращайте внимание и на расстояние между произведениями. Две работы, расположенные близко друг к другу, будут неизбежно восприниматься как части одного целого.

Между соседними произведениями разумным будет установить разделители. Работы, вставленные в рамы, подвешивайте с помощью троса, прикрепленного к этим рамам (если трос прикреплен к верхнему краю рамы, общий вес картины или фотографии будет тянуть края вниз и в стороны, и рама в конце концов обязательно сломается).

Для особо тяжелых работ в рамах лучше использовать систему клиньев или полуколец. Первая представляет собой комбинацию незаметных постороннему взгляду деревянных клинышков, связанных друг с другом и удерживающих работу.

Вам понадобятся два клинышка с углом острия 45 градусов. Один из них прикрепите к стене, второй — к обратной стороне первого. Работу надо поместить на тот клинышек, который прикреплен к стене.

Если владелец помещения не позволяет вам дырявить стены, раздобудьте крюки на клейкой основе, не забудьте только внимательно прочитать инструкцию, чтобы работа не грохнулась на пол через час.

Тщательно вымеряйте, ровно ли весит работа. Используйте специальные приспособления, не доверяйте одному лишь глазомеру.

Если для крепления вы используете винты или гвозди, с их же помощью можно выровнять работу, просто подбивая их головки чуть вверх или вниз. Если это не помогает, попробуйте использовать строительный пластилин или бумажный пыж, прикрепив его к головке нужного винта, чтобы поднять угол. Так вам не придется делать новые дыры.

«Если кто-то выражает желание нанести вам визит, подойдите к процессу подготовки критически. Постарайтесь выбрать лучшие работы и наилучшим образом их показать». Джеймс Харрис, галерея Джеймса Харриса (Сиэтл)

«Провал — это когда ваш гость думает о чем-то, далеком от искусства. Тут либо окружающие условия не те, либо происходит что-то не то. Абсолютно все в мастерской должно сосредотачивать внимание на работах». Эдвард Уинклман, галерея Уинклмана (Нью-Йорк)

Скульптуры и инсталляции

Подумайте о том, как люди будут передвигаться по мастерской. Сделайте их маршрут простым и удобным. Скульптура или инсталляция, установленная слишком близко к входной двери, явно будет мешать, и некоторые гости просто не решатся войти.

Если скульптура, согласно замыслу, должна стоять на пьедестале, позаботьтесь об этом заранее, ведь водрузив ее на грязный стол, заваленный инструментами, вы создадите о себе впечатление как о непрофессионале, небрежно относящемся к собственному творчеству. Искусно же выполненный пьедестал украсит работу и покажет ее в самом выгодном свете.

Звук и видео

Если среди ваших произведений есть такие, которые содержат звуковые фрагменты, и их больше одного, позаботьтесь о том, чтобы рядом с каждым лежали отдельные наушники — так посетители смогут сосредоточиться на конкретном произведении. Посторонние звуки или звуковое сопровождение других работ могут исказить восприятие или вовсе помешать ему. А то и вовсе доведут посетителей до белого каления.

Правила гостеприимства

Ваша задача при проведении открытой мастерской — привлечь как можно больше посетителей. Старайтесь заинтересовать каждого, кто переступает порог. Организуйте пространство так, чтобы оно было дружелюбным и уютным. Позаботьтесь и о том, чтобы вам самому было удобно: поставьте где-нибудь стульчик — не стоять же все время на ногах.

Некоторые художники предлагают гостям закуски и напитки, расставляют удобные кресла — безотказный способ заставить посетителей задержаться в мастерской. Другие художники этого не делают (причем по той же самой причине). Так или иначе, позаботьтесь о том, чтобы посетители могли хотя бы попить воды.